快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

发表反苏、反布尔什维克的一些言论，甚至鼓动起来进行暴乱，这些人或者被苏维
埃政权驱赶到国外，或者选择流亡到国外。但是即使如此，为了祖国的利益，为了
民族的利益，他们甚至可以暂时放弃政见，投身到保卫祖国和建设祖国之中。20世
纪20年代，在苏俄国内战事最酣的时候，一部分侨民知识分子提出了口号：“保卫
苏联，就是保卫祖国，就是保卫俄罗斯。”这时他们把苏联和俄罗斯放在一起。

　　　　俄国知识分子的忧患意识表现为对俄国所处的险恶的地缘政治环境及外来挑战
的忧患。俄国是横跨欧亚的一个大帝国，是世界上版图最大的国家。但是如果寻根
溯源的话，可以寻根到莫斯科公国。就是说。曾几何时，莫斯科公国是一个穷乡僻
壤，是欧洲角落上被人遗忘的国家，随着后来的发展，它才一步步壮大。以前土耳
其、日耳曼人、立陶宛人曾经都是他们的敌人。后来俄罗斯民族强大了，通过殖民
和扩张，俄罗斯的版图横跨欧亚，这也使俄罗斯遭致了来自各方面的攻击。除此之
外，还表现为知识分子对俄国经济落后、文化落后、政治落后和社会发展水平落后
的忧患。就像恰达耶夫所说：“我们在成长，可我们却不能成熟；我们在向前运动，
可我们却沿着一条曲线，也就是说，在走着一条到不了终点的路线。……我们属于
这样的民族，它似乎没有被组合进入类，它的存在仅仅是为了给世界提供一个严正
的教训。”如何使俄国历史发展摆脱这样的窘迫，如何使俄国赶上并超过西欧的发
展速度，如何唤醒俄罗斯民族已经麻木的心灵，如何使俄罗斯人民摆脱经济上贫困、
政治上无权的悲惨境地，是俄国知识分子为之忧患、为之思考并为之不懈努力的最
重要问题。

　　　　　　　　　　　　　三、当路标迷失之后

　　　　进入20世纪之后，俄国的历史和社会发展步伐加大了，这与20世纪初连续爆发
的三次革命是密切相关的。即1905年革命。1917年的二月革命和1917年的十月革命。
俄国知识分子热情参加了这三次革命，特别热情地参加了1905年革命。在1905年革
命失败后，心灵上遭受打击最沉重的莫过于俄国的知识分子阶层，因为他们是这场
运动的积极组织者和热情参与者，尽管在运动中每个团体的政治理想和实现理想的
手段有所不同，但是他们都是怀着强烈的愿望，期待俄国的政治现代化能够走上正
常的轨道。据统计，1905年革命失败后，大学生自杀数目迅速增加。1906年有71起，
1907年有160　起，1908年（沙皇制度反动统治的最黑暗时期）有237　起。在政治理
想的破灭之后，在知识分子中又出现了下列的归宿：一部分知识分子又习惯性地回
到了沙皇政府的怀抱；列宁代表的那一部分知识分子仍然坚持自己的革命主张，开
始为下一次革命寻找时机。还有一部分知识分子走上自由主义的道路。著名宗教哲
学家布尔加科夫感叹：“俄国经历了一场革命。这场革命并未带来众所祈望的结果。
大多数人认为，解放运动所取得的正面成果至少在今天仍然是不可靠的。由以往纷
争和失败而导致衰微的俄国社会，如今已变得呆然、冷漠和精神涣散。”这时在知
识分子中间又出现了那个命题——“谁之错”。他们认为是自己的错，自己是历史
的罪人，没有在紧要关头把人民领出灾难。俄国著名的文学家、评论家、白银时代
知识分子的代表人物梅列日柯夫斯基曾说过一句形象的话：“我们走到了康庄大道
的尽头，再前进一步都是不可能的，但我们知道，在历史结束的地方，宗教就开始
了。在悬崖的边上，我们自然地、不可避免地想到超历史的道路——宗教。”他宣
布要向上帝求救，到圣经和教义书中为自己为俄国的解脱寻找真理和出路。

　　　　另外还有一些知识分子在认真地思考，俄国知识分子为什么在1905年革命中犯
了这么大的错误，为什么没有在紧要关头把人民领出灾难。哲学家布尔加科夫、别
尔嘉耶夫、弗兰科、伊兹高耶夫，历史学家和经济学家斯徒卢威、文学评论家格尔
申宗、法学家基斯将科夫斯基、诺夫哥罗德采夫聚集在一起探讨，决定以学术探讨
的方式表达自己的思想，他们1909年合作出版了《路标》文集。这在当时被视为
“石破天惊”的事件，因为1909年革命被镇压之后，是俄国思想文化界最沉闷的时
候，而《路标》文集犹如巨石投入看似平静的水面，泛起了层层巨浪。在文集中，
7　位作者可以说彻底地把俄国知识分子最后的一点遮羞布给撕下来了，对他们进行
深入研究，历数俄国知识分子种种罪行来警示世人。这个小册子有中文版。序言中
这样写道：“我们不评判过去，尽管我们清楚它的历史不可回避。但是我们指出，
到现代为止社会走过的道路，已陷入没有出口的绝境。我们的警告不是新的东西：
它正是从恰达耶夫到索洛维约夫到托尔斯泰等我们伟大的思想家们所孜孜不倦地坚
信着的东西。而知识分子根本没有听他们的话。因此，我们想现在以巨大的震动唤
起知识分子，让他们听到我们微弱的声音。”“路标派”认为自己最重要的任务是
对俄国知识分子提出警告，以巨大的震动唤起知识分子麻木的神经，重新思考自己
的现时责任和历史使命。因此他们采取了一种极端的、完全令知识分子各阶层难以
接受的、近乎于彻底否定俄国知识分子作用的方式来表达自己的思想。

　　　　在文集中，作者们历数俄国知识分子的种种罪恶。他们首先认为俄国知识分子
劣根性和最大缺点表现为无忍耐性，好大喜功，好走极端，对人民、对民族、对国
家缺乏责任感。布尔加科夫说：“知识分子在国家的孤立地位，他们与土地的隔离，
他们面临严酷的历史环境，他们严肃知识和历史经验的缺乏，所有这一切都激发了
英雄主义的心理。知识分子经常（尤其是在特定情形下）歇斯底里般地陷入英雄主
义狂欢的状态。”“知识分子阶层将疯狂的仇恨。致命的直线结论和过程，带进了
与俄国历史的国家体制和‘资产者’的社会制度所进行的斗争中；但同时他们却根
本没有将宗教思想带进这种斗争。”在“路标派”看来，只图一时之快的激进知识
分子不是及时地体察已经迫近的政治危机，因为沙皇政府已经准备采取行动了，及
时向人民作解释和教育工作，而是最大限度地把自己和人民体内的破坏基因和野兽
本能释放出来了。究竟是“谁之错”，答案是明确的，这个责任应由无法自禁和无
法使人民感知的激进主义知识分子来承担。

　　　　“路标派”也分析了俄国知识分子行为和言语失范的思想根源：一个来自于俄
罗斯文化的土壤，另一个是不能正确对待外来的思想。强调知识分子继承了俄罗斯
文化和俄罗斯民族中消极的和极端主义的东西，知识分子体内也有一种破坏的本能，
因此在政治运动中知识分子并不见得比人民高明到哪里去了。另外，他们认为俄国
知识分子不能很好对待外来的东西。布氏认为只有人是上帝的奴仆，而马克思主义
过分强调人的作用，把人当成神。《路标》文集认真思考知识分子的出路，在文集
中反映出了他们热情地呼唤“新人”的思想。这也是19世纪俄国文学作品中的一个
主题。知识分子中的“新人”是他们共同期待的，这个“新人”应该是挣脱了一切
名利思想，怀有强烈的宗教普世感情，真正将人民的愿望放在第一位，宽容地对待
人民、对待国家、对待政府，同时要坚持自己既定的目标而不为任何政治压力和风
潮所左右，及时地向人民和政府发出建议、劝告和警告的人。

　　　　《路标》文集的出版是俄国思想文化史上的一个重大事件，立即在俄国思想文
化界引起了巨大的反响，立即吸引了知识界各个派别，包括艺术家和作家，包括从
极左到极右的政治团体和个人的广泛讨论。这其中包括活跃在另一条战线上的无产
阶级的革命导师列宁和大文豪托尔斯泰。托翁认为这个文集的主题思想基本上是消
极和否定性的，在文集中没有创造性地回答俄国人民关心的问题——“怎么办？”

　　　　时隔83年后的1991年，当苏联的社会发展再次走到关键时刻时，人们又想起了
《路标》，莫斯科“真理”出版社将《路标》出版。编辑者在前言中写道：“1909
年3　月初，在莫斯科和彼得堡书店的书架上出现了一本很薄的文集《路标》，任何
人都未能预见，这本书的命运的变化竟是那么的不平凡……”

　　　　时隔gi年后的1998年，当俄罗斯的巨轮再遇险风浪阻的时刻，在《路标》文集
出版90周年之际，在当年的12月，在叶卡捷琳堡召开了全俄性的大型学术会议，并
出版了题为《20世纪历史中的俄国知识分子：无法结束的争论——纪念《路标》文
集出版90周年》的论文集，共收集论文150　余篇。会议的组织者、俄罗斯当代历史
学家马斯拉科夫在该书序言《俄罗斯知识分子：历史和现实》中写道：“对俄国知
识分子历史的研究永远是最重要的研究任务，永远在祖国历史学中占据显著位置。
这合乎历史的规律，即俄国知识分子在俄国历史发展的各个阶段的社会中发挥特殊
作用，俄国知识分子在历史的大转折和面临道路选择时刻发挥着重大作用。20世纪
末21世纪初是一个复杂和充满希望的时期，俄罗斯又一次站在十字路口：面临第三
个千年的大门槛，社会将选择什么样的运动方向？国家将变成什么样？等待它的是
经济的强大和政治的稳定，还是新的混乱和崩溃？这个问题困扰着俄国最优秀的知
识分子。他们不仅仅是历史的客体，而且是历史进程的主体。现在与未来的俄罗斯
都依赖于的他们的世界观、精神趋向、公民地位和政治意志。”


　第七章　　称雄与折羽：俄罗斯军事盛衰之谜

　　　　1940年，当阿道夫·希特勒决心要把苏联作为政治和军事因素从欧洲清除掉的
时候，他曾设想在一次为期10周的夏季决战中将它一举灭亡。这场决战，从欧洲迅
即蔓延为世界大战，成为战争史上最凶残、最野蛮的一幕。但是，希特勒的军队在
莫斯科，在列宁格勒，在库尔斯克，在俄国全境，遇到了从未有过的挑战。——英
国历史学家艾伯特·西顿。

　　　　近代以来，俄罗斯称雄于世界，沙皇俄国的军队足迹踏遍欧亚，最终成就了一
个横跨欧洲和亚洲的庞大帝国。在北方大战、俄上战争、拿破仑战争、第一次世界
大战中，都能看到“双头鹰”的军旗在舞动。

　　　　现代以来，苏联红军的英名是盖世无双的，它抵抗了武装到牙齿的德国法西斯
军队，将希特勒的“巴巴罗萨”计划化作泡影。在与美国长达半个世纪的冷战和对
抗中，苏联的军事实力一度与前者平起平坐。

　　　　光荣的背后隐藏着阴影，胜利的背后伴随着危机。不可一世的沙皇军队在克里
木战争中一败涂地，在日俄战争中第一次被“黄种人”打败，在第一次世界大战中
更是兵败如山倒。盛名之下的苏联军队在柏林危机、古巴危机中不知所措，在阿富
汗被不起眼的山地民族拖入了难以自拔的“泥潭”。

　　　　何以至此？为什么？俄罗斯军事的兴与盛、衰与落背后的原因是什么？

　　　　　　　　　　　一、以武力摆脱外来民族的征服

　　　　早期的俄罗斯民族是一个多灾多难的民族，在中世纪蒙古人西征的过程中，一
直是处于被征服的地位，接受着蒙古人的统治。但在此之前，蒙古人远征欧洲有两
次，第一次就是由成吉思汗带领的，起因是中亚花刺子模国的一个总督杀害了蒙古
商队的人员和使者，成吉思汗率军亲征，1220年攻陷了其首都布哈拉。国王穆罕默
德逃往罗斯。接着成吉思汗派大将哲别和速不台西征。1222年，越过高加索山进入
奥塞梯人、波洛伏齐人境内。波洛伏齐人首领向罗斯王公求援。1223年5　月31日，
罗斯与波洛伏齐人联军与蒙古军会战于卡尔卡河畔，联军惨败。在中国的史书上有
这样的记载：“蒙古人斩杀俄人六王七十侯，士兵死八九。”蒙古军前锋抵达基辅
附近，后来向伏尔加河沿岸的保加尔人出击失利，经哈萨克草原返回蒙古。1227年
成吉思汗及长子先后去世，三子窝阔台继任大汗。

　　　　第二次西征一开始，蒙古军就派兵15万人越过乌拉尔山，占领保加尔城。1238
年，东北罗斯一线尽被蒙古军攻陷。弗拉基米尔王公在战争中阵亡。1240年，蒙古
军攻陷基辅。1242年，蒙古军进入克罗地亚和达尔马提亚地区，到达亚得里亚海沿
岸。后来，蒙古军转向东南，经索非亚至黑海北岸返回伏尔加河下游，定都萨莱，
建立了金帐（钦察）汗国。

　　　　金帐汗国建国之初，名义上隶属于蒙古大汗，实际上是一个领土辽阔的独立封
建国家：东北和西南罗斯都在它统治之下。金帐汗对罗斯的统治，主要是利用当地
王公，采用拉拢、离间、杀害及扣留人质等手段，迫使他们效忠。1243年任命弗拉
基米尔—苏兹达尔王雅罗斯拉夫·弗塞沃洛多维奇为“弗拉基米尔大公”，要求罗
斯各王公服从。蒙古贵族的征服和统治，对罗斯的发展有重要影响，特别是南方受
战争的破坏很严重。

　　　　蒙古统治达两个半世纪之久，使俄罗斯在差不多数代人的时间里与西方完全脱
离，在政治制度、军事组织和战术、文化以及社会生活，甚至语言、服饰等方面，
都打上了蒙古的烙印。由于蒙古人统治中心在东方，无力顾及西部，使罗斯与瑞典、
日耳曼骑士团。波兰一立陶宛形成复杂的关系；而西北罗斯因被立陶宛长期统治，
造成日后白俄罗斯、乌克兰与俄罗斯的民族差异。但坚贞不屈的俄罗斯人民是不甘
屈从于外族人的统治的。他们的民族自觉性逐渐苏醒过来。

　　　　莫斯科公国兴起的时候，古罗斯国家已经分裂近一百年了。莫斯科位于罗斯托
夫—苏兹达里王公的领地上，它原是基辅大公雅罗斯拉夫在　1054　年封给他的儿子
弗塞沃洛德的。1147年，弗赛沃洛德的孙子尤里没收了一个贵族在莫斯科河沿岸的
一座城堡——莫斯科，并在这里会见了他的同盟者。

　　　　13世纪末，东北罗斯强大的公国罗斯托夫与特维尔之间为争夺弗拉基米尔大公
宝座进行了激烈斗争，莫斯科就是在这一斗争中逐渐崛起的。

　　　　在德米特里·伊凡诺维奇统治时期，莫斯科公国日益强大。他不仅彻底战胜强
劲对手特维尔，而且于1380年在库里科沃原野击败金帐汗率领的20万大军，被称为
“顿斯科伊”（顿河王），沉重地打击了蒙古统治，独立的曙光已经在望。到伊凡
三世统治时期，进入统一东北罗斯摆脱蒙古统治的决定性阶段。1463年，伊凡三世
吞并了雅罗斯拉夫尔王国，1474年吞并了罗斯托夫。1471—1478年，经过数次征服，
最后消灭了强大的诺夫哥罗德公国，把反对派贵族和富商迁到莫斯科城郊，没收其
土地分给自己的臣属。1485年，伊凡三世又率兵讨伐并消灭了特维尔公国。这时东
北罗斯基本上统一于莫斯科公国，莫斯科大公正式称“全罗斯大公”，中央集权国
家基本形成。统一事业的最后完成是在伊凡三世的儿子瓦西里三世统治时期。他在
1510年吞并了普斯科夫，1514年吞并了立陶宛统治下的斯摩棱斯克，1521年吞并了
梁赞，完成了俄罗斯国家的统一。

　　　　从1462年到1533年，也就是在伊凡三世和瓦西里三世统治时期，俄罗斯国家的
领土从43万平方公里扩大到280　万平方公里，北达白海，南至奥卡河，西到第聂伯
河上游，东到乌拉尔山的支脉，成为欧洲幅员最大的国家。

　　　　随着俄罗斯统一国家的形成，彻底摆脱蒙古人的统治提上了日程。这时金帐汗
国由于统治阶级的内讧，国势衰落，相继分裂为几个汗国——克里米亚、喀山、阿
斯特拉罕，主要部分在伏尔加河和顿河之间，称大帐汗，最高统治者为阿合马汗。
伊凡三世利用各汗之间的矛盾，采用各种手段，逐步摆脱蒙古人的统治。1478年，
伊凡三世停止缴纳贡赋。1480年，金帐汗阿合马率兵讨伐。伊凡三世怯阵准备退却。
在莫斯科市民的压力下，才陈兵乌格拉河，与蒙古军隔河对峙。不久形势发生变化。
蒙古军因天寒粮缺，波兰援军没有未及时赶到，又听说都城萨莱受到克里木汗的袭
击，被迫撤兵，伊凡三世不战而胜。不久，阿合马在内讧中被杀。这样，延续了近
两个半世纪的蒙