快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！






三年了。　





我发现我喜欢在书里感叹〃多少多少年过去了〃。因为我有一个丝毫没有新意的发现，时间的过去真的是很快。在我参加赛车的三年以及之前准备的两年，在我记忆只是一个拼命想往前跑的一个过程。所有能叫被叫做过程的，都是短暂的。　





我觉得人若有自己喜欢的事情就必须去做，这怎么都没错。但是做分两种，一种是大张旗鼓的做，一种是偷偷摸摸的做，对我来说，赛车一直是大张旗鼓在做的一件事情，一来因为此事不同写作，赛车是必须有宣传的，二来是坚信自己能够做好，顺便断了退路。举个反面例子，打桌球就是必须去做但只能偷偷摸摸做的一件事情，因为自己打得很一般，没必要说出去丢人现眼。　





我一直希望赛车能象桌球或者足球一样，有事没事就可以练练。这样自己水平一定提高很快。但相应的，有可能我隔壁邻居是N组第一。虽说这事也未必，因为开出租车的没见到可以是好车手的。这事必须用心。　





在三年里，自己的确花了不少钱。还被很多报纸指责赚了读者钱以后就去开车花了。但是我觉得这是件骄傲的事情。因为无论我的钱用途是如何，钱还是那个数量，在很多人买房子买车子开铺子戴链子的时候，自己把它花在一个体育项目上，并努力希望自己得到好成绩。我不明白这有什么可以指责的地方，不明白是不是我把钱用来买套豪宅或者磕药就无人指责了。莫非名人就得那么花钱？　

韩寒自序2　









在三年多里，有过很艰难的时候，艰难到一个轮胎也买不起了。赛车前，我自己玩的进口车三个月换一辆，赛车后，我一辆国产车开了两年多整整十二万公里。当我把《通稿2003》的价钱定在九块钱希望减轻一点读者负担的时候还有地方说，看，这小子又没钱玩赛车了。这让我很难过。我想，花很多钱坐在颠簸无空调的赛车里还要冒着危险比赛就为有个好成绩和花同样多的钱买一个保时捷外加一套不错的房子勾引勾引无知的女大学生这两个选择中，那些冷言冷语的人都会选择哪个？　





同样也有快乐的时候，比如得知有可能会有好轮胎啦，赛车调教的不错啦，第一天比赛排的成绩不错啦，甚至天气不错啦。在我参加拉力赛的第二年，年迈的赛车几乎有问题了整整一年，但是别人听着永远感觉是这玩票的开得的不好就怪车了。一辆有竞争力的N组赛车很贵，很遗憾我自己不是一个国外的畅销书作家或者在中国捣房地产的，要不真想就自己花自己的钱参加比赛，什么都自己来，不用求着别人，还开最好的车。　





今年是第三年，有说话是事不过三，而且今年的车和车队都很好。前两年是微微微微有点困难的，但是我觉得一切的困难的真相都必须要在事后才能看清楚。我现在还没有到事后，我还在事中。我希望在自己的书里，这些困难都不困难。我宁可幽默的困难着，也不愿如同现在的年轻人般假装忧郁的顺利着。　



这事其实和我写书一样，你们只看到灯光耀眼的时候，没看到舞台布置需要化很多时间。我想这世界上应该是没有什么事情可以暴然成功的，除了在中国做房地产。但恐怕那也没几年蹦头了，该跳楼的还是要跳楼。世间事情有时候只是颠倒一下次序而已。这几年应该完成了舞台布置，是演员上场的时候了。虽然我去年也是这么想。　



我说过，我最喜欢写前言后记了。但这书我只写前言。事情还没完呢，冠军还没到手呢，如何让我后记。　





韩寒　



天天卡丁1　









天天卡丁　





几乎所有的无论方程式还是拉力赛的车手都是从卡丁车开始，什么速度合适安全最适合从孩子培养起都是假的，最关键的是它小而便宜，而且作为一个小孩，也只有卡丁车能让他踩到油门刹车。虽然这么说，如果真有心练习，破一点的室内场地一天的费用也在五百人民币以上，所以可以见得赛车这个运动在你成为受薪车手前是多么的费钱。你或者你的家人事先必须投入大量的精力和钱对你培养，这种培养还很可能最终只是证明你不能成为一个好车手。　



另外一方面，作为卡丁车场的老板，也是非常的艰辛。虽然室内场地三分钟四五十对于未成年人已经是很贵，但是经营者也很难赢利。你必须感谢他们的不懈坚持，至少，他们有那么大的一块室内的场地，但是没有开成桑拿或KTV，这已经是很高尚的事情。虽然我上海老家附近一个卡丁车场地最后还是改成了桑拿。　





先说那个现在的桑拿馆。场地在石化，接近大海，是很大的室内卡丁车馆。有一段时间我几乎风雨无阻去那练车。那时候刚刚从学校离开，全区我怀疑也就那么一个非色情无赌博娱乐场所。随着我与那里员工的慢慢熟悉……换句话说也是随着我花的钱越来越多，我终于知道了哪辆是快车哪辆是慢车。

天天卡丁2　









赛道设计十分简单，几乎全是回头弯。车也十分的慢，直线上没有速度，几乎全是在等待入弯，这样的赛道就很容易开到头，最后就看谁能精确到微妙。　



当时连同我在内有三个人属于这馆子最快的业余车手。一个是教师，微微发福，可以想象在学校里是多么的儒雅。另外一个职业不详，已经四十多，每天都开着摩托车来，属于真的的风雨无阻，我是开汽车来的，其实只属于风雨无妨。而且我当时已经有点小版税，所以在精神上，那两人绝对要高于我。　





我们三人常常轮换领先。在卡丁车场的大厅上挂有一个成绩表，前三已经挤不进别人的名字。而我和那四十多的哥们争夺最为激烈。我们当时开的虽说都是最低级的卡丁车，但是车况有别。所以每次都是大家开一辆车，你开的时候我休息，我开的时候你休息，一辆车摧残一晚上，经常是直到开坏为止。卡丁车场的直线上有一个硕大的电子表随时显示你的单圈时间，这也属于一个很怪的设计，但是着实让人激动，意味着开车的人虽然紧张，但是喝着饮料观看的日子也不好过。　





我的竞争对手是个有意思的人，他有个还在念小学的儿子，每次爸爸的时间领先了，他总是带孩子过来观战，还时常让孩子自己练习，当然最主要目的是看爸爸如何废了对方。但是每当他名次落后，他的孩子就只能在家里做作业了，老爸一个人在场地上艰苦奋斗，直到圈速再次反超我为止。然后第二天，他儿子又准时出现，所以在他儿子的心目中，他老爸永远是第一。　



天天卡丁3　







以前每次要到北京办一点事情之前的一个晚上，我都要去那个车场奋战到半夜，如果是同场竞争，因为我体力和财力比别人好一点，所以最终都能将敌人拖垮。而那单圈最快记录也因为大家的竞争和车的莫名其妙越来越快被往前推了几秒之多。很多次出现的情况是在去北京前我作了最快的单圈，满心欢喜和满足出发了，回来的时候被告之你的记录破了，那老师也跑到你前面去了。为了不让更多的人看到我已经掉到第三，我连行李都没来得及放回家，直接奔赴车场，有时候甚至没有开门或者被包场，但是我强烈要求消费，所以每次都提前开放。　



经过了几个小时的历练，我发现车似乎比我走的时候又快了那么一点点，最终我又做了最快单圈，排到第一，但是不久又被超过，当我没有办法进步的时候，车又会快一点点。是个永不结束的圈。　





一直到后来一次，我去了北京一段时间，回来发现，这里已经是〃中等消费，高级享受〃〃快乐似神仙〃的桑拿了。而原本空旷随你高兴怎么停就怎么停的停车场现在也已经停满车。有的人花几百块钱在桑拿里洗澡按摩，出门还是如此的空虚，有的人花几百块前让自己腰酸背疼汗流浃背，却应该是无比满足。　









第二个让我印象深刻的卡丁车场是在北京中央电视塔下面。由朋友胖子经营。同样也是投资巨大，回收甚微，所以不得不依靠酒吧生存。虽然车是一样的慢，那个卡丁车场的竞争更加激烈，甚至上升到国际级别。应该说这是北京当时最好的一个室内卡丁车场，所以很多人知道。排在第一的是一个日本人，四个字，名字很日本，也比较大气，不似我上回在日本看见的〃猪本濑尿〃一般不在中国不上台面。当时我几乎觉得这辈子的理想就是要超过这人。　



天天卡丁4　







那时在北京一起玩的几个朋友几乎每天晚上都要去那里，持续很多个月，在中段的时候，我终于超过了日本人，光荣得得到了第一。但是这车场的排行是一个月一换的，所以会突然冒出来一个家伙排在大家的前面，那家伙自然可能是老板的老板或者员工的亲人。不过我和老苏在那里的成绩是有目共睹的。　



车场经理胖子以前玩摩托，现在因为太胖，在摩托车这种马力和重量比很重要的交通工具上不占优势，转而玩吉普。车是最早的北京吉普2020，应该说假以时日，路边肯定经常能捡到这款式的车。胖子最喜欢做的事情就是吹牛，经常就一个故事吹出不同版本，自然这属于吹太多次自己吹忘了。但是胖子在卡丁车方面还是能够进行初级辅导的，因为据说他本身就是一个卡丁车手，我们都很难想象他开卡丁车是什么样子，肯定完全将车覆盖，只感觉一尊佛贴着地在飘。　



胖子经常炫耀自己的战绩和当时比赛的激烈程度，而我们听过的最夸张的就是关于胖子受伤的一个故事，说是在一场比赛里，胖子在激烈的争夺中从车里摔了出去，当时后面的车手就从他身上碾了过去。我们都很惊讶，因为卡丁车的轮子也就月饼盒大小，而卡丁车也就一平方米大，离地距离也就一个厘米，何以从胖子将近半米宽的身上碾过去？若真是撞上，我想肯定是一声闷响，然后撞停。

天天卡丁5　







在北京的这个卡丁车场里，我和老苏和其他朋友扔下大把时间和大把金钱。虽然这是最最初次的卡丁车，但是也聊胜于无。而且这些时间的瞎折腾对于车辆的控制和比赛的线路都有帮助。遗憾的是，下一步应该是比较专业的室外卡丁车，但是因为没有地方，加上自己终于开始真正比赛，最终没能尝试。　



后话是，胖子因为其对赛车和吹牛（这两者往往密不可分）的热爱，最后被调到深圳的卡丁车场，将北方的传奇故事都带到了南方。而这家卡丁车场的地方最后被一家大的电器连锁所收购，变成了其一家分店。　





一直到很多时间以后的一天，我还接到一个电话，邀请我去上海的郊区别的场地开卡丁车，要把别人的踏平。我想了半天想起那就是在上海时候带着儿子一起上的可爱的对手，说是又发现了什么地方新开了一个场子。我非常希望他的儿子最后能够成为一流的车手，并且能意外获得让自己可以挤身高水平比赛的赞助。而他的父亲，我想，作为一个男人，不赌不嫖，四十好多，生活已定，却还有自己的追求和目标，经常开着摩托车几十公里从这个区到那个区去争夺第一，已经是很快乐和很成功的。

宝马方程式马来西亚资格赛1　









亚洲宝马方程式马来西亚资格赛　







在2004年年初的时候，我接到一个电话，电话是刘小姐打来的，说是在马来西亚的JOHOR赛车场有一个亚洲宝马方程式的奖学金资格赛。这名字很长，导致除了我以外几乎没有人能记住。　



刘小姐说她是代表一个叫马特汽车咨询公司的，公司在上海，专门负责赛车和车手经济的事务。并且让我马上邮寄我的护照给她。我一般自认为很有辨别能力，而且因为我的手机号码是比较早的那批，所以一直接到不少莫名电话。电话那头基本全是激动得告诉我我中了一辆帕萨特，让我马上邮寄自己的身份证和汇2000元手续费。我一般的回答全是〃去你妈的〃。　



不过这次我马上去寄我的护照了，我觉得假若电话那头作为一个骗子，也实在难为他能这么有的放矢，我通常很容易为专门为我度身定作的东西感动。关键是电话那头没说要交钱的事情，而且还是为我参加知名赛事办理签证。就算被骗也认栽了。　



护照寄了将近500，是跑去机场按照特特急来办理的，差不多和白血病骨髓移植的骨髓享受同样待遇。两天以后告之签证已经办好了，我特地飞往上海。至此为止，整个事情还在莫名其妙之中。　





到了那家公司才弄明白，宝马每年在亚洲都有一个培养方程式车手的赞助计划，赞助的钱是五万美金，但是要拿到这钱就需要参加一个资格赛的选拔。今年的资格赛在马来西亚。我当时就问，那有了这五万是不是就可以参加比赛了。来自德国的老人马特先生说，是的，你拿了宝马的五万美金就必须参加一个赛季的亚洲宝马方程式。不过你还得自己掏200万人民币。

宝马方程式马来西亚资格赛2　











我当时的想法是马上回北京。　



马特有说，当然我会想办法找一点赞助，而宝马中国公司也会给予一点帮助。　



我又决定还是去趟马来西亚再说，不管有没有什么奖学金，至少可以开开方程式，回北京吹吹牛逼。免费去国外开方程式，谁不愿意？　



刚想完，就被告之，这次为时三天的培训选拔费用是大约三万人民币。　







两天以后，到了马来西亚。下飞机是在吉隆坡。周围完全陌生，空气潮湿万分。半夜时候在异国机场总是凄惨的事情，还好一行五人，另外有两个中国年轻的卡丁车选手，加上最年轻的孩子的父亲和老马特先生的儿子小马特。在机场叫了一辆车，直接去往赛车场。　





JOHOR赛车场在马来西亚的另外一头，离新加坡倒是很近，说的直观一点就是本来我们要去吉林延边，而飞机只能降在北京，但大家都很希望能落到平壤然后直接穿过去。　





作为我个人，很讨厌在一个陌生的地方尤其是国家，坐一个陌生人开的车，在一条陌生的高速公路上，而且还是晚上，去往一个从来没去过的地方。这让人感觉自己像张从二十楼扔下的餐巾纸。　



最要命的是，我们的司机看上去很困。一个小时过去他几乎不能走直线，并不断搔耳挠鳃。我开车困的时候就这样。　



本来我刚下飞机，昨晚也没睡好，相信比这司机更加困，看到这情形，强烈的求生欲望突然让我无比清醒，直勾勾观察着司机，心想你不行了就不要不好意思，马上提出就可以，我们这里惟独不缺少开车的。

宝马方程式马来西亚资格赛3　









我琢磨着怎么提醒一下司机，环顾四周，发现小马特和另外一个家长也直勾勾看着司机。我顿时宽心不少。　





这里说说老马特的儿子小马特。小马特今年不到三十，名字叫IngoMatter。一般只简称Ingo。第一次听老马特介绍他的时候不知道怎么地，脑子里突然出现一个词语就是〃翻船〃。这很奇怪，因为作为车手，就算要翻一交通工具也是翻车。我回去想半天才恍然大悟，可能是因为〃阴沟里翻船〃。在他名片上，没有翻译成读音最贴切的〃阴沟〃，而是〃英格〃，可是他是一个德国人，这样翻译怎么都觉得他是一个英国人。其实直翻成〃阴沟〃也是一个不错的主意，正符合中国人谦虚的习惯。你看别的外国人都叫什么〃大山〃，〃阴沟〃肯定能更好的融入中国这个环境。　





这是题外话。我们三一直监督司机到了JOHOR，已经全部体力透支。到酒店已近凌晨。而当天早上还有训练。我一时困过头，完全睡不着，打开电视看节目。很高兴还能看到中文节目。虽然是粤语。不过有中文就〃磨猛提〃。　





第二天一早，来到JOHOR赛场。赛场是在一片山里，早上基本是口头培训，坐到我好多年没坐过的教室里，教练在说最简单的一些东西，比如赛车线，转向不足和转向过度的解决。我的英语水平是很奇怪，只要和赛车或者车辆调教有关系，基本上都能听明白，但是一去餐厅就只认识鸡肉和鸡蛋。

宝马方程式马来西亚资格赛4　











在座的都是亚洲各个国家的卡丁车或者初级方程式年轻高手，我在里面异数的厉害，是个只有一年拉力赛N组经验的拉力车手，而且最大理想是WRC，世界拉力锦标赛，而不是前后左右都在做梦的F1。我感觉到随时会被这帮一心要开方程式的年轻人发现然后被扔出去。　





很快就可以摸车。我觉得宝马方程式要比我想象的