快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


“你别看不起人，我妈生病连护工都不用，都是我一个人照顾，我比护工还细心呢！”

“你妈吃没味道的病人餐，会逼着你一起吃吗？你妈会不顾你能不能休息好，整夜整夜地抱着你睡吗？你的发小儿你比我了解，谁知道他从哪儿学来的这唯我独尊的毛病，他吃没油没盐的白水煮面，我就得陪着　——告诉你，等我闲下来，第一件事就是去拆一座庙。不知道从哪儿冒出来的老中医、老骗子、他妈的野和尚，住在北六环的破房子里。中国这么大，有的是无人区，你真心要隐居怎么不去神农架呢？装神弄鬼，　骗得一帮假名流当佛似的供着，有病没病都去把两脉，杨宽这浑蛋把这个人介绍给陈言，陈言也怪，让他去医院就跟跟他有仇似的，对这种下三烂倒特别迷信。那老骗子给他开了个方子，也没什么特别的，给我本《本草纲目》我也开得出来，但又嘱咐说一个星期不能见油盐。我当时就把方子扔回他脸上了，不吃油就算了，盐也不能吃，什么图财害命的伪科学，哪个山洞里修的野狐禅！”

我听着她一路油光水滑地骂下来，心里倒觉得好笑：“伪科学还是真科学我也不懂，他唯我独尊是他的事，你不愿意，他能强迫你？你自己要陪着受罪，就别抱怨。不过我也不明白，他现在穷得房租都要交不起了，又病成这样，你到底为了什么呢？”　她像是同情我似的笑了：“因为他在夜里会说梦话，抱着我叫‘爸爸妈妈’，我觉得他挺可怜的；因为他说‘我要是不行了，我家里的一柜子红酒都给你，可惜我除了这些酒也没别的好东西’，我觉得他挺有情有义的；因为他打杜冷丁的那天，以为自己熬不过去了，拉着我的手说，‘我以前觉得眼前的快活最重要，长寿倒没什么，我觉得挺遗憾的，好不容易才遇上你。’”

嫉妒和伤心扭成一团，我心乱如麻，话一说出口就哭了出来：“他真这么说？”

陈白露点头笑了笑，可是眼圈也红了：“我劝他，‘从来没听说过胃穿孔能死人的，一点儿小病也值得交代后事，也许我先死呢！’”

我放声大哭。那几乎是我二十年来最伤心的一刻。如果说之前我还在气她掐尖好强、抢走我喜欢的人，那么现在则是纯粹的难过了：我知道并不存在所谓的“抢走”，她爱他，他爱她，就是这么简单，至于我，我从来就没有入镜过，连被抢镜的机会都没有。

我哭得泪眼滂沱，陈白露有点儿慌了，靠过来要拉我的手，我甩开她：“你走吧。”

“你不气了？”　我摇头：“我从来就没有生气过。”　“我脑门上可缺了一块皮呢。”　“你说的，小姐脾气——你多包涵吧！”　她愣了一下，笑着说：“我不知道该怎么接了。”

我叹口气：“你出去吧，我洗把脸。”

她走后，我一把一把地往脸上泼着凉水，水柱顺着脖子滑进内衣里，　滑到肚子上，把浅色的衣襟浸出一圈一圈的痕迹。有一瞬间我突然想，　是不是欲望越强烈的人，越容易被老天眷顾呢？民间的说法叫“会哭的孩子有奶吃”。像陈白露这样什么都想抓在手里的人，就算偶有失手也比别人得到的多；我这样无欲无求的人，唯一想要的就是陈言，一旦失手，　就两手空空。

我心灰意冷。　这时接到英总的电话。我年前宣传的片子票房很喜人，今天是庆功宴。我一是觉得自己只是实习生，况且做完这一单就离开了公司，二是不愿意错过今天的聚会，于是找了个借口推辞掉了。我接起电话来，尽量不带出哭过的痕迹。

英总问：“下学期如果没有课的话，还有意来公司吗？”　“不了，英总。”　“你是有别的计划吗？待遇你可以提，我不会比别的公司给你的少。”　我那时正灰着心，就算一箱金子摆在面前，也未必有兴趣多看一眼。

我哪有心思跟英总提什么待遇？况且能有多少，八千？一万？不够这一夜的酒钱。

“不了，英总。”　英总是著名的百折不挠性格。“你有任何要求都可以提，待遇，福利，工作范围。”　我只好编谎话：“我要回广州。”

“哦——”她似乎很遗憾，“也对，免得父母挂念。”

我彬彬有礼地挂了电话，镜子里的我头发蓬乱，刘海被水和虚汗黏在脸上，眼神怎么也不能聚焦　——天哪，我是一个活生生的醉鬼，和午夜两点以后在工体北门外又哭又笑的傻妞没有区别的醉鬼，而伤了我的心的，正是我最亲近的两个人。

我撑着冰凉的大理石洗手池试图让自己平静下来，聚会快结束了，　我要撑到最后。为了不让路雯珊之类的女生嚼舌头，我还得跟陈白露友好地聊上几句。我这么想着走出洗手间，一眼看到陈言握着陈白露的手说着什么，他们坐在大厅正中央的沙发上，周围站满了一脸羡慕的人。

真是一刻也离不开。酒会不过开始了一个小时，他病得多厉害也要跟来。

陈言很憔悴，大病未愈的样子，但眼睛是精神的，是我最熟悉的、　乌黑的、孩子一样天真的瞳仁。他温柔地注视着陈白露，没有发现对面的我。我身侧有细细的音乐声传来。

今天没有请乐团，请的是一个戏曲学院的女孩，唱昆腔。　女孩明眸皓齿，白旗袍上镶着三道黑色滚边，口齿清亮。其实无人听她唱，但她眉心紧蹙，眼波流转，像是唱给自己听。我听了一会儿，　她唱的是：

“早是这光阴速，更那堪岁月紧。现如今章台怕到春光尽。则这霸陵又早秋霜近，直教楚腰傲杀东风困。有一朝花褪彩云飞，那裏取四时柳色黄金嫩。”

我匆匆离开，没有等到聚会结束。经过大壁镜的时候我发现自己脸色苍白。长长的走廊里烛台高举，缠着金色丝线的红烛看起来很喜庆。　十步一扇木门，中间镶着整片的水晶，推动的时候沉重无声。推开最后一扇门的时候，掀起的微风把红烛扑灭了，烛心蹦跳着冒了两束黑烟，　闻起来像是悲哀的味道。

门童已经替我拉开大门。走出去，外面夜色正沉。

2010年的醉生梦死开始了，谁也不知道这一年会发生什么。

~5~

那天之后的第一个周末，我们一起去陈白露和陈言家暖房，现在它是一个名副其实的家了。

陈白露在厨房煲汤，我推门看她。厨房很小，两个人在里面，几乎没有转身的地方；饶是这样狭小，窗前还支着一只小木桌，我指着它问：　“你们平时在这里吃饭？”

“不，在客厅，我有时候在这儿写剧本。”　“什么剧本？”　“王老师要买那个刚获奖的小说的版权，电影交给我来做。”　王老师是我们都认识的一个制片人。并不是我做事后诸葛亮，她报出这个名字的时候，我心里很不踏实。我第一次见到王制片是他来给我们系开讲座的时候，我帮忙布置讲堂，他对我呼来喝去，唤我添水添茶自然得像使唤丫鬟；当然学生为老师做这些也没什么，我就没有往心里去，但后来我在苏伯伯的饭局上又见到他，苏伯伯说了我爸妈的名字之后，他对我恭敬得仿佛我才是他的老师一样，给我夹菜倒茶，搞得我当时诚惶诚恐，事后一想，只觉得鄙夷得很。

这席话我没有对陈白露讲，我对自己识人的本领并不自信。

那天暖房宴我们很开心。没有喝酒，也没有人提议要喝，我们喝着温热的椰汁，觉得这样也挺好。当时正是四月，草长莺飞，春风和煦，　窗子开了一半，偶尔有杨花飘进来。

我们谈的全是往事。小时候都住在大院里，到了这个季节，满地都是柳絮，被风吹到墙根，连成一条长长的线，用火柴点着，火苗从这头蹿到那头，好看，无害，只是很快就燃尽了。

还有串红，有的大院是常年种着，我和陈言住过的地方，是只有节日才一卡车一卡车运来，摆成“欢度国庆”什么的。串红的芯子里有一口蜜汁，拔出来在嘴里一吸，很甜。那时候陈言带着我，围着花坛排头吃去，能吃上一个下午。不记得几岁的时候，他觉得这样很傻，但我不理解；又过了一年，我终于也觉得很傻，然后我们再也没吃过了。

“简直傻碎了！”陈白露哈哈大笑。我们也笑，没有中毒真是万幸。　不过我现在想来，倒是很怀念那口蜜汁的味道。那时候虽然只是90年代，　但也不缺零食，怎么还会嘴馋呢？

那天的聚会快结束的时候，陈白露跑到厨房里接王制片的电话，我刚要把盘盘碗碗往厨房里搬，陈言在阳台朝我招手。

我跑过去：“干吗？”

“这些天你去过我家吗？”他低声问。　我摇头。陈言既然不在家里住，我也没什么心思拜访他的父母，况且说句私心话，我既知道陈言曾经病得多重，就不能不对他的父母有些埋怨，据陈白露说，他们只打电话问候过，一次也没有亲自来看他。

“我家以前的大房子是谁住着？我爸还是我妈？”　我不知道。而且我很惊诧，陈言竟然不知道。

他失落地摇摇头：“不管是谁住着　——你能不能去一趟？帮我偷个东西。”

“偷东西！”我给了他脑门一巴掌，“我就知道你做翻译根本养活不了自己。”他是什么吃穿用度我还不清楚，在城堡里住了半辈子心血来潮要体察民情，结果挤了一次地铁就吓得坐在路边不敢再走。

“可那本来就是我的东西啊！”他特别委屈。

“那你搬家的时候为什么不带来呢？”我给了他第二巴掌，“现在要我偷，我怎么偷？跟你爸妈说我想去你卧室坐一会儿但你们把门关上不要看？”

“我那时候真不知道——”他叹口气，“养活自己这么难。”　我知道他做翻译一个月有五千左右的收入，虽然低，但是曾经和我一起做过电影宣传的那些同龄的小白领，收入也不过如此。“其他人都是这样生活，偏偏你不能。”

“你瞧，这些东西都是陈白露添置的　——”他指着房间里添置的全套电器，还有新换的沙发和地毯，刚才我在厨房还看到一套好厨具，都是德国货。我一眼就看出这出自陈白露之手，她热爱精密古板的德国货，而陈言喜欢花哨的美国货。

我又叹气：“她要做个好主妇，还差得远呢。拿到剧本的定金也不容易，一定要左手进右手出，多在钱包里放一天好像就会着火似的。”

陈言苦笑：“我以为我算奢侈的，但我的奢侈还有节制，即使在英国的时候，钱无数，没人管，买东西的时候还要选个性价比高的呢，她倒好，你猜她跟我说什么？‘性价比高的东西都是垃圾’，把我气得……”

我大笑，活灵活现的陈白露的语气。　“什么都要买最贵的，只想现在，不想以后，好像明天就是世界末日似的。”　“你别管她。她能花就能挣。”　“所以我才要你帮我拿些东西出来。我不想让她过得太委屈。”

~6~

那天陈言和陈白露陪我们走出小区，小区通往三环要经过一条路灯很暗的胡同，陈白露掉了队，蹲在一辆车旁边，歪着头往车底看。

“看什么呢？”　“那儿有只小狗。”　我蹲下去，车底果然有一只比手掌大不了多少的黄色小狗，盘成一小坨肉球，闭着眼睛一动不动。

“死了？”我有点儿害怕。

“没有，刚才尾巴尖儿还动呢。”陈白露说。小狗很配合地晃了晃尾巴，眼睛依然闭着。

“宝宝，出来。”陈白露拍拍手。　陈言拉她：“人家睡觉呢，别捣乱。”　“不行，一会儿有人开车，它就要成肉饼了。”陈白露又拍手，但小狗毫无反应。她跪在地上，伸手想要把小狗抓出来，但胳膊不够长，转头可怜巴巴地朝陈言眨眼睛。

陈言没辙，趴在地上把小狗抱出来。很奇怪，它不叫也不跑，在陈言的手心里，眼睛半睁半闭，尾巴间或一摇。我们围过去看，才发现它哪里是什么肉球，分明瘦得连肋骨都要戳出来；毛一绺一绺地黏在一起，　黄色，也许是白色。这是一只流浪狗，看个头，应该刚断奶不久。

“小可怜。”陈白露接过来，“准是太冷了，在车底下取暖呢。”　“脏死了。”有人说。　陈白露把小狗抱在怀里，白衬衫被小狗的尾巴尖扫上了一道泥水。

“带回家嘛。”她对陈言说。　“养你都困难。”　“我从今天开始不吃饭了，只喝水。”　“人家在马路上生活得挺好。”

“好什么，吃垃圾，睡车底，它才这么小，这样下去活不了多久。”　“咱家太小了。”

“地方再小，总算是个家。”　“你能保证每天都有时间遛它？不会一个星期后就没耐心了？”

“我能我能。”陈白露直点头：“我保证。I　promise。　Je　vous　promets。”

第二天，他们带小狗去打疫苗，刚从诊所里走出来，小狗就被一辆逆行的摩托车撞得横飞到绿化带里。

我又一次见到小狗，它躺在诊所的绒垫上，浑身包着纱布，像个微型的木乃伊；小脑袋枕着陈白露的手腕，嗓子里发出轻微的呼噜声。

“真可怜，疼也说不出。”　我安慰陈白露：“它在说呢，只是你听不懂。”我看着那坨小小的东西，它已经不是昨天那副脏兮兮的模样，毛色雪白，乖巧文静。　“你说，人真的有命运吗？”　“有吧——”我糊里糊涂地答了一句。

“我也这么想，所以狗狗也有。”陈白露搔着小狗头顶的毛，“它的命真苦，本来以为再也不用受苦，没想到只跟我享了一天的福。”

“它还小呢，还有好多年好多年可活。这一次把所有的劫数都经历完，从今以后只剩下平安了。”

“要是它挺不过去呢？它的四肢都断了。”　“内脏有伤到吗？”　“没有，只是伤筋动骨。”

“那就好。”我松了一口气，“伤筋动骨再痛苦，也能挺过去。”

我并不是随口安慰她。出院后，小狗果然展示出了令人惊讶的求生能力，它很快痊愈了，并且在陈白露和陈言的照料下变得圆滚滚，跟在陈白露身后，好像一只肥硕的小熊猫　——只是一条后腿有些跛，小跑的时候没有异样，但跑得快了，还是能看出曾经受过重伤。

☆‘文~☆；

☆‘人~☆；

☆‘书~☆；

☆‘屋~☆；

☆‘小~☆；

☆‘说~☆；

☆‘下~☆；

☆‘载~☆；

☆‘网~☆；

~7~

陈言要我偷的是一对金镯子，是他出生时他爸爸妈妈托一个金匠打的，上面精细地雕着一只小兔子，肥肥的腿，长长的耳朵，眼睛是两颗红宝石碎粒。陈言属兔。这镯子他一直戴到了三岁。

我当时问他，可变卖的东西那么多，你的红酒呢，你的手表呢，什么都比这对镯子值钱，而且都不如它珍贵。

“怎么能卖你父母为你出生准备的礼物？”　“他们都不要我了，我留着镯子有什么用？”　我没有再劝他，因为我打定了主意要替他留下这东西。如果我再劝下去，他会假装答应却派别的朋友去偷，这对镯子就不知道被卖到哪个典当行里了。

我去了他家从前的大房子，是他妈妈住在那儿，我直接告诉她陈言要镯子，她就取了一个小木盒给我，没有多问。

粗心的母亲。她甚至不对这奇怪的要求起疑心。　我带着那只木盒回了家，从自己的生活费里拿了三万元给陈言，说是卖镯子的钱。那对镯子被我锁进了保险柜里，和我妈给我的珠宝放在一起。

2010年夏

钱是困扰陈言和陈白露的噩梦。

命运真是滑稽得很。陈言本来是有运通黑卡的人，陈白露本来是公主一样的千金小姐，结果一个出于自立的决心，一个出于际遇的捉弄，　偏偏变成了最缺钱的人。如果说我和我的朋友们的经历曾经教会了我什么，那就是爱情也许可有可无，但钱是越多越好的。

2010年秋天来得很晚。9月中旬的一天，气温甚至到了三十七度。　我终日窝在家里不肯出去，买了几十斤咖啡豆，不为了喝，只是磨着玩。　一边看着电影，我能咯吱咯吱地磨上一整夜。

天亮才睡。　后来我在一本古人的笔记中看到，古时候的寡妇为了打发漫漫长夜，都是吹了灯后在地板上撒一袋绿豆，再一颗一颗地捡起来。不知道为什么，我读这一段书的时候，脑子里全是磨咖啡豆的声音。

那个燥热的秋天，朋友们源源不绝地收到我的咖啡粉。　有一天早上我刚睡下不久，也许六点钟，也许七点钟，接到了陈白露的电话。　“起床了没有？我们去你家打牌好不好？”　“这个时间打牌？”我艰难地说。　那边停顿了一会儿，声音里带了些难为情：“我们想去你家吹一会儿空调。空调坏了。”　“找工人修啊。”　“问过了，要六百。”　“六……”

“夏天快结束了，能省一点儿就省一点儿吧。”

我赶紧起床，开冰箱，家里能喝的东西竟然只有咖啡。叫楼下的超市送酸梅汤，还有最冰的西瓜和一大包冰块。

我接过东西，付了钱，又想起连吃的也没有，又麻烦老板跑一趟，　送了米酒和汤圆。

一切备齐，我靠着冰箱门看房间里到处撒落着的咖啡粉，一叠不记得是要拿去洗、还是刚洗好的衣服，纸篓里垒着的餐盒——差点儿落泪。　不只是陈白露那样的人