快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“我丈夫就要来了，你等着瞧吧！”
　　这时，演员们穿着大衣，面容疲乏，一个接一个走了。男人们和女人们三五成群从小螺旋楼梯上往下走，在昏暗中，依稀看见一顶顶破旧的帽子，一条条起皱的披肩和卸装后的一张张群众演员的灰白、丑陋的面孔。舞台上，边灯和布景照明灯全都熄灭了，王子在听博尔德纳夫讲一件轶事。他想等娜娜。当娜娜终于来到时，舞台上已一片漆黑，值班消防队员提着灯笼在作最后巡逻。博尔德纳夫为了不让王子殿下绕道从全景胡同走，便叫人打开了门房室通往剧院前厅那条走廊。沿着这条通道，小娘儿们乱哄哄地奔走，她们都很高兴，因为这样避开了在全景胡同正在等待她们的男人们。她们你推我搡，不时回过头来望望，到了外边才舒了口气，然而丰唐、博斯克和普律利埃尔却慢悠悠地走着，一边嘲笑那些装得严肃的男人们。他们还在游艺剧院的门廊下踱来踱去，这时候小娘儿们已跟着她们的情郎从大街上溜走了。克拉利瑟特别机灵，她对拉法卢瓦兹严加提防。拉法卢瓦兹果然还没走，呆在门房室里，同一些先生坐在布龙太太的椅子上死命地等待。他们每个人都仰着脸，眼巴巴地等着。
　　于是，克拉利瑟便躲在一个女友的身后，一下子溜走了。这些先生们眨着眼皮，看到那些旋涡般的裙子从狭窄的楼梯脚下过去，他们等了那么长时间，看见她们一个个走过去，却没有认出一个人来，非常扫兴。那一窝小黑猫贴着母猫的肚子睡在漆布上，母猫怡然自得，伸长爪子，而那只大红公猫则坐在桌子的另一头，伸长尾巴，用黄眼睛看着那些逃走的女人。
　　“请殿下从这边走。”他们到了楼梯底下，博尔德纳夫指着走廊说道。
　　有几个女群众演员还挤在走廊里。王子跟在娜娜后面。缪法和侯爵殿后。这是一条狭长的小巷，在剧院和相邻的房屋中间，屋顶是倾斜的，上面开了几个玻璃天窗，墙壁上渗出潮气。行人踏在石板地上发出的响声，像在地道里行走的声音。这里堆满了该放在阁楼里的东西，有一个木工台，门房常在上面刨布景架，还有一堆木栏杆，晚上放在剧院门口，供观众排队入场。娜娜经过一个界石形水龙头前时，不得不撩起裙子，因为水龙头关不严，水流出来了，淹没了石板地。到了剧院前，大家互相施礼告辞。后来，只剩下博尔德纳夫一个人时，他耸耸肩膀，这个动作充分表达了对王子的蔑视，也表达了对王子的全部评价。
　　“尽管他是王子，还有点缺乏教养。”他对福什利说道，但并未详细解释。罗丝·米尼翁把福什利和她的丈夫领来，她想带他们两人到她家里，劝他们重新和好。
　　缪法一个人站在人行道上。王子殿下刚才不慌不忙地扶着娜娜上了他的马车。侯爵跟在萨丹和她的配角后面走着，他很兴奋，高兴地跟在那对不正经的男女后面，心里抱着得到萨丹青睐的一线希望。这时，缪法的头脑发胀，决定步行回家。他头脑里的一切斗争停止了，一种新生活的浪潮淹没了他四十年的观念和信仰。他沿着一条条大马路走时，夜间最后几辆马车的车轮的辘辘声，仿佛是呼唤娜娜名字的声音，简直把他的耳朵都震聋了。在煤气灯光下，他眼前似乎出现了娜娜那晃动的裸体，出现了她那柔软的胳膊和白皙的肩膀；他觉得娜娜占有了他，只要他在当天晚上能占有她一小时，他把什么都抛弃掉，把什么都卖掉，也在所不惜。他青春时期的情欲终于重新燃起，一股贪婪的青春烈火在他冷漠的天主教徒的心中骤然燃烧起来，也在他成年人的尊严中骤然燃烧起来。
　　六
　　昨天晚上，缪法伯爵偕同妻子和女儿，来到了丰岱特庄园，呆在庄园里的只有于贡夫人和她的儿子乔治，她邀请他们到庄园来住一个星期。他们的房屋是十七世纪末建造的，四周是方方正正的大围墙，房子外观朴实无华；但花园里却绿树成荫，几口池塘里的水都是流水，从山泉流来。庄园坐落在由奥尔良通往巴黎的公路旁边，树木葱葱绿绿，宛如一片碧浪，打破了这个平原地区的一望无垠的农田的单调景色。
　　十一点钟，午饭的钟声敲响第二下时，大家便聚集到一起，于贡夫人脸上浮现出慈母般的微笑，在萨比娜的脸颊上吻了两下，说道：
　　“你知道，我住在乡下已经习惯了……看见你来了，我仿佛年轻了二十岁……在你以前住过的房间里，这一夜，睡得好吧？”
　　接着，还未等到萨比娜回答，她又转向爱丝泰勒，说道：
　　“这个小姑娘也是一觉睡到天亮吧？……来吻我一下吧，我的孩子……”
　　大家已经在一间宽敞的饭厅里坐了下来，饭厅窗户都朝向花园。大家坐在大餐桌的一头，互相靠得很紧，这样显得更亲热些。萨比娜兴高采烈，此时此地唤起了她对年轻时代的回忆：她曾经在丰岱特住过几个月，在这里作过长距离的散步，夏天的一个夜晚，不小心掉进一口池塘里，在一个衣柜里发现一本旧骑士小说，冬天她坐在葡萄枝点燃的火堆前读这本小说。乔治已有几个月没有看见伯爵夫人了，他觉得她有些古怪，容貌似乎有些变化；相反，这根瘦竹杆子爱丝泰勒，却显得更加平平常常，沉默寡言，呆板得很。
　　大家吃得很简单，只吃了带壳煮的溏心蛋和排骨。于贡夫人是个家庭妇女，她抱怨肉店真不像话，送来的肉从来没有一块是合她意的，她只好一切都到奥尔良去买。另外，这次客人们吃得不满意，要怪他们自己，因为他们姗姗来迟，错过了时节。
　　“你们真没有常识，”她说道，“我从六月份起就一直盼望你们来，眼下已到了九月中旬……所以，你们瞧，没有什么景色可欣赏了。”
　　她用手指指了指外面已经开始发黄的草地里的树木。天空阴沉沉的，远处笼罩在一片淡蓝色的雾气中，一派恬静、寂静景色，令人惆怅。
　　“啊！我还要等几个客人，”她继续说道，“客人来了我们就快乐起来……乔治邀请的客人首先是福什利先生和达盖内先生，你们大概认识他们吧？……还有德·旺德夫尔先生，他在五年前就答应我要来的；今年他也许会下决心来吧。”
　　“好啊！”伯爵夫人笑着说，“那怕只邀请到旺德夫尔一个人也好！他非常忙。”
　　“菲利普呢？”缪法问道。
　　“菲利普请过假了，”老太太回答道，“等他回来时，你们也许不在丰岱特了。”
　　咖啡端来了。大家一下子又谈到巴黎，有人提到斯泰内的名字。听到这个名字，于贡夫人轻轻叫了一声。
　　“顺便问一下，”她说道，“斯泰内先生，是不是就是一天晚上我在你家里遇到的那个胖子，是个银行家？……这个人真不光彩！他在离这里一里远的地方，为一个女演员买了一座别墅，就在舒河后面，靠近居米埃尔那里！这个地方的人对他都很反感……我的朋友，你知道这件事吗？”
　　“我一点也不知道，”缪法回答道，“哦，斯泰内在附近买了一座别墅！”
　　乔治听到她母亲提起这件事时，正在低头喝咖啡；他抬起头来，瞧瞧伯爵，对他的回答感到很惊讶。他为什么这样公然撒谎？而伯爵呢，他也注意到了年轻人的动作，他以怀疑的目光瞧了他一下。于贡夫人继续说得更详细了：这座别墅取名“藏娇楼”，沿舒河而上，一直到居米埃尔，再过一座桥，就到了。这样走，整整多走二公里；不然，就要涉水过河，要冒落水的危险。
　　“那个女演员叫什么名字？”伯爵夫人问道。
　　“啊！对了，有人向我提到过她，”老太太喃喃说道，“今天早上园丁告诉我们的时候，乔治，你也在场……”
　　乔治装出记不清楚的样子。缪法一边用手指转动着一把汤匙，一边等待乔治回答。伯爵夫人对她丈夫说道：
　　“斯泰内先生是否就是那个与游艺剧院的女歌星娜娜相好的人？”
　　“娜娜，正是她，真讨厌！”于贡夫人气愤地说道，“有人在‘藏娇楼’里等她来呢。
　　这些情况都是园丁告诉我的……你说是吗，乔治？园丁说她今天晚上就来。“
　　伯爵惊讶得身上轻轻打了一下哆嗦，乔治抢先说道：
　　“哦，妈妈，园丁不了解情况……刚才车夫说的情况正好相反，后天之前不会有任何人来‘藏娇楼’。”
　　乔治竭力做出神态自然的样子，一边用眼角观察伯爵对他的话的反应。伯爵这时又转动起小汤匙来，看样子他放心了。伯爵夫人目不转睛地凝望着远处花园的淡蓝色薄雾，似乎不再听他们谈话。随着脸上浮现的一丝微笑，她的思路跟着突然唤起的秘密想法转动；这时爱丝泰勒直挺挺地坐在椅子上，听了大家谈到娜娜的情况，她的白皙的处女脸上，没有丝毫反应。
　　“我的天，”于贡太太沉默了一会，恢复了她纯朴善良的脾气，悄悄说道，“我不该生气……每个人都要活下去嘛……这个女人，如果我们在路上遇到她，不同她打招呼就行了。”
　　大家散席时，她还埋怨萨比娜伯爵夫人今年不该让她等得那么久。但是伯爵夫人为自己辩护，她把来迟的责任推到她丈夫的身上；有两次连箱子都收拾好了，临走前他又变挂了，说有紧急事情要处理；后来，看来旅行计划完全告吹了，他却又突然决定来了。于是，老太太又说，乔治也一样，两次说要来，结果都没有来，后来她已不指望他来了，结果他却在前天晚上突然来到了丰岱特。大家走向花园，两个女人走在中间，两个男人走在左右两边，他们低着头，静静地听她们讲话。
　　“不过这也不要紧，”于贡太太说，她在她儿子的金色头发上吻了吻，“小治治真乖，这次他肯来到这个偏僻的乡间，同妈妈在一起……这个好治治，他还没有忘记我。”
　　下午，她感到焦虑不安，乔治刚刚离席时，就说头脑发沉，似乎慢慢地变成剧烈的偏头痛。快到四点钟时，他就想上楼睡觉，这是唯一的治疗方法；只要他一觉睡到第二天早上，就什么病也没有了。他母亲坚持要亲自送他上床睡觉。但她一出了房间，乔治就从床上跳下来，把门反锁上了，他借口说把自己反锁在房间里，免得别人来打扰他；然后，他亲热地叫道：“晚安，妈妈，明天见！”同时他答应一觉睡到大天亮。事实上，他下床后没有再躺下，脸上毫无病容，目光炯炯，他悄悄地穿上衣服，然后，坐到一张椅子上，一动不动，静静地等待着。晚饭钟声敲响时，他窥伺着向饭厅走去的缪法。十分钟后，他觉得肯定不会被人看见了，就敏捷地爬上窗户，抓住一条下水管溜到室外；他的卧室在二楼，窗户朝向房子的背面。他钻进一片树丛中，出了花园，在田野上奔跑，向着舒河方向而去，他的肚子里空空的，激动得心怦怦直跳。夜幕降临了，开始下起毛毛细雨。
　　这天晚上，娜娜确实要到“藏娇楼”来。自从五月份斯泰内给她买下这座别墅以来，她不时想到这里来居住，为这事她还流过泪呢；可是，每次她要来，博尔德纳夫总是连最短时间的假也不批准，说要到九月份才能让她走，借口在博览会期间，他不想找别人来代她演出，那怕一个晚上也不行。快到八月底时，他又说要等到十月份才行。娜娜恼火了，宣称九月十五日她要到“藏娇楼”来。她甚至跟博尔德纳夫对着干，当着他的面，邀请一大群人同往。她一直巧妙地拒绝缪法对她的追求，一天下午，他在她家里，浑身哆嗦着苦苦哀求她，她终于答应了他的要求，但是要她去了“藏娇楼”才行；她也要求他在九月十五日到那里。
　　到了十二日，她心血来潮，突然一个人带着佐爱走了。如果博尔德纳夫事先知道了，也许会想出办法不让她走。她给博尔德纳夫捎去医生开的一张证明，把他扔下不管，这样做她觉得非常开心。她第一个到达“藏娇楼”，神不知鬼不觉地在那里住上两天的想法在她头脑里产生时，她便催促佐爱收拾行李，把她推上出租马车。在马车里，她对佐爱非常亲热，一边请求她原谅，一边吻她。一直到了火车站的小吃部，她才想到要写一封信通知斯泰内。她请斯泰内在大后天与她见面，如果他希望他们见面时她精神充沛的话。接着，她的头脑里又突然出现另一个想法，她又写了一封信给她的姑妈，请她立刻把小路易带来。这样对小宝宝非常有好处，大家在树荫下一起玩玩，该多好啊！从巴黎到奥尔良，她在车厢里一直谈着这件事，谈着谈着，她的眼睛都流泪了，突然大发母爱之情，竟把花呀、鸟呀和她的孩子夹在一起大谈特谈。
　　“藏娇楼”别墅距火车站三法里有余。娜娜花了一个小时才雇到一辆马车，那是一辆破旧的敞篷四轮马车，车速很慢，车轮发出哐当哐当的声音。车夫是个不爱言谈的矮个子老头，她马上缠着他，向他提出一连串问题。例如：他是否经常在“藏娇楼”别墅前经过？
　　“藏娇楼”是否就在这座小山岗的后面？那儿是否树木很多？那座房子是否在老远的地方就能望见？矮老头子被问得支支吾吾。娜娜坐在马车里，高兴得坐立不安；而佐爱则不然，还在为匆匆忙忙地离开巴黎而怄气呢，她直撅撅地坐在里面，面色阴郁。马突然停步了，娜娜以为到了目的地。她把头探到车门外，问道：
　　“我们到了吗？嗯？”
　　车夫没有回答，扬起马鞭赶马，马艰难地爬到了坡上。娜娜喜出望外地眺望灰色天空下的那片一望无垠的原野，只见天空中乌云密布。
　　“啊！佐爱，你瞧，这是一片草！……这是麦子吗？……天呀！多美的景色！”
　　“人家一看太太就知道不是乡下人，”女仆绷着脸终于开口了，“我呀，我对农村倒很熟悉，我在一个牙科医生家里干过活，他在布吉瓦尔有一座房屋……所以，我知道今天晚上一定很冷，这一带天气很潮湿。”
　　他们到了树丛下面。娜娜像只小狗，嗅着树叶发出的香味。在大路转弯的地方，她忽然瞥见露在树枝中的房屋的一角。大概就是那儿吧；接着，她又跟车夫谈话了，车夫总是摇摇头，意思是她说得不对。后来，他们下山岗的另一道坡时，车夫用马鞭一指，低声说道：
　　“瞧，在那边。”
　　她站起来，整个身子伸到车门外。
　　“哪儿？哪儿？”她什么也没望见，脸色发白，大声叫道。
　　她终于望见一角墙壁。于是她在马车里又叫又跳，情绪非常激动，简直控制不住自己了。
　　“佐爱，我望见了，我望见了！……你到这边看看……啊！屋顶上还有一个砖砌的阳台呢。那是一个暖房！啊！这座房子真大……啊，我多么高兴！看吧，佐爱，看吧！”
　　马车在栅栏前面停了下来。一扇小门打开了，走出一个瘦高个子园丁，手里拿着一顶鸭舌帽。娜娜又摆出一副尊严的样子，因为车夫虽然紧闭嘴不说话，但样子却像在暗暗发笑。
　　她克制住自己，没有向里面跑，站在那儿听车夫讲话。园丁是个爱唠叨的人，他请太太原谅那里没有收拾整齐，因为他早上刚刚收到太太的信。娜娜虽然尽量克制自己，还是拔腿就走，她走得很快，佐爱赶不上她。走到小路的一头，她停下脚步，站了片刻，把整座房子看了一眼。这是一座颇具意大利风格的大别墅，旁边有一座较小的房屋，是一个英国富翁在那不勒斯居住两年后，到这里建造的；建后不久他就住厌了。
　　“我领太太看看吧。”园丁说道。
　　娜娜抢先走在前头，她大声对他说，叫他不必去了，她喜欢一个人去看，她喜欢这样。
　　她连帽子也没有脱下来，就跑进了房间里，一边喊佐爱，一边发表议论，声音从走廊的一端传到另一端，使这座几个月无人住居的、空荡荡的房子里充满了她的喊声和笑声。她一进门看到的是前厅，里面有点潮湿，不过，这倒没关系，没有人在这里睡觉。客厅的窗户都朝向草坪，显得十分雅致；只是红色的家具很难看，她将把家具换掉。至于饭厅，嗯，漂亮极了！在巴黎如果有这样大的一间饭厅，什么样的婚筵酒席都能摆！她走到二楼时，突然想起还没有看厨房，就又下楼了，一看就惊叫起来，洗碗槽那么漂亮，炉膛那么大，简直能在里面烤一只整山羊，佐爱看了肯定会赞不绝口。她又上了二楼，她的卧室令她兴奋不已，这间卧室是由一个奥尔良的地毯商人布置的，里面挂的全是提花装饰布，款式是路易十六式的，颜色是粉红色的。啊！在里面睡觉该是多么惬意啊！真是一个明星演员的安乐窝！另外，还有四五间客房；然后再往上去是漂亮的阁楼，里面非常适合放箱子。佐爱很不乐意，总是慢吞吞地跟随在夫人后面，对每个房间冷淡地看上一眼。她望着太太向阁楼上爬，等她爬到陡