快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　7。债务缠身的作家约瑟夫·康纳德开枪打中心脏，却活了下来。
　　8。钢琴家亚瑟·鲁宾斯坦用自己的皮带上吊，结果皮带断裂，他没有能如愿。
　　1860年早已不是中世纪了，可当时巴伐利亚国王路德维希二世却挥霍大量钱财来建造童话里的纽什凡斯泰恩城堡那样的中世纪城堡。
　　修建城堡的钱并不属于他，而是归国家财政所有，这也是路德维希被说成是精神失常，送进精神病院的原因之一。
　　另外一个原因：路德维希邀请他的马共进晚餐。
　　要进入精神失常的境界，一个国王就必须比平民百姓付出更多努力。
　　电影明星汉弗雷·伯格特是影片中最帅的硬汉之一，当他的几何、英语、法语和圣经研究课没有及格的时候，他从预科学校退学。
　　后来成名的剧作家尤金·奥尼尔因从学院院长的窗户里往外扔啤酒瓶而被普林斯顿大学开除，这位院长后来成为美利坚合众国的总统——伍德罗·威尔逊。
　　漫画家查尔斯·舒尔茨的漫画曾经被他高中学校的年鉴所退稿，后来又在申请沃尔特·迪斯尼电影制片厂的一份漫画创作员的工作时被拒绝。
　　无声电影明星查理·卓别林在世人眼里的形象是一个屡受折磨的小流浪汉，而在他的不那么隐秘的私生活里却扮演了一个迫害者的角色。
　　他把女演员莉塔·格雷调教成了一个小明星，在35岁的时候勾引了她，那时她16岁。当她怀孕以后，他提出要么由他付钱去堕胎，要么给她一笔钱由她另外嫁人。只是在被威胁要告他强Jian幼女罪和起诉他之后，他才同意娶莉塔为妻。
　　在他们的婚姻中，卓别林威胁要杀死她，试图诱劝她自杀，后来还和她生了两个孩子。两年以后他们离了婚。
　　爵士时代的作家司科特·菲茨杰拉德被认为是他那个叛逆的一代的代言人。他的第一部小说《天堂的这一边》大获成功，可是他后来的作品，包括著名的《了不起的盖茨比》，在经济上却是一败涂地。
　　但是菲茨杰拉德和他的妻子热尔达却依然过着豪华奢侈的生活，尽管他们已经捉襟见肘、不再有能力支付这一切。
　　菲茨杰拉德曾签下合同为一家电影制片厂写作，这本来可以使他在经济上起死回生。可是他同好莱坞制片商打交道时实在难以相处，结果制片厂炒了他的鱿鱼。
　　他中年夭折，还欠了一屁股债。而风风火火的热尔达精神崩溃以后在一家精神病院里去世。这是一个典型的才气横溢而又铺张浪费的例子。
　　美国诗人埃兹拉·庞德是一位出类拔萃的大师，知识界对他的杰作称赞不已。然而这位荣耀加身的诗人却在第二次世界大战期间站到了自己国家的对立面，他把希特勒称为“圣人”，指责犹太人邪恶而不是更大的邪恶的牺牲品。
　　庞德以叛国罪被送上法庭，为他那罪犯般的失去理智在一家医院里度过了12年。在生命快要结束的时候他承认：“我把所接触到的每一件事情都搞得。一团糟。我总是不断地犯错误。”
　　对于只有聪明绝顶的人才能做出的愚不可及的事情，这不啻是一个准确的描述。
　　已经定罪的杀人犯瑟罕。瑟罕在监牢里提出一个奇特的要求：“要是罗伯特·肯尼迪今天还活在人世的话，他一定不会让我受现在这份罪的。”
　　瑟汉的保释要求被拒绝，他将在监狱里继续呆下去，他是因为暗杀罗伯特·肯尼迪而被判入狱的。
　　17世纪的西班牙国王菲利普三世因发烧而去世，他的高烧是由于长时间坐在炉火旁而引起的。

（）
　　既然他知道他的温度高，可为什么这位国王不从炉火那里移开呢？那不是他作为国王的工作。宫廷里负责照看炉火的佣人没有上班。他的工作就是把国王的座椅往后拉。
　　英国诗人亚历山大·蒲柏在朗读他翻译的《伊里亚特》的时候，哈里法克斯地方的伯爵查尔斯·蒙太格对其中的几段提出反对意见，坚决建议蒲柏重新翻译。诗人尽量在诗歌的要求和贵族的要求之间取得一个平衡：几个月以后他又去见哈里法克斯伯爵，感谢他明察秋毫的建议，又给他读了修改过的诗句。
　　伯爵对修改的地方表示衷心赞同。伯爵所不知道的是蒲柏并没有做任何改动。从那时起，作者们如法炮制，多年来就一直采用蒲柏的招数来对付无数的报纸和杂志的编辑们。
　　报业大亨约瑟夫·普利策有一次要为他的《纽约世界报》做一块大得在火星上都能看见的广告牌。当他无法决定广告究竟采用什么语言时他才放弃了这个计划。
　　奥斯卡·莱温特是一位头脑灵活、口才犀利的电台和电视明星，他也是一位钢琴伴奏家。他一天要喝40到60杯咖啡，然后又喋喋不休地抱怨自己老是失眠。
　　曾获得普利策奖的诗人约翰·百利曼酗酒上瘾，他想从一座桥上跳进密西西比河了却一生，结果他摔在了河堤上而没有落到水里。
　　在18世纪，布里奇沃特地方的伯爵让他最喜爱的几只狗和他一块在桌子上吃晚饭。狗穿着手工缝制的皮靴，围上布巾，由男仆们伺候着。
　　要是这些狗在餐桌上的举止不当，伯爵就会把它们从桌子上撵下去。
　　伊丽莎白女王比一般的王室成员有更多的需要。她雇了一个女佣，专门负责照料女王的手套。
　　伊丽莎白有2000多双手套，那就意味着一双手套平均要间隔6年时间才能再次戴在女王的手上。
　　法国国王路易十五一年花在咖啡上的费用相当于15000美元。
　　今天我们在家里、在咖啡店悠闲地喝着爪哇咖啡，而在17世纪，英国的习惯不是在咖啡里放糖或者奶油，而是放芥末。没有人站出来宣称当初是自己提议这样做的。
　　
第3章　愚蠢的预言
　　
　　愚蠢自我宣扬。世界上有一半感知的智慧来自于那些懂得如何缄口不言的人们。
　　看一看下面这些没有闭紧嘴巴的人：
　　1899年，美国专利局局长查尔斯·杜尔说：“每一样可以发明的东西都已经被发明出来了。”
　　牛津大学教授艾拉斯莫斯说：〃当（1878年的）巴黎展览会闭幕的时候，电灯也将随之熄灭，而人们将从此不再谈论它。”
　　1899年的《文学文摘》声称：“当然，（汽车）将永远不会变得像行车那样司空见惯。〃
　　1859年，爱德温·威尔逊试图劝说职业钻井工人帮他打一口油井，他们说：“钻油井？你是说从地面钻下去找油？你真是发疯了。”
　　1876年，一位西部工会的负责人拒绝了新的技术，他说：“电话”毛病太多，不值得把它认真当作一种通信手段。这玩意儿对我们没有实实在在的价值。”
　　1865年，波士顿一家报纸的社论说：“有知识的人都知道电线不可能传递声音。要是真的可能那样的话，这东西不会有实用价值。”
　　1872年，法国生理学教授皮埃尔·帕奇说：“（路易斯·巴斯德的）细菌理论是一个荒诞无稽、精心编造的谎言。”
　　1895年，英国皇家学会主席凯尔文爵士说：“比空气重的飞行机器要飞上天是不可能的。”
　　1889年，一位美国报纸编辑提议那位出类拔萃的英国作家应该另谋职业：“对不起，吉卜林先生，可是你竟然不知道如何使用英语。”
　　1873年，英国维多利亚女王的外科医生厄里克·厄里克森爵士说：“睿智而人道的外科医生将永远不会涉足于人的腹部、胸部和大脑。”
　　法国元帅、高等军事学院军事战略教授菲迪南德·福煦教授在第一次世界大战之前说：“飞机是有趣的玩具，但是在军事上它毫无价值。〃
　　华纳兄弟制片公司的负责人H。M。华纳在1927年拒绝一项电影新技术时说：“谁会去听演员说话？”
　　无线电先驱戴维·萨洛夫的一位商业伙伴在20世纪20年代解释为什么他们不应该涉足无线电，就像萨洛夫表示的那样：“那种无线电音乐盒子没有什么可以想像的商业价值。谁会为一条不是专门发送给某个人的信息付钱呢？”

（）
　　1929年的股票市场崩溃导致了经济大萧条。就在那之前一个星期，耶鲁大学的经济学家欧文·菲舍尔说：“股市已经到了如同永久高原的那种境地。”
　　1926年，工程师李·德弗莱斯特说：“从理论和技术上看，电视是可行的，从商业和经济上看，我认为它是不可能的。”
　　1931年，报纸专栏作家多罗西·汤普森在访问德国时说：“当我终于走进凯撒霍夫饭店的阿道夫·希特勒大厅时，我确信我正要会见德国未来的独裁者。在不到50秒钟后，我肯定我见到的不是一位独裁者。”
　　英国《每日快报》说：“今年（1938年）英国将不会卷入欧洲的战争，明年也不会。〃
　　电影制片厂老板欧文·索尔伯格在解释他为什么不想拍影片《乱世佳人》时说道：“关于内战的电影从来就赚不了钱。”
　　演员加里·库伯在决定不扮演《乱世佳人》的男主角时说：“我很高兴将是克拉克·盖博而不是加里·库伯将遭遇惨败。”
　　IBM（国际商业机器公司）总裁托马斯·华生1943年在评价一家新的公司时说：“我认为世界市场上或许只有5台计算机的需求量。”
　　《大众机器》1949年在预言日新月异的科学进展时说：“未来的计算机重量有可能不到5吨。〃
　　普林蒂斯·赫尔出版社一位负责商务图书的编辑在1957年说：“我走遍了这个国家的东西南北，和最优秀的人士促膝谈心，我可以明确地告诉你们，数据处理的时尚到年底之前便会成为过眼云烟。〃
　　1968年，一位IBM（国际商业机器公司）的工程师询问了这样一个有关微型集成块的可悲问题：“可它有何用处？”
　　数字设备公司的创始人肯·奥尔森在1977年说：“没有道理能够说明人们想在家里有一台计算机。”
　　1951年，《纽约每日新闻》在报道后来进入名人纪念堂的巨人队队员威利·梅斯时说：“在中场表现平平。”
　　乙级棒球联赛的经理汤米·霍尔姆斯说：“那小子玩不了棒球，他连斜线击球都不会。
　　霍尔姆斯指的是汉克·阿伦，他经常斜线击球而且球打得很远，成为了前所未有的本垒打明星。
　　作曲家罗伯特·舒曼对另一位作曲家弗雷德里克·肖邦的评论：“没有人会把那称为音乐。”
　　从那以来，我们都听过把这话用来指爵士乐、摇滚乐和说唱音乐。音乐家们从来没有停止过创造那些没有人称为音乐的音乐。
　　德卡唱片公司在1962年拒绝一支新的英国乐队
　　时说：“我们不喜欢他们的声音，吉他音乐正在消亡。”
　　是的，那支乐队叫做甲壳虫乐队。
　　1958年的《商业周刊》杂志说：“虽然进口（汽车的）销售在1959年可以达到425000辆，但销量再也不会达到那么高了。”
　　几年以后，仅日本汽车制造商在美国的销售就达到了那个数字的两倍。
　　史蒂夫·加伯斯在努力劝说大型电子公司来生产他和合伙人史蒂夫·沃兹尼亚克共同设计的个人电脑的时候说：“我们去了阿塔里公司，对他们说，‘嘿，我们有这个神奇的玩意，甚至是用了你们的一些部件建造的。你们给我们提供资金怎么样？或者我们把它卖给你们。我们只想把这件事干成。付给我们工资，我们会为你们工作。’然而他们说，‘不行。’然后我们又去了惠普公司，他们说，“嘿，我们不需要你们。你们还没有念完大学呢。”
　　加伯斯和沃兹尼亚克就自己动手创办了苹果公司。
　　1966年，耶鲁大学的一位教授在解释他之所以给商科学生弗雷德·史密斯提议建立一个快递系统的研究论文打了低分的时候说：“这个想法有意思，构思巧妙，但是为了争取到比C更好的成绩，这个想法就必须切实可行。”大学毕业后，史密斯创建了联邦快递公司。
　　在比尔…克林顿再次当选总统之前一年，《华尔街时报》说：“他将输给任何一个在台上不淌口水的共和党提名人。”
　　
第4章　流行文化
　　要指出大众文化中的愚蠢之事仿佛是举手之劳。然而，谁又能抗拒大众文化呢？
　　韩国汉城一家电影院的经理觉得影片《音乐之声》过于冗长。他采用了连该音乐剧的导演都不曾想到的聪明剪辑方法解决了这个问题：他把剧中的歌曲全部剪掉了。
　　保尔·麦卡特尼一天早上醒来，嘴里哼着后来成为历史上最流行歌曲之一的《昨日》的曲调。如果他保留了最先的歌词“炒鸡蛋，我爱你”，这首歌还会那样走红吗？

（）免费TXT小说下载
　　总会有些人是望子成龙的母亲，但是像底特律一位妇女那样的可就是凤毛麟角了。她在1938年把两个女儿（分别为8岁和10岁）送上开往好莱坞的长途汽车，并告诉她们去演员中心报到，然后一旦她们成为电影明星之后马上就把全家人接过去。
　　洛杉矶当局把这两个女孩送上了回家的下一班汽车。
　　当电视情景剧《莱文丽和雪莉》在泰国播出的时候，当地的翻译认为有必要用下面这句话来说明美国电视情景剧里面妇女的行为举止：“下面这一集里描写的两个妇女是从疯人院出来的。”
　　它恰如其分地解释了我们在电视上看到的大部分节目。
　　热门电视连续剧《迈阿密警察》的制片商花在平均一集上的钱就超出了迈阿密警察局一年用于维持缉捕队运转的费用。
　　电视剧《芝麻街》因使得教育对儿童成为开心的事而大获成功。但并非每一个人都对这个成绩感到高兴。
　　教育工作者抱怨剧中人物马佩特的创造者吉姆·汉森把教育刻画成充满乐趣，因而孩子们会觉得真正的学校生活枯燥呆板、索然无味。
　　给那些未来的电影明星的忠告：要是你喜欢名利就不要同老板作对。
　　无声电影明星约翰·吉尔伯特和女演员葛丽塔·加博尔一起站在圣坛旁的时候，好莱坞最有权势的人物之一、制片主任路易斯·梅尔说了一句俏皮话，吉尔伯特冲上去打了他一拳。梅尔发誓要以牙还牙。他终于如愿以偿。后来有声电影流行起来。这位炙手可热的人物使好莱坞和整个世界相信吉尔伯特的电影生涯已经完结，因为他的声音娇柔、有女人气。
　　几年之后吉尔伯特酗酒而亡。梅尔却变得更加富有，权倾一时，不可一世。
　　制片人弗兰克·开普拉的富于同情心的幻想片《美妙的生活》是两部有史以来最受欢迎的假日影片之一，1946年首次上映时却是票房的灾难。
　　这部电影是如此糟糕以至于数年以后开普拉甚至懒得去重新登记版权。这个疏忽引起了电视台的兴趣，它们意识到它们可以不用付版税而播放这部电影。
　　时光轮回，这一次观众可爱看这部电影了。《美妙的生活》于是成为最受欢迎的影片之一。
　　要进入演艺圈太难，如果你不动脑子去这样做就难上加难。
　　1929年，一个名叫查尔斯·洛伊博的有志向的演员把自己装在箱子里从芝加哥邮寄到好莱坞的一家电影制片厂。这个计谋让他进入了制片厂的大门，不过却是要死不活的样子。后来他恢复了过来，但却没有捞到任何角色，因为没有人会雇用神经错乱的人。
　　还记得那部史诗般的宽银幕电影《爪哇东边的克拉卡托瓦山》吗？这个电影名字只有两个毛病：那座火山叫做克拉克陀阿，它不是在爪畦东边而是西边。对于好莱坞来说，那不是什么了不起的大问题。
　　谁更傻？是让那些明星扮演其难以胜任角色的电影公司决策人员？还是拒绝在后来一炮走红的影片中担任角色的电影明星？下面这几位大牌明星都曾经拒绝在一些影片中出演主要角色。
　　加里·库伯拒绝在《乱世佳人》里扮演雷特。白瑞德。
　　罗伯特·莱德福特拒绝在《教父》里扮演迈克尔·科勒欧尼。
　　安东尼没有同意在《甘地》中扮演甘地。
　　马龙·白兰度没有同意在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演阿拉伯的劳伦斯。
　　虽然报道说只有25％的越南战争老兵患有战场紧张的毛病，但是电影和电视里描绘的越南战争老兵几乎都患有某种创伤后压抑综合征。
　　1956年，美国“斯蒂尔时间’’的电视制片人对一个剧本做了一些改动。这个剧本讲述的是密西西比州一个黑人少年被绑架和谋杀的真实故事。
　　这位制片人不想得罪任何人，把那个黑人少年换成了一个犹太人，故事的地点也从美国南方移到了新英格兰，而且谋杀也消失得无影无踪。
　　奥尔森·威利斯1938年的广播剧是根据H。G。威尔斯的《世界的战争》改编的，该剧荒唐可笑、令人难以相信，描绘的是天外来客在地球上着陆并攻击人类的故事。
　　在该剧广播的时候，播音员一再表明该节目只是一个虚构的作品。
　　然而，成千上万的听众却以为外星人真的