快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　
　　　　　　　　　《天行健》的设定现在看来是简单的，将来也不太可能会出现各方利益犬牙交错的现象，因此有一种征战中简洁朴素的美，如果不是太多的发明创造破坏了古旧的氛围，这种美真会想起让我类比希腊神话中因爱之名历时十年的特洛伊战争。但是倒退五十年总是可以接受的，那浓浓的反战情节，绝对像一个老者写的，而燕垒生本人没有那么老。不过我也有一个疑问，一个容易感伤而厌弃征战的青年，如何用十四年的时间，在他三十八岁的时候成为帝国最高军事统帅呢？　
　　　　　　　　　厌战者成为战神的先例不是没有，而且有最有名的一个，那就是杨威利。楚休红与杨威利缺乏可比性，但是《银英》与《天行健》有一点很相似。有“屠夫”之誉的田中芳树，把他的银河英雄在盛年时就“屠杀”殆尽，大书特书残酷之美，燕垒生也在《天》的第一部《烈火之城》中，放倒了一批将士，从疾如烈火的沈西平到静如寒冰陆经渔。作者是笔下世界的造物主，具有随心所欲的权威，然而，倘若万物皆有灵觉，那么谁为死者哭泣？按照某种大爆炸理论，宇宙起源于一个点，时空都从那里开始，如果给这个点一些初始条件，那么科学家不难推导出，这个点刚好发展成现在的宇宙这个模样。但是，倘若这个点具有另外的初始条件，现在的宇宙就是另外一个样子。这个结果不能让科学家满意，因为这样宇宙就是起源于某种偶然，而这和神造万物是没有区别的。于是我就想：我所生活的这个世界，会不是某个作家创造的？危险的北京之春里，这个作家可千万别让我染上非典啊！确实，在烈火之城里，名将的死亡本身非常符合历史的逻辑，但是作为造物之主的作者，还应该有一个造物逻辑。按照我希望中的造物逻辑，我期待能够看到楚休红面对的共和军中，出现陆经渔、苑可祥、郑昭、白薇、紫蓼这些人的身影。　
　　　　　　　　　楚休红和杨威利比较，最缺乏的，就是战术的技巧。说到写战争谋略，除了想到田中和罗贯中老前辈之外，有一个人不可遗漏，那就是黄易。罗贯中笔下的兵法，终究是在四轮车上制定的，当时又没有远程监视，难免缺乏临战的变化。田中则不太注重绝对力量的对比，有时会让我产生一个人包围一群人的错觉。黄易对于战争描写则是多元而多变的，于阴晴雨雪山川河湖的利用，对心理战情报战间谍战的控制，几乎到了无所不用其极的程度，对错综复杂的战争中出现的攻防转化，彼此消长，写的尤其扣人心弦。燕垒生的兵法描写，目前看是欠缺火候的。比如说，按说帝国应该具备必备的驿路驿站，南征军覆灭，对于帝国来说该是何等大事，各地得到消息后即刻飞马急报帝都才合理，可是事实是由溃兵亲自到帝都之后才汇报敌情。而消息传到帝都，整个帝都也表现的过于冷静，缺乏战略层次的战备，文侯见到火炮就以为大局已定，是想的简单了。写蛇人攻城，感觉蛇人明明努把力就攻下来了，却哗啦就退下去，像潮水起落一样，由此认为蛇人知兵法不蛮干，是不够说服力的。《血和沙》中沙漠对战，写的也捉襟见肘，七个兵就搞掉形同拖拉机又像小坦克的铁甲车，实在有些突兀。《银英》中的名将，都是气度十足。电影《纽约黑帮》，写百多年前的帮会大佬，生死关头也是大有气节。甄砺之这样身份的人物，煽动叛乱而后尽行杀戮，阵前施诡计偷袭敌帅，是有些与整书情境不合了。　
　　　　　　　　　兵法描写的不足，自然就要有补救的措施，于是就有了战争武器的发明。从能燃烧的酒，到火药火炮装甲车，从救人的风筝，到装备喷射加速器地飞行机，以及能钻沙入土地下穿梭的地螺，还有楚休红元帅不经意间就想到的印刷技术，这一路发明下来，速度着实是惊人了一些，至少我是非常的惊讶：燕大叔是不是发明上瘾了，按照这个程度发展，恐怕往下就是非常规战争了。不论发明在理论上讲是否实际，首先对战争本身的描写力度，就很可能带来消极影响。　
　　　　　　　　　也许我对于战争与发明的批评有些苛刻，但是对于《天行健》这个写实风格的作品，要求尺度肯定不能跟标新立异的温瑞安（写有类似枪炮的武器），魔幻化的《英雄志》（其中有魔化的冷兵器），卡通化的《风姿物语》（几乎所有的现代武器和设备都有代入）等比较。我也希望广大读者和作者，能把我的这点批评和疑问，当作对这个作品的最大程度的关心与支持。
外篇　乱言之沧月

　　　　　　　　　　　乱言之沧月
　　　　　　　□　水月2003
　　　　　　　妄评沧月之一——相逢每醉还　
　　　　　　　相逢每醉还，言沧月其文如醇酒，每逢必饮，饮必至醉，不醉无归。初识沧月，乃好友推荐，于榕树下苦寻之，经寻不获，打不开，看不到三劫而终得一阅。阅罢，余若颏下有须则当抚须长叹，奇哉其文；余若手中有卷则定爱不释手，翻阅再三。惜余既无须亦无卷，心中慷慨激昂飞扬澎湃之情无处宣泄，仅假此文以表钦慕，并与同好共享。　
　　　　　　　最爱之一：凄凉宝剑篇之《碧城》　
　　　　　　　凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。这是小说两对主角的写照。幸好作者给了他们中年轻一对一个圆满的结局，否则我想我会伤心很久的。其实，薛楚妍与卫怀冰本应只是一段孽缘，一段江湖侠客与深闺弱女的孽缘，缘于美丽的邂逅，终于了悟的分手。然而睿智的作者安排小妍出家修道，又机缘巧合习武进江湖，从而与怀冰再续前缘。对作者没有安排他们私奔深感佩服，试想以她一个闺阁弱女如何能适应草莽生活，想必最终不是两人黯然分手便是小妍香消玉殒。喜于小妍与怀冰的圆满的同时，感于静冥与风涧月的深情。一个为爱甘愿十年受病痛折磨，一个深情至药物也不能使其此生忘情。静冥的服药是本篇最令我感动的，不管是她的抗争，她的忘却，还是她后来的主动服药。或许有人认为她无情，我却以为这正是情深至极的表现。若不是情深极至，何须用药物来令自己忘却？而风涧月的放手，更是情到深处无怨尤的典范。至此，不得不佩服作者的匠心独具！　
　　　　　　　最爱之二：情义无价之《剑歌》　
　　　　　　　人生在世何为重？功？名？利？碌？读罢此文则觉唯情义无价。君子坦荡荡，这就是本文的男女主角。他们的爱情是由相知而至相守，同患难，共甘苦，相互理解并包容，同是情义至上的人，为爱虚掷青春，为情不为世人理解，而终不悔。喜欢他们含蓄的深情，喜欢他们默默间的心有灵犀，喜欢他们在任何时候都不动摇的信任。他们让我相信，或许爱情可以发生在两个不甚了解的人之间，然而却只有相知才能长相守。写到这里，想起东坡一句词：长恨此身非我有，何时忘却营营！　
　　　　　　　妄评沧月之二：东风破——一看肠一断　
　　　　　　　爱情　
　　　　　　　慕湮的爱情，是在夏语冰选择另一个女人之后，放弃一切，默默的守在他身边，为他格杀刺客。慕湮为了爱情，把自己从一个天真灵秀的女子变成一个手染鲜血的杀手，最后却发现，她爱的那个人，灵魂早已死去。　
　　　　　　　夏语冰的爱情，在与事业的两难中被舍弃。当初那么毅然决然的舍弃与成婚，却又在婚后，对妻子视若无物，而心心念念被他舍弃了的慕湮。真无情人耳！他的舍弃，他的成婚，都是为了他“要荡尽这天地间奸佞之气、还天下人一个朗朗乾坤”的宏愿。然而，两个女人的两段爱情，从此被牺牲了。　
　　　　　　　青螭的爱情，是一厢情愿，手段，计谋与真心混合体，比例复杂。她的爱始终如一，不管夏语冰是一个清官还是一个贪官；也不管夏语冰从来没爱过她而只是利用她。为了爱不择手段，从来不会令人费解；而如何能爱着前后不一的两颗心，一个人，却令我难解。　
　　　　　　　黑与白　
　　　　　　　夏语冰的黑白。夏语冰一生只为了一个愿望：要荡尽这天地间奸佞之气、还天下人一个朗朗乾坤。起初，因这朝野最大的黑暗之手是那位曹太师，所以他的目标便对准了他。然而，他实在是一个可悲的人，为了一个非他能力所及的愿望，改变了自己，从一个清官，变成自己素恶的贪官，只为了争取打击敌人的伙伴，却没发现，自己早已成了黑暗的一部分。他收了钱却不用又如何，他收的是他们的支持。他仍然是为了自己的利益，牺牲了那些指望救赎的人们。尽管他的利益在他心中是那么高尚。其实，在他选择站到青王一边时，在他在诡谲的政治斗争中选择了一面之后，他的愿望已不再高尚。结果，他成功的扳倒了曹太师，然而，天下却依然如故，他梦中的朗朗乾坤，依然只能在梦中。　
　　　　　　　侠之大者　
　　　　　　　慕湮与尊渊，本应是侠一类的人物，他们应尊从师傅的教诲，手中的剑，只为天下受苦受难的百姓而拔。难而，慕湮为了爱人拔剑，尊渊为了师妹拔剑。虽然，他们以为他们为的是一个清官，一个为天下百姓努力的好官。然而，事实毕竟不是如此。侠剑，成了政治斗争的棋子。　
　　　　　　　问题　
　　　　　　　爱情自古是一道难解的题，多少人悟不了，勘不破，当然也不会在我手中解开。只是感慨，高于生命的爱情，难道只能是短暂的灿烂火花，经受不住时间的考验？爱情是否真无永远？而最美的爱情，是不是就应该让它在最美的时候停止？　
　　　　　　　我想，若让慕湮与夏语冰，在夏语冰的抉择后就永不相见，俩俩相忘于江湖，是不是更好一些？起码，慕湮心里永远留着那个清扬俊秀，高尚悠然的夏语冰。　
　　　　　　　曾听人说，爱一个人，就要爱他的全部，包括他的好与坏。然而，在你爱的那个人早已不是那个灵魂那颗心之后，爱还能那么轻易的说出口吗？慕湮不能，而青螭可以，于我，我想我不能。这，或许就是现代那么多第三者，婚外情的原因之一吧。　
　　　　　　　黑与白更是天地间无解的题之一了。夏语冰，他所平反过的冤情历历在目，而自他手中放过贪官污吏也不在少数。他到底是黑是白，是贪是清，剪不断，理还乱，或许，假到真时真亦假吧！　
　　　　　　　侠之大者，到底是什么？慕湮尊渊若为了百姓而拔剑，的确也称得上侠了。可是，天地间往往假象多于真象。就像他们不能辨别夏语冰到底是清还是贪，就象百姓为夏语冰的死而痛惜，就象赵老汉愤而杀人却被子千夫所指一样，这世间的真假黑白又岂是一人一时可以看的透的。那么，所谓为侠者，又凭什么行使他们的侠呢？想起了孙悟空三打白骨精的故事。
外篇　只有病态的孔雀才会在冬天

　　　　　　　　　　　《孔雀》是看过了，看之前就知道存在争论，为了避免将观看电影变成检验评论，所以之前没看影评。但不管怎么说，看了之后并不喜欢，后来再读别人的影评，也惊诧于他们的“深刻”，挖掘出我至今仍然没有察觉到的“思想”。当然，至于“感动”之类，属于纯粹个人的感受，没有道理可言，也无对错之分，不宜过多讨论。
　　　　　　　《孔雀》讲的是七十年代末八十年代初的中国北方某城市，一家五口人中兄妹（大哥、二姐和小弟）三人的故事。显而易见，编剧并没有表现出强有力的传统叙事能力，采取的是一种具有“后现代”特征的记叙手法。兄妹三人的故事基本独立成章，事件之间没有有力的因果关联，即使每一个独立的故事内部，各事件也具有显著的碎片化。
　　　　　　　电影展示了导演顾长卫天才般的影像技巧，画面保持了高度一致的色调，在色彩与结构方面与人物的情绪非常紧密地结合在一起，使得剧本中的情感通过影像得到最大可能的渲染与放大，并极富智慧地掩饰了叙事节奏和演员表演方面的缺陷。同时，影片中的配乐是电影成功的另一个关键因素。这部电影的配乐不着痕迹地提示了观众应当保持怎样的情绪，不断地暗示出影片的氛围。没有配乐的引导，观众对这部影片的忍耐程度将很难想象，
　　　　　　　不过，我必须诚实地说，我并不喜欢这部电影，我当然不会建议那些没有观看这部影片的朋友不要去看，但我自己是不愿看第二遍的。我对影片的画面和音乐有很高的评价，在这方面，称它是中国近年来“技术上处理得最好”的影片并不过分。但是，我对影片所讲述的内容不能接受，也无法给予艺术上的高度评价。
　　　　　　　第一，病态下的展示。
　　　　　　　毫不客气地讲，影片中三个主人公（兄妹三人）不是什么“那个时代具有一般意义的普通人”，除却生活环境的普通之外，他们都带有非常明显的人格缺陷。二姐是个偏执狂，大哥智力障碍（这一点是模糊的，甚至有时候分不清楚他的障碍是否是刻意装扮的），三弟是自闭症患者，并且缺乏情绪的自控能力（这一点也比较模糊，他的人格缺陷是随着“剧情需要”而改变的，另外，据说影片原本要表现他的同性恋倾向，但后来将这一部分删节掉了）。同时，二姐和三弟还带有臆想症的特征，对现实生活不能做出符合逻辑的判断。
　　　　　　　因此，影片气氛的营造和情绪的渲染，完全建立在畸形人格患者的行为之上，通过夸张的、****的和不符合常理的事件与人物内心世界的展露来带给观众不寻常的体验。比如二姐所谓的“爱情”，完全建立在其不合日常逻辑的对那位军官的偏执爱意上，其对于生活的非常随意以及夸张的冷漠态度，也是在其加入伞兵失败后的偏执表现。整个人物形象是扭曲的，是过度的倔强，是毫无成长与变化的随意和冷漠，同时伴随着永不改变的过度的内心狂热。这都表明她是一个病态的形象。
　　　　　　　除了人物形象本身的病态，人物关系的表达也非常病态。比如小树林里二姐用身体换取降落伞，这一事件完全是刻意安排，毫无逻辑与经验可言，除了试图让影像带有病态的冲击力之外，没有任何意义。三弟在教室外不认他的大哥，并肆意伤害他，也是刻意在残忍与暴力中表达兄弟间的关系。再比如大哥用弟弟妹妹毫不愿意分给他的牛奶糖喂鹅，更不用说后面弟妹两人企图毒死大哥。人物关系几乎永远呈现出紧张、压抑、逃避、敌对和暴力，必须要指出，这不是在表现敌人间的关系，而是亲人之间的日常人际。所以概括地说就是病态。也正因如此，在弟妹毒害大哥未遂之后，他们二人请大哥吃东西，并送他一只小鹅，这段情节与之前形成极其鲜明的对比，让观众在长期的紧张中得以短暂的舒缓，并留下深刻的印象。这可以认为是一种“技巧”，但是我很不喜欢，我不喜欢将普通的东西变成病态，用以制造戏剧性的冲突，我认为这种手法本身就是病态的。
　　　　　　　第二，美的消解。
　　　　　　　这个问题实际上是从上一个延续而来。观看整部影片，我们不难发现，很少看到一个表现人的热情、温暖、关爱、同情的场景。即使有，要么是背景，要么就是为了作为对比物来更为强烈地表现人的偏执、误解、冷酷、残忍和荒谬（而且，这还是影片刻意制造的）。
　　　　　　　艺术应当具有艺术美。当然我们知道，艺术美并不是说作品内容的每一个部分都去再现美丽、正义和融洽，现实中丑陋的东西可以呈现艺术美，令人心碎的悲剧也具有艺术美，黑色幽默与荒诞的情节也可以构成艺术美。但无论怎么说，一件好的艺术品必然需要具有艺术美。但是在这部影片中，我百思不得其解的便是，这部电影除了画面本身的美感之外，它还有哪些是美的？
　　　　　　　在影片的叙事中，我看到的是各种“丑”的和“悲剧”的片段与碎片，那么在这些片断与碎片之后／之间，到底诞生了何种美？我的回答是，没有，不存在什么美，影片就是在展示病态，制造病态，美感不是它的需要。而由此思考下去，必然得到第三个大的疑问：在影片华丽的能指之外，它的所指又是什么？
　　　　　　　第三，意义的丧失。
　　　　　　　对于这部影片，我们都能清晰地知道它在“表述”什么，但是我却很难明白它在“表达”什么。正因为我不能知道，所以观看影片之后，我看了相关的介绍。试图寻找我理解能力之外的答案。
　　　　　　　碟片的封套上说，电影讲述了一个关于“理想”和“痛”的故事。但是我看不到《孔雀》到底告诉我们怎样的一种“理想”，到底是理想的实现，还是理想的破灭？是为了理想而追求所感受到的快乐和痛苦，还是理想与现实的冲突造成了让人恸哭的悲剧？这些我都没有发现。或者二姐关于爱情，关于伞兵，以及大哥关于爱情的事件都可牵强地涉及到“理想”。但这远远不够让电影变成讲