快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　结婚“久”年
　　今天是与先生结婚九年的纪念日。一向觉得九比十更完美。因为九在中文里是“久”的谐音，似乎远比十全十美要来得实在得多。世界上十全十美的东西似乎很少，有时候差一点点反而让人回味。
　　早晨在枕边孩儿要求喝牛奶的呼唤声中醒来，安抚之后又昏昏地欲再睡过去。却听到先生在旁边有点不好意思地嘟哝：结婚纪念日快乐。昨天我提起过的，一早他还能记得也属不易。突然心念一闪，问他：那你有啥礼物送给我啊。他说：想了一晚上也想不出。我说：这样吧，咱俩不互送礼物了，每人送咱们的婚姻一样简单的东西，不要贵的。只要能代表咱们对婚姻的认识，有意义的东西就可以了。其实，说这建议时我心里已经有了主意。但想我那笨笨而又要忙于生计的先生肯定无暇去想到送什么。
　　我准备送婚姻的是一卷保鲜膜。婚姻这个词让我能马上联想的就是这样东西。跟很多家庭一样，婚姻或许都是由浪漫和憧憬开始的。而每个人对浪漫的定义都不相同，有的人享受的是那心如鹿撞的心动，有的人享受的是坚如磐石的安全感，有的人希望婚姻如同澎湃的大海炽热奔放，有的人希望婚姻就似潺潺小溪细水长流。其实没有人谁能保证婚姻就是一生一世，没有人承诺爱情是永恒的交叉点。
　　回望我俩的婚姻，其实是很感慨的。我们似乎并没有浪漫的开始，一切都是适龄青年需要成家立业作用下的结果。1994年我们通过两人不同阶段的同学认识，都沉浸在属于各自所谓的苦情中。大学刚刚毕业独在异乡有点无依无靠的我，却急急想要一个合适的结婚对象，而他也没有父母可以庇荫，跟我一样需要自己的家庭。我们俩的父母婚姻都不幸福，他的母亲早已去世，父亲也另立家庭。因此，我们对家庭都有着比其他人更强烈的渴望。或许可以说，我们需要家庭比爱情更甚，我们的恋爱观就是在寻找结婚对象，而不是浪漫拍挡。当我们发现自己各自的目标都不是自己所需要的时候，就很自然地走到一起了。记得如果有所谓的浪漫，那就是在95年的情人节前夜，我俩在无聊中有聊地从位于广州城乡结合部的出租屋一直步行走到海珠桥那边的江边吃炒田螺喝啤酒。好多个站的路啊，居然一点都不觉得远。路上，风凉凉地，沿路经过很多花店，工人们午夜都没打烊，正在忙碌地整理着第二天要热卖的玫瑰花。经过的时候，他买了一朵，花店的老板说今天还没涨价，只要5元，明天就10元咯。那时候我们都很穷，我刚从一家公司出来，没找到住的地方，就借住在我们共同朋友的出租屋里，朋友为了照顾我一个女孩子，腾出了一间小房专门给我住。他们一帮男孩子住在隔着客厅和走道的那边的大房间里。我在想，恐怕我是比较早的男女合租的先例了。这个出租屋用现在眼光看来真的很简陋，其实都是床垫睡在地上，但却是我的记忆中很温暖很热闹很趣味的一段日子，一大帮人过着共产主义生活。一起吃饭，一起熬夜赶图。我们美院毕业的在校的学生基本上占据了那条村子里的所有出租屋，当然大多是男生，一帮穷画家穷设计从读书时候就开始在村子里租房子，没想到自己毕业时候也居然会加入他们。晚上是村里最热闹的时候，大家常常会在大排挡里吃饭喝酒海聊打牙祭，不赶图的日子就在一起打打牌。我和先生就是在那套小房子里慢慢萌生暧昧的。他不是行内画画的，但以往孤寂的日子让他对这种生活很向往，虽然日子并不富足，却不愁没有聊天的人，不愁没饭吃。我们的感情在患难中建立，也在贫穷中滋生。后来我们没有承诺，没有表白就这么自然而然地被朋友认同，也被彼此认同。几个月后在那条村子里，我又跟自己的大学女同学合租了一年多，然后转战了好几条村，跟不同的朋友合租了满长的一段时间。可以说，广州的城中村我基本都住过。这是一段艰苦的日子，却也是一段让我一生难忘的日子，我想没有那段日子，或者就没有自己今天知足常乐的心态，爱情和婚姻没有那段时间的磨砺就无法收获硕果。那段飘零的日子都有先生陪伴，所以，我从没觉得失落和郁闷过。那段时间，我要把我们手中能掌握的钱平均做好计划分配，每天不能超支，拮据的时候两人一天只能花10块钱左右，这个费用是除去房租以后的吃饭，交通还要包括交两人传呼机的台费以及回复人家电话的费用。生活基本稳定应该说是搬回学校的一间小宿舍里。一直在大学教书，但当时学校的条件不是一般的差，连那间没有厕所的小房间都是争取了N年，鉴于我对学校的贡献，希望能留住我而分配的。其实就是一间教室隔成了两间，我和另外一个老师一家一间，阳台就改成了一个公共厨房和拉着塑料帘子的淋浴间。上厕所女同志则必须到4楼和2楼的学生厕所去。因为我们住的是6楼，该楼层和5楼都是男生厕所。环境其实比租房还艰苦，但毕竟只需要交12块多的房租。在这样的环境中，我和先生结婚了，说结婚其实就是拿了张驾驶执照。那天是1998年1月15日。我们在一天内办好了结婚证，此后两人在民政处门口的餐厅吃了餐饭以示庆祝。有了家庭，我们就有了为之努力的动力，此后的数年，先生和我分开在广深两地工作，一直到我们的女儿扣扣出生，以及2005年我辞职离开广州往深圳定居。虽说离得远，但我们每天都通电话，EMAIL和书信，每个周末，先生都不远万里地来广州相聚。其花费时间和辛苦程度可想而知。由最初坐着大巴，火车，到后来自己开车往返。生活质素默默地在路途上的微尘中改变。2000年我们两年结婚纪念日那天搬入市郊自己的房子里，虽然每月都要供楼，但毕竟是有了属于自己的小家，不再需要去跟学生一起排队等厕所。生活质量的逐步改变源于先生对于家庭的忠诚和努力，我们不能说是富裕人家，但我们懂得享受生活中的乐趣和新意。在分离的日子，我们俩不吝惜金钱花费在电话和相聚的路途上，虽然说距离产生美，但感情也需要用沟通来维系。我们也经常吵架，经常是见面就容易争执，但离开了又想念。很多时候都是先生用包容，而我用自我批评来解决争拗。一直到现在，周末都是我最向往的日子，那是难得的FAMILY　DAY，二人世界的日子过了好几年，每个周末我们都会到处去游玩。2003年扣扣出生之后，我们的旅行变成了三人行。外面的世界和新鲜的空气给我们的婚姻注入营养，让平淡的生活增添趣味和新鲜感，所以，在很多事情上面，我们都能坦率地面对彼此和及时地沟通。搜索我们9年的婚姻字典，关键词是两个字：简单。简单的家庭结构，简单的生活要求，简单地去理解对方的思维和语言。我们的婚姻里只有两个成年人，很多事情我们自己就解决掉了，所以单纯。我们对生活的要求不高，只希望一天比一天好一点就足够，所以很容易找到开心的事情。我们都尽量记住愉快的回忆，而淡化矛盾的时候，不把事情复杂化，不抓住某句话某个表情去深入研究，所以容易沟通和互相理解。最关键的是，我们一起分担艰苦的日子，也一起分享成功的喜悦。生活其实就是这么简单，在平平淡淡中挖掘新鲜感。婚姻中的两人必须把对方的优点无限扩大，把缺点尽量模糊，只要大家彼此还希望一起生活下去。
　　在这结婚九年的纪念日里，我送给自己的婚姻一卷用不完的保鲜纸，希望婚姻对于我们双方来说都能永葆新鲜，总有新意。保鲜纸是透明的，也就是说婚姻故事里的两个人都要是坦诚相见。保鲜纸包裹下的食物一般都是不愿意舍弃的，但用保鲜纸也不能保证永远不会变质，所以，总是要让它尽快被男女主角消化和吸收。裹着保鲜纸给感情加热升温的时候，记得扎上几个小孔，让婚姻透点空气，让彼此多点空间。就说到这里吧，在这九年的婚姻里，我感谢我的丈夫用他的包容、耐心和责任心给我一个完整的家庭，给我一堆美好的回忆，给我一辈子的知足。
　　心路
　　生命因为结束而伤感，却也因为有了结果而圆满，生命因为等待中的耗费而短暂，却也因为有了期待而漫长。这之间的矛盾并不是错误和不和谐，在只在乎生命是否可以安详。
　　很多人喜欢用路来形容生命的过程，每个人都在由一个起点走向一个终点。而我觉得生命应该是一个圆，每个人走在不同大小的圆上，圆的大小决定了生命的长短。任何时候都可以是起跑线，恍然之间可能已经到了终点，但同时也发现那也正是重生的起点。千万不要介怀属于你的这个圆是大是小，因为尽管圆有大有小，但它们都会是有始有终，也都会是一样的圆，同样的圆满。
　　生活在不同时空的人，往往对生命下的定义各不相同。古人曰人死如灯灭；革命志士视死如归；爱情坚定叫做生死与共；颓唐者则醉生梦死。最近，听到太多的死亡字眼，不禁开始对生命有些思考，如果说死亡是繁殖过程中的一个结果，倒不如说死亡更多的是生存者成熟的一个开始。
　　一个朋友年纪轻轻却病如山倒，一去不回。听到消息只感觉，珍惜生命四个字开始那么容易被人理解。死亡离自己其实很近很近，你想抓住它也许不容易，但它要抓住你却不难。因此我的感受从开始的悲伤变为平静，也许他在另外的世界里面找到更适合他的存在空间。庄子有鼓盆而歌的举动，我虽若不能如此，却学会用平常的心态面对死亡。
　　为什么说起生命总想到死亡呢？生命的过程除了结束之外其实还包括开始和成熟。我应该是个享受过程而不重视结果的人。
　　有一个朋友爱上了一个人，他花去若干的时间和精力等待她的爱，不果。再花去若干的时间和精力去等待，仍不果。我问他，你不觉得这是在浪费生命吗？明知道没有结果。他的回答虽然平常却很真实：平静地等待是享受而不是虚度。我想我理解这话的意义，他等待的过程其实让他的生命更延长。有期待，他才总是年轻，而一旦得到了也许就等于是结束。
　　新手上路
　　如果把人生比做道路的话，感情就像是一辆车。能把感情这辆车驾驭自如不是一件容易的事情。
　　所谓路，是建筑感情的平台，必然是阡陌纵横，有如网络一般地复杂交错，也一定不会都是平坦的阳光大道，因此新手开车最重要的是要会认回家的路，确定好自己最有效率的行车路线。永远要记住，有些路是单行线，驶过去却无法再沿原路回来。这个时候您一定要这么想，过去了，就让它过去吧，我仍可以选择另外一条路到达目的地，或者就干脆去另外一个地方。当然更多的时候我们错过路口，大可以掉头再重新来过的。路上一般都设有红绿灯，这东西可是非常必要的啦，它和警察一样起到监督和限制的作用，没有了它，恐怕火星都会撞着地球，何况大车撞小车。路的旁边一定是有美丽新鲜的风景，自然清新的乡村风格，时尚典雅的都市风格，那叫一个眼花缭乱。看是看，可千万要把住方向盘哟！
　　关于车，是运用感情的方式，一般分为豪华型和经济型两种。有条件投资的话，我想大部分人会选择前者，当然啦，该车空间大，内饰时尚，平稳，高速，抓地能力强，安全性高，最要命的是，它是身份和地位的象征。但换取它的人付出的代价也是很大的。为了适应中国市场的需要，推出了家庭紧凑经济型，所谓紧凑型就是，勒紧裤腰凑够MONEY去享受的奢侈品。其实，有什么样的条件就开什么样的车，千万不要做让自己受累和不切实际的感情投资。偷偷告诉你一成功的诀窍吧，你该做决定的是选择驾驶一部好车还是驾驶好一部车。
　　至于人，是感情的操作者，也就是驾驶员本身。一个合格的驾驶员必然是要有安全意识的，首先表现在对灯位的处理上，遇到交叉路口的时候，有安全意识的驾驶员是遵守交通规则法律约束的。他们一般都不冲红灯，但能够做到从来不冲红灯的恐怕难找几人。切记，该踩刹车的时候一定得踩，别让你的感情泛滥到红灯那头。大多数时候，你不会被照相和JCSS发现，但麻烦就算只出一次，你也得罚款和扣分。当然，最理想的还是感情永远不会遇红灯。严格意义上来说，驾驶高手的定义并不是看谁开的速度快，而是懂得如何控制速度，没有危险的时候可以飞驰在网路上，找点成功的快感和惊险的小刺激。遇到前方有麻烦的时候，要懂得一慢二看后镜三绕开，当然肯负责任的驾驶员还会打打方向灯，让别人知道他想改变线路，另有所爱了。优秀驾驶员的标准是懂得油门和离合器的配合，离合器控制发动机转动的速度，油门是火候，想成为优秀永远要懂得在什么状况下用什么速度用什么火候。什么时候该热情如火，什么时候该冷静如水。
　　很多人永远都不能成为一个驾驶高手，比如小女子我。尤其是初学的时候，经常油门当成刹车，该止步的时候，却轰轰几下去碰壁，伤痕累累不说，还没人同情。该加油向前冲的时候，却为畏畏缩缩，结果经常被人捷足先登，在前面夹塞，错失冲过黄灯的良机。
　　好在虽是新手，但终究是上路了。
　　小米，35岁，湖南人，现居深圳，全职妈妈。
　　

刘海燕　和孩子一起阅读
刘海燕
　　孩子七岁，一年级，入睡前已不再强求讲故事，她从自己的屋子里把被子抱过来，放在我书桌旁的硬板床上，她的要求很简单：我坐在那儿学习就行了。这是一个情感细腻的孩子，她希望在妈妈的气息或声音里入睡，安徒生和格林的童话全集，西游记等，一遍又一遍地成为她四五岁时的催眠曲。现在她已经懂得关爱我，知道每晚我做完杂事后，总要读会儿书，哪怕是很短的时间。
　　灯光下，阅读之中的妈妈，给夜晚带来甜美和神秘……宁静像水一样从身体的内部洗过，我偶尔望望她，她的表情里有感谢有幸福，甚至还有鼓励，那是我无法言传的表情，一个孩子，她却什么都领悟了。昨晚，她突然抬起头说：“妈妈，我喜欢你这样，这样，你就不会生气了。”她说得很犹豫，一时找不到更确切的表达。孩子不愿看到那个在日常中容易烦躁的妈妈，她从小就很唯美，她希望我、我们之间有一种幻想性质的东西。她是我生活中最高的艺术，因为她一直感动着我，使我努力活得美好一些。
　　给孩子最初最深远影响的那个人，应该是妈妈。我一直感到读书的多少并非首要，由外部目标带动的阅读更在其次，首要的是阅读成为内心的需要，这样才能在阅读中获得幸福。她很小的时候，就自己推个大椅子到书架旁，站上去，翻我的那些书，一个一个地问我它们的名字，她感到那里隐藏着一个神奇的世界。她拿一本书，有时是一张报纸，读给她的那些毛茸茸小动物听，她不认几个字，可她就那样认一个，猜几个，或者编下去，还不停地翻着书页，有时她会把门反锁上，她已经能够沉浸其中并获得快乐。她开始对字感兴趣，在我的自行车后架上，她不停地问着大街两行一闪而去的门面字，那个字，就是那个，她向我描述着它的样子，懵懵懂懂地她来到了汉字的起源处，再去博物院时，陶器上的文饰，断残的碑帖，已开始引起她的注意。她的爸爸每次出差问她要什么，她总是说要书。
　　城市里的孩子时常很寂寞，他们不缺吃，不缺穿，可缺少同一屋檐下的伙伴，缺少天高地阔的环境，孩子的心性受到很多阻隔。一个在自然中长大的孩子，是不需要读《大山里的秘密》、《河流里的秘密》、《鸟的世界》、《树的家族》、《庄子说——自然的萧声》，以及自然教育的经典之作的；甚至也不需要读百科知识，什么天文卷，地理卷，动物卷，等等。那些秘密向他敞开着，它们就在那儿，再多的言语也不能探知山的灵魂，你怎么向一个孩子描述大地的广阔呢，只能让她看见，让她在那上面奔跑，多年以后她会发现那种开阔影响了她的内心。现在我不得不和她一起读这些，多少弥补一些远离自然的缺憾。
　　孩子毕竟是孩子，她的天性中潜伏着热爱自然，和自然相通的东西，我们稍做一点点引导就够了。土地上的一切她都喜欢，偶尔去郊外，她的眼睛鼻子似乎都不够用的，她曾不止一次地问我，挖多深才能找到恐龙蛋？她想找到土拔鼠或者野兔的家，地下没有光，它们怎么生活呢？来自大地的诱惑使孩子不愿踏上回城的路。
　　孩子不自觉地就成了一个朴素彻底的环保主义者，家里的地下水水管，她从来不让开，除了她的小树能一杯两杯地享用，因为她知道树木喜欢天上的水，地下的水