快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

机里当真可以传来一点声音，就把那个不过是转动了一下收音机调频钮的人，当成宇宙的创造者来膜拜了。
　　我很庆幸自己很早就有些对神秘经验的体会。那段经历，对我最大的好处，是从此对“神通”、“神秘经历”等免疫。此后，不论什么样的大师、高手，表演多么神奇的身手，我都不会为之所动。
　　每当看到人听到、看到什么大师指点了“前世”因果就敬若神明，我都会想到目犍连的故事。前后看得出总共两千世因果变化的目犍连，才相当于那千分之一的羽毛，摇头晃脑或故作神秘地谈一次“前世”的人，那是两百万分之一的羽毛所能沾到的海水吧。
　　我决定好好地从佛经中去认识佛法。
　　读了《地藏经》、《圆觉经》、《楞严经》、《法华经》、《大智度论》、《心经》、《金刚经》、《六祖坛经》、《小品般若波罗蜜经》等。
　　买了放在家里书架上的，还有许多其他的经。
　　东读西读之后，固然有些收获，但是更多的时候，感到自己像是进了玉米园里的那只熊。东折西折，也不知手上到底拿到了什么。
　　《金刚经》读过几遍，虽然觉得很好，但主要是感受到文字之美。对于经义的体会，实在谈不上。更多的是疑惑。譬如：怎么可能以三千大千世界所有珍宝布施，还比不上持诵这本经的四句偈？
　　这时我在禅宗皈依了惟觉老和尚。决定去万里的灵泉寺打个禅七。
　　禅七的意思，是要在七天的时间里克期取证，有些突破性的领悟。我在心中给自己头上绑了一条“必胜”的带子，上了山。
　　上山之前，从我读的佛经和一些理解中，已经体会到佛*教我们打破一些执着，打破一些因为执着而起的分别心。
　　我掂量一下自己，觉得对金钱是最看得开的，所以打破对“贫富”的执着分别心，最不成问题。“贵贱”、“美丑”等等，也都还好。唯独“善恶”，我觉得打不破。
　　人之为人，异于禽兽，不就是因为我们有羞耻心，有一些价值观的坚持？那为什么要打破“善恶”？
　　“不思恶”倒也罢了，为什么也要“不思善”？
　　我本来挺为自己“嫉恶如仇”的个性为傲。如果没有了我对“善”的判断与坚持，那这又算什么个性？
　　《心经》里说：“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减”。我记得当时虽然没法体会“不生不灭”、“不增不减”是怎么回事，但起码可以接受有这种可能。但是对于“不垢不净”，我就没法理解。“不垢不净”，对我来说，类似“不善不恶”。我可以接受“不恶”，但接受不了“不善”，我也可以接受“不垢”，但实在不明白为什么会“不净”。
　　《金刚经》里说，“应无所住而生其心”。我也不明白。为什么连“善”也不能住？依善而生心，不是很好的一件事吗？

二　黑户佛教徒（4）
我就带着这些疑问上了山。
　　打过禅七的人都知道，那七天有个过程。
　　前三天，通常都是找各种理由告诉自己，枯坐在这个禅堂里多么没有意义，不如赶快下山，把这时间用来做些更有价值的事情。所以，都在和要不要逃离，用什么借口逃离之类的念头挣扎。
　　熬到第四天还没放弃，多少总会认命，开始比较“务实”地静坐。
　　第五天，比较用得上工夫。
　　最后两天，有些心得，巩固或放大。
　　我也是这么个路程。
　　而我第一次禅七的心得之一，是终于知道为什么要打破“善恶”的分别心，为什么连“善”也不要执着了。
　　那是在第四天。我刚刚用一万个理由劝说自己不要浪费生命，赶快下山，又好不容易抵抗过这些诱惑之后，有一炷香坐得比较好。
　　我安静地坐在那里，看着自己的念头此起彼落，相衍相生。
　　这么说吧。第一个念头是禅堂。由禅堂而想到食堂。食堂想到筷子。由筷子而竹子。由竹子而丛林。由丛林而原始人。由原始人而取火。由火而灯。由灯而电。由电而爱迪生。
　　但就在我自以为很清楚地掌握自己念头一路流转到这里的时候，天外飞来一个画面，一群赤条条的男女跳出来，在荒淫作戏。那是多年前看过一本小说里的场景。
　　我蓦然吓出一身冷汗。
　　如果我的念头是从香车而想到美人，想到美人的时候跳出这些*场面，倒罢了。起码你有一个线索，可以知道自己为什么会联想到这里。但是，为什么我在由“电”而想到“爱迪生”的那个环节上，莫名其妙地跳出一个毫无来由、无所根据的男女*嬉戏的场面？这根本就是八竿子打不到一起啊！
　　我头一次那么深刻地体会到自己的念头其实是不受自己控制的。或者说，自己是不受自己控制的。
　　这种毫无来由、无所根据的念头，会不会有一就有二，不断地发生在日常生活之中？
　　会不会，我平日自以为是的，许多以为是“善”的坚持，也只是类似那些男女*嬉戏的场面，其实是不受自己控制，莫名其妙蹦出来的一些念头呢？
　　也在那一会儿，我想到多年前看过一部电影《自由之路》（YOL）所留下的感触。
　　《自由之路》是一个土耳其异议分子导演，在监狱里画好分镜剧本，偷运出来交助手帮他拍摄的电影，后来他逃狱出来亲自剪辑完成。
　　电影讲几个出狱的人的故事。其中一人因为在被捕过程中涉及其妻舅之死，得不到妻子的娘家所谅解。出狱后，他去探访投靠娘家的妻子，遭到仇视，不准他带家人离开。但妻子违背娘家的禁令，还是带着子女和他逃离。
　　这对久违的夫妻在逃亡的火车上，禁不住重逢的激动，挤到厕所里亲热，差点被围在厕所外面的人打死。好不容易警察把他们救了出来，训斥他们不知羞耻，不知给孩子们做个好榜样。接着，趁警察离开的一个空档，娘家的人赶至，开枪杀了这对夫妻，然后把孩子带了回去。
　　这部电影是一九八二年坎城影展金棕榈奖得主。我在后来的金马奖外片观摩展上看的。头一次看土耳其电影，散场后我被两个问题堵得心口闷闷的：人家夫妻在火车厕所里亲热，干那些乘客什么事，恼怒成那个样子？人家夫妻要另过日子，娘家人干嘛非得一路追杀，宁可带回去两个没了爹妈的孩子自己扶养？
　　这两个闷了许久的问题，却在那天的禅堂里突然回到我的心头，帮我找到了为什么对“善”也不能执着的答案。

二　黑户佛教徒（5）
乘客和娘家的人，都是自认为在“替天行道”，自认为是“正义”的化身。那是土耳其的风俗民情。然而换一个地方，换一个人来看，那些“正义”却可能只是“粗暴”。所谓“善恶”，所谓“是非”，不过是价值观的投射。而价值观，是会因时、因地、因人而异的。正如我看土耳其人对“善”、“正义”的执着不以为然，其他地方的人看我对“善”、“正义”的执着也可能不以为然。
　　所谓“正义、正义，多少邪恶假汝之名而行之”，正是一心执着于“善”的人所可能造成的结果。
　　佛法里的“不思善，不思恶”，不是要人没有是非善恶的判断能力，而是要我们认清“善”、“恶”都是一些价值观。价值观都是一些念头。而我们对自己的念头所能把握的其实并不多，并不大。
　　所以，不要执着于一些事实上我们连自己都把握不大的念头。
　　禅七，正是透过一个封闭的空间，一段密集的七天时间，来让人和自己的念头对话，认识念头，进而练习控制念头，让自己当念头的主人，而不是当念头的奴隶。
　　有了这个体悟之后，在那次禅七剩下的两天时间里，我就比较有了用功的方向。
　　到第七天，终于体会到《心经》里面为什么会有“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减”这段文字。
　　下山后，我觉得人生大不相同。对佛法的体会也大不相同。再读《金刚经》，觉得可以上手了，最少从道理上也明白“应无所住而生其心”是怎么回事了。
　　那个当儿，我正好拿到一本精装的《金刚经》及其相关经文的合订本。合订本里有《金刚经》，有《六祖坛经》，还有六祖的《金刚经口诀》等。
　　这本书有点像是一本《金刚经》的小百科，从此跟我一路到现在。
　　这么多年，虽然我从不回答如果要我去荒岛带唯一的一本书，会选哪一本这种问题，但在我心底，答案早已经有了。事实上，后来我把自己曾经读过的其他佛经，都陆续打包送人或捐赠给图书馆了。
　　只有《金刚经》的合订本，始终伴着我。
　　打完第一次禅七之后，因为自己已经受用很大，我想不要占据别人亲近师父的机会，所以就有意地比较少上山去。十个月后，觉得需要再充一下电，去打了第二次禅七。再一年两个月后，打了第三次禅七。到第三次禅七打完之后，我就决心尽量少去打扰师父。
　　我不是出家人，也不是研究佛学的人。我是一个在社会中工作的人，有自己人生目标要探寻的人。我需要的是可以帮我在红尘之中踽踽独行，在探寻中不致迷失方向的指引。
　　我既然知道了认识自己念头的重要性，学了看管念头的基本方法，又在这段时间越来越领会到《金刚经》在这件事情上的根本意义，就觉得自己像是有了一枚指南针。未来发展如何不知，但是《金刚经》起码永远在指引一个方向：不要被自己的念头所惑，不要被自己的念头所制。
　　我爱读武侠小说。大有学成下山，从此要自行闯荡江湖的味道。想想“师父领进门，修行在个人”那句话，再翻翻《六祖坛经》，里面写着“迷时师渡，悟了自渡”，更坚定了自己的想法。
　　为了坚持“自渡”，我刻意拉长自己去见师父的时间间隔，结果从一九九三年之后，我就再也没有回去见他了。
　　之前我也皈依了密宗的智敏、慧华师父。我从这两位师父处也受到很大的启发与指点。
　　但是从我开始要对治自己的“念头”之后，就逐渐不去参加*了。我知道两位密宗师父的正见与传授法要之可贵，但密宗弟子毕竟要自己用功，勤于修法。而我这个懒惰的弟子，只想在红尘中以工作为道场，和自己的念头周旋，挪不出特定的时间修法，也就不想只是参加*，妄图灌顶加持，事实上只是浪费师父的时间。
　　我既然相信佛法是一条“自修自证”的路，连自己皈依的禅、密两宗的师父都不见了，当然更不会去其他的寺院参加*等等。不去任何寺院走动，自己当然就不会以佛教徒的身分曝光，也不会与其他众多的佛教徒交流。
　　我不轻易和别人谈我的信仰。更绝不在衣饰、外观上留下任何和佛教徒产生联想的痕迹。
　　我成了一个黑户佛教徒。
　　　txt小说上传分享

三　四条绳索（1）
就一个黑户佛教徒而言，我对自己的期许就是，以红尘中的工作为道场。
　　我相信佛法不是出世之法。《金刚经》的“应无所住而生其心”，让我觉得可以不受任何牵绊，勇往前进，有任何挫折和烦恼，像是抖抖衣袂般抖掉即可。抖不掉的时候，就如《六祖坛经》说的：“烦恼即菩提”，努力体会。体会不得，就带着烦恼继续前进。
　　可是，大约就在我发现自己是牡羊座，要开始为新创立的大块文化而冲刺的那个时间，我却另外有些想法了。
　　会另有想法，首先是因为我去了商务印书馆工作。
　　几乎就在大块成立的同时，台湾商务印书馆的张连生副董事长想到找我去接总经理的位置，并且介绍我和刘发克董事长认识。
　　刘先生很慷慨地和张先生讨论出一个办法，让台湾商务加入大块，成为股东之一，找出我可以在两边兼任的立场。大块的股东也支持我去商务工作，认为我有办法想出兼顾两者之路。于是我就开始白天九点到六点在商务上班，晚上七点之后到大块上班到半夜两点的工作。
　　星期天，则沉睡终日。
　　商务印书馆当时是要满一百岁的公司。大块却是新生的婴儿。我白天要设法使百岁人瑞逐渐血气充盈，晚上则要使新生儿一步步长大。
　　两件事情，我都体会到急不得。
　　加上这时候商务的张连生副董事长，一直提醒我一点。连公是催生《四库全书》的老出版人，酒量好，以前我都称他是“酒公”。
　　连公说，我过去做事跑得太快。太快了就会摔跤。摔跤之后再爬起来前进，不免会耽搁。还不如一开始就慢一点，稳稳当当地跑。
　　“事缓则圆啊。”他说。
　　以前做事情，如果百分之五十看不清楚，百分之五十看得清楚，那肯定是先做了再说。甚至，有时候百分之六十看不清楚，百分之七十看不清楚，我也都会先做了再说。
　　没有冒险，哪来机会啊。我会说。
　　用“事缓则圆”来回头检查一下自己，还真发现不少问题。任何事情急前一步，连带着做起事情也只重大局，小节不拘的倾向，固然把我一路推前，开展了许多局面，但是也往往留下许多有待善后的状况，得罪人，也埋下许多隐藏的未爆弹。
　　于是，我感受到工作不应该只是坚定前进而已。更应该深思细虑，甚至，谨小慎微。
　　检讨起来，我太自负于会策略思考，大局着眼，却往往没注意到细节决定一切，尤其是人际关系上。
　　我决定练习调整调整自己，任何动作，都先把细节顾虑周全。于是给横冲乱撞的牡羊套上了一条绳索，叫作“宁缓不急”。套上“宁缓不急”的绳索之后，不要说百分之五十看得清楚，即使是百分之七十看得清楚，我也练习告诉自己：“等等看再说。”
　　过去，我喜欢梁启超的“以今日之我胜昨日之我，以明日之我胜今日之我”，以之为座右铭。
　　这时开始，我请人写了一幅“深思”，挂在背后墙上。
　　接着，我又给自己套上了第二条绳索。
　　大块成立的前一个月，有家出版集团先诞生了。
　　出版集团成立的起因，是有感于过去台湾出版业者的规模都太小，形不成规模经济的效应，因此努力以发展成大集团为目标。
　　这是一个在台湾很新的实验，得到了许多响应。媒体也经常来问我，大块何时要集团化。
　　我同意台湾到了应该出现大规模出版集团的时候。一如一座城市里都是夜市小吃和小餐厅之后，应该出现富丽堂皇的观光饭店级餐厅。txt电子书分享平台　

三　四条绳索（2）
但我不同意餐厅不走观光饭店的路，就活不下去的说法。一如城市里有再豪华的观光饭店级餐厅，也需要酒香不怕巷子深的小餐厅，以及各式各样的路边摊。
　　很多外人，尤其是大陆人来台湾，最羡慕的，就是台湾有些小出版社可以做自己想做的事情，即使一个人也可以当老板，一年出个几本书生存。
　　既然有人已经走上往大出版集团发展的路，那我要走一条不同的路，证明台湾也有小出版社继续生存的空间与路途。
　　为了不要让牡羊忘情狂奔，于是我又给自己套上了第二条绳索。这条绳索叫作“宁小不大”。时时提醒自己，一个出版公司不刻意追求规模，仍然可以活出自己的特色。
　　伴着“宁小不大”绳索而来的，还有一条“宁公不私”的绳索。
　　很多人说，为公共事务做些奉献，是行有余力之后的事。小公司自顾不暇，谈不上。但是我觉得正好相反。
　　大公司，不缺自己拓展空间的能力，也不差市场秩序即使乱一点也可以行动的能力。但小公司不然。
　　小公司的负责人出来多做点服务公众的事情，不论是拓展空间，还是维持秩序，都是利人利己的。
　　只是任何人出来做服务公众的事情，都必须坚持“先公后私“，甚至“宁公不私”的立场，否则无以服众。于是，我从可以工作的时间里，拿出相当大的部份，为出版同业工作。后来，又在出版以外的一些议题上，努力尝试扮演“公民”的角色。
　　这“宁公不私”，就成了捆绑牡羊的第三条绳索。
　　在网络方兴未艾之时，我却经由网络，在虚拟世界找到了自己的另一半，有了再次婚姻。这发生在任何人身上都不是件容易的事，何况是我。
　　我珍惜这个机会，再三提醒自己：在前一次婚姻里扮演过差劲的丈夫与父亲之后，这次不要重蹈覆辙。
　　我先把晚上的应酬戒掉了（更别提饮酒作乐）。再把周末时间都拨给家庭，成了“微型人生”的相信者与实践者。
　　“微型人生”是相对于“线型人生”而来的。
　　常见的“线型人生”，把人生按年龄画成一条横线，少年、青年、中年，各有各阶段的工作与生活目标。最后以退休及老年阶段的休闲，为整个人生的完成。
　　“线型人生”的规划，看来很理性。但是有其不可预测之处。你要先打拼再