快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　但也有令人高兴的事：我在图书馆遇见叶公超，他说，我那篇《年》预备在第一期上登出来，这使〈我〉高兴得不得了。
　　八日
　　今天整天工夫仍然用在写《我怎样写起文章来》，不像昨天那样满意，果然真比昨天写得坏了吗？但总起来说，我对这篇是颇为满意的。
　　总有不痛快的事：不知［是］这个考，就是那个test，我们来上学就真的把自己出卖了吗？
　　读杨丙辰先生译的《强盗》，译笔非常坏，简直不像中文，为什么同他自己做的文章这样的不同呢？
　　九日
　　终究把《我怎样写起文章来》写完了，有五千多字，在我的文章，就算不短的了。再看一遍，觉得还不坏。
　　*吾*吾*吾（1906…1982）剧作家。1925年考入清华大学，先在中文系后转入西洋文学系，1930年毕业。要编《华北日报》副刊，今天接到他请客的柬。
　　在写这篇文章的时候，我本来想骂几个人，但写到末尾，觉得通篇都很整重，加入骂人的话，就把全篇都弄坏了。但人仍然要骂，我想另写一篇文章。
　　十日
　　今天接到沈从文的信，对我坦白诚恳的态度他很佩服。信很长，他又劝我写批评要往大处看，我很高兴。
　　过午看对师大足篮球赛。同蔡淳一同吃饭，散步，以前我真误解了他，我觉得他不过是个公子哥，不会有什么脑筋的。但现在谈起来，居然还有一大篇道理，我看，还够一个朋友。
　　十一日
　　早晨朦胧起来，天色阴沉，一问才知道已经快九点了——本来预备进城，仓卒去洗脸，水管又不出水，兀的不急煞人也麽哥。赶到大门口，已经是最末的一辆汽车了，同行有长之、吴组缃。天在下着细雨。
　　先到北大访虎文，据说到良王庄去了。同峻岑谈了谈，又赶回露薇家，同长之、组缃到新陆春应*吾请，同座有曹葆华等人，无甚意思。后同访杨丙辰先生，在杨处遇虎文，惊喜。他才〈从〉天津回来，谈了半天，又得了点Inspiration，赶汽车只长之一人上去，我没能得上，又折回市场同虎文谈了谈，七点回校。
　　十二日
　　大风，房屋震动，今年最大的风了。
　　满屋里飞着灰土，书页上顷刻都盖满了。不能坐下念书，而且精神也太坏。
　　长之因为接到母亲的信而伤感，对我说：“你是没有母亲的人，我不愿意对你说。”——天哪！“我是没有母亲的人！”我说什么呢？我怎样说呢？

六月（35）
今天把《我怎样写起文章来》拿给叶公超先生看，又附上了一封信。
　　十三日
　　昨夜一夜大风，今天仍然没停，而且其势更猛。
　　北平真是个好地方，唯独这每年春天的大风实在令人讨厌。
　　没做什么有意义的事——妈的，这些混蛋教授，不但不知道自己泄气，还整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什么东西？
　　十四日
　　仍然大风，这次大风刮得可真不小，从星期日刮起，一直到现在。
　　今天又考Philology。在考前，要看一看笔记，在考后，心里总觉得有点轻松又不愿意读书——今天就在这种情形下度过了。
　　这几天来，晚上总想困，几乎十点前就睡。这个习惯，须要痛改。
　　十五日
　　今天风仍在刮。
　　这几天来，总想写点东西，但总写不出来。一方面原因固然因为自己太懒，一方面也真觉得没有什么东西可写。
　　看了看这几天记的日记，也总松松懈懈，没有一点爽俐活泼的味儿，真不好办。这原因我自己也清楚：每天刻板似的读几本教科书，事几件无聊的事，我不愿意记。而每天所事的有意义的事又真少到不能计算，大多数的天，一点都没有，所以每次记日记的时候，只感到空洞了。
　　十六日
　　过午同长之到燕大访萧乾，未遇——今天天气好极了，没有风，非常和暖。
　　在燕大看中大美兵赛球，很好。
　　晚上同长之访叶公超，谈了半天。他说我送给他的那篇东西他一个字也没看，这使我很难过。看题目，当然我不配写那样的文章，但我里面写的却与普通人想我应该写的大不相同，我本来给他看，是想使他更近一步了解我，但结果却更加了误会，我能不很难过吗？
　　十七日
　　心里老想着昨天晚上叶公超对我的态度——妈的，只要老子写出好文章来，怕什么鸟？
　　今天又刮风。
　　过午想作《自己》，但苦思了一过午，结果只使脑袋发了痛，什么也没思出来。
　　我已经决定：叶某真太不通，我以后不理他的了，真真岂有此理，简直出人意料之外。
　　十八日
　　一天在想着《自己》，然而想不出什么头绪。
　　午饭后同施、左二君到郊外去散步——天气实在太好了，真不能在屋里读书。回来时，仍然想着《自己》，作文的题目是《自己》，然而在想去怎样作这个题目又是自己，所以想来想去，越想越糊涂，结果一个字也写不出来。从写文章以来，恐怕还以这篇给我的痛苦最大，能写成不还是个问题。
　　晚上听长之说——《文艺月刊》把我的《黄昏》登出来了，听了很高兴，编者不都是瞎子。
　　十九日
　　一天又可以说是糊里糊涂地度过来。
　　《自己》仍然写不成——写文章这样慢，而且总觉得没有什么东西可写，想起来真是不寒而栗。
　　接到《文艺月刊》的稿费通知单——七元。
　　昨天晚上，因为想写《自己》熬了半夜，但也没写成。在白天里，我总觉得太乱嚷，但在夜里，又感到沉默的压迫。
　　二十日
　　这几天，自己又有这个感觉：自己像影子似的活着。
　　春假预备到杭州去旅行，先是因为人数不够，几乎组织不成，今天终于组织成了。
　　晚上朱光潜讲“笑与喜剧”，所引的许多大哲学家的关于笑的理论，我没一个赞成的。我觉得都不免牵强附会，不同处就只在荒谬的程度的不同。我以前总以为哲学家多么艰深，其实不然。我自己有一个很滑稽的念头，我未必就不能成一个大哲学家。
　　二十一日
　　今天又没做多少事。。　最好的txt下载网

六月（36）
SteinStein石坦安。要毕业论文，又须赶作交上，这种应制式的论文实在没有什么价值。我们大半对自己所选的题目没有什么话说。
　　文章写不起来，总觉耿耿，心里总仿佛有块〈石头〉似的坠着。
　　二十二日
　　文章虽然仍然没写起来，但却有一件事使我高兴了——我以前总以为可用作写文章的材料实在太少，我现在才写了不到十篇文章，就觉得没什么可写了，将来岂不很悲观么？但今天却想到许多题目，而且自己都相当的满意，像“花的窗”、“老人”、“将来”等。
　　我自己心胸总不免太偏狭，对一切人都看不上眼，都不能妥协，然而说起来，又实在没有什么原因，倘若对自己表示一点好感，自己就仿佛受宠若惊，这岂不是太没出息了吗？这恐怕是母亲的影响，我父亲是个豁达大度的人。
　　二十三日
　　今天忙着作reading　report，真无聊，这种东西实在不值一作，虽然不费劲，但却极讨厌。
　　过午打球，看赛排球。
　　“老人”的影子老在我脑筋里转，这老人应该改作老妇人，因为实在是一个老妇人，但我讨厌这三个字，不知为什么。
　　非写好文章不行。一切东西都是无意义的，只有写文章有意义。
　　二十四日
　　九点进城。
　　先访静轩，略谈即赴西交民巷中国银行取稿费，到市场买了一本《文艺月刊》。
　　到朝阳访鸿高，他还没回来，只见到森堂和叔训。
　　又回到西城静轩处，谈了谈——四点半回校。
　　今天天色阴沉而且也很冷，我穿得太少，颇觉不适。
　　晚上把十九世纪的reading　report作完了。
　　二十五日
　　这几天心里很不高兴——《文学季刊》再版竟然把我的稿子抽了去。不错，我的确不满意这一篇，而且看了这篇也很难过，但不经自己的许可，别人总不能乱抽的。难过的还不只因为这个，里面还有长之的关系。像巴金等看不起我们，当在意料中，但我们又何曾看起他们呢？
　　今天开始抄毕业论文，作到［倒］不怎样讨厌，抄比作还厌。
　　又是因为稿子的问题，我想到——人与人之间为什么有这样多的无聊的误会呢？但同时也自己鼓励着自己，非写几篇像样的东西出来不行。
　　二十六日
　　今天抄了一天毕业论文，手痛。
　　因为抽稿子的事情，心里极不痛快。今天又听到长之说到几个人又都现了原形，巴金之愚妄浅薄，真令人想都想不到。我现在自己都奇怪，因为自己一篇小文章，竟惹了这些纠纷，惹得许多人都原形毕露，未免大煞风景，但因而也看出究竟。杨丙辰先生有大师风度，与他毕竟不同。
　　二十七日
　　论文终于抄完了。东凑西凑，七抄八抄，这就算是毕业论文。论文虽然当之有愧，毕业却真的毕业了。
　　晚上访朱光潜闲谈。朱光潜真是十八成好人，非常frank。
　　这几天净忙着做了些不成器的工作。我想在春假前把该交的东西都做完，旅行回来开始写自己想写的文章。
　　二十八日
　　作philology的reading　report。
　　昨天晚上我对朱光潜说我要作一篇关于Charles　LambCharles　Lamb查尔斯·兰姆。的论文，我想Lamb实在值得研究一下。
　　明天放假。晚上同长之谈到神鬼的问题，结果，我们都不能否认没鬼，顿觉四周鬼气沉沉。
　　看《西游记》，觉得文章实在写得不好，比《红楼梦》差远矣。
　　二十九日
　　早晨到燕大去看运动会，清华、燕京、汇文三校对抗。
　　过去又同露薇去，五点才回校。txt电子书分享平台　

六月（37）
身体非常乏，同露薇、长之又谈到出版一个杂志的事情。我现在更觉到自己有办一个刊物的必要，我的确觉得近来太受人侮辱了，非出气不行。
　　三十日
　　杨丙辰先生介绍替中德文化协会翻译一篇文章，Roman　PhilologyRoman　Philology《罗曼语族语文学》。与后文中的“Romanische　Philology”意同。。今天看了一天。翻译的本身并没有什么意义，只不过借此可以多读点德文，同时也能提起我对德文的兴趣。
　　晚上开始写一篇散文《老妇人》，这篇自己非常满意，但不知写出来怎样。我想，总不会很坏的，虽然不能像想得那样好。
　　三十一日
　　今天又是大风。
　　一天都在写着《老妇人》，仍然很满意。我觉得写文章就是动笔难，总是不想动笔，迁沿［延］又迁延，但一动笔，虽然自己想停住也不可能。这时你可以忘记了外面的大风，图书馆里的喧哗写下去。
　　晚上开高中校友会，一群俗物，不能与谈。
　　十时才回来，舒一口气，坐下再写文章。
　　长之说：我们想出的文学评论，大学出版社已经答应出版了，是月刊，杨丙辰先生也被说服，而且非常热心，我听了很高兴。
　　四月一日星期一
　　天气好得古怪，并没觉到春来了，一抬头，却看到桃花已经含苞。
　　把《老妇人》写完，颇为（不如改为极为）满意，还没再看第二遍。仿照现在说来，恐怕是我文章中顶满意的一篇了。
　　今天是西洋的万愚节，早晨有人贴出条去，说过午有女子排球赛，届时赶往体育馆者甚多，我也几乎受了骗。看到他们这些foolsfools傻瓜。从体育馆内失望地挤出来，颇觉可笑。
　　二日
　　今天天气又阴沉而且冷。
　　《文学季刊》第二期把我的《兔子》登出来了。晚上同长之到周刊社又听李洪谟说，他在大学出版社见到我的一篇文章在排印，我想，大概是《年》在《学文》第一期上发表——很高兴。
　　大千来，谈了半天，他爱书之癖，不减往昔。
　　三日
　　刚一晴天，接着就来了风，北京的春天实在太不像春天了。
　　把《老妇人》看了一遍，仍然觉得很满意。
　　到杭州旅行，预备今星期六动身，心里总不很安定。长之叫我替文艺专号写文章也写不出来了。
　　看冯文炳的《竹林的故事》，觉得还可以，不过太幼稚了一点。
　　四日
　　这几天又成了游神了——不能安坐下念书，老是东游西逛。
　　前几天另外一页上露薇作了一个消息，说到《文学评论》要出版，对《文学季刊》颇为不敬，说其中多为丑怪论（如巴金反对批评）。这很不好，本来《文学评论》早就想出，一直没能成事实。最近因为抽我的稿子和不登长之的稿子，同郑振铎颇有点别扭，正在这个时候，有这样一个消息，显然同《文学季刊》对立，未免有悻悻然小人之态，而且里面又有郑振铎的名字，对郑与巴金的感情颇有不利。昨晚长之去找郑，据说结果不很好。
　　今天长之进城，杨丙辰先生非常高兴，他热心极了，实在出我们意料之外。一切事情他都要亲自办，约人，有周作人及未名社、沉钟社等人——我听了非常高兴，原来我们并没想这样大。
　　五日
　　天气实在好得太好了，不能在屋坐着。听长之说，《文学评论》五月一日出版，我七号到杭州去，十九才能回来，我非要写一篇文字不行。《老妇人》我实在太爱了，我要用来打破《现代》的难关，势必最近就要写。今天早晨先想到要写什么东西，结果想出了两个，一个是《老人》，写陈大全，一个是另一个《老妇人》，写王妈。但最后决定写王妈，改名为《夜来香花开的时候》。　电子书　分享网站

六月（38）
过午同长之到校外去看植树。今天是植树节，有校长、教务长演讲，妙不可言。
　　长之说，吴组缃说《兔子》写得好极了，他读了很受感动——这也使我高兴。
　　六日
　　明天就要动身赴杭州，今天心里更不安静了，不能坐下念书，东走西走，就走了一天。
　　过年，萧乾来访，陪他吃了顿饭，走了走。
　　我现在老梦着杭州，尤其西湖——怎样淡淡的春光，笼罩着绮丽的南国。西湖的波光……不知身临其地的时候，能如梦中的满意不？
　　七日
　　今天动身到杭州去，其实早就都预备好了，但仍然安坐不下，仿佛总觉得要丢掉什么东西似的。
　　过午二点半乘汽车进城，六点五十分火车开行。这算是我生平最长途的一次旅行，心里总有点特异的感觉。
　　车上不算甚挤，车过天津，人乃大多，几不能容膝。中国交通之坏，实在无以复加。
　　八日
　　整天都在火车上，路程是德州到徐州。人很疲乏，但却睡不着，车外还濛着细雨。
　　九日
　　八时到南京，过江。长江的确伟大，与黄河一比实有大巫小巫之别。
　　转乘京沪车，到镇江的时候，车忽然停起来，一打听，才知道前面火车出轨，正在赶修，非常急。
　　Very　fortunateVery　fortunate非常幸运。，一会火车就开了。
　　到现在，南北的观念才在脑筋里活动起来，同车的大半南人，语言啁啾不可辨。
　　晚十二时抵上海。久已闻名的苏州，只在夜灯朦胧中一闪过去了。
　　宿上海北站旅社。
　　十日
　　晨七时转车赴杭，沿路红花绿柳波光帆影，满眼的黄花，竹林茅舍——到现在我才知道南方真是秀丽。
　　车近杭州，真用到marvelou*arvelous不可思议。这个term了——绿水绕城，城墙上满披着绿的薜萝。辽远处，云雾间，有点点的山影……杭州毕竟不凡！
　　住浙江大学理学院，睡地板。
　　十一日
　　雨忽大忽小。
　　冒雨乘汽车到灵隐寺。寺的建筑非常伟大，和尚极多。现在正是西湖香市，香客极多，往来如鲫，许多老太太都冒雨撑着伞挂着朝山进香的黄袋急促促地走着，从远处看，像一棵棵的红蘑菇。
　　从灵隐到韬光，山径一线，绿竹参天，大雨淋漓，远望烟雾苍渺，云气回荡，绿竹顶上，泉声潺潺——生平没有见过这样的景色，描写不足，唯有赞叹，赞叹不足，唯有狂呼。
　　再游岳坟，小孤山，雨仍未止。
　　湖面烟云淡白，四面青山点点。昨天晚上同林庚在湖滨散步，只留了个模糊的印象。现在才看清楚。
　　乘舟经沅墩至湖心亭，三潭印月，合摄一影。又至净慈寺、南屏看雷峰塔遗址，但见断砖重叠而已。
　　十二日
　　仍然下着雨。
　　由旗下乘小艇到茅毛［家］埠，湖中波浪颇大，艇小，颠簸，心忐忑不安。
　　由茅毛埠至龙井，景象同韬光差不多而水声（竹边，山径）更响彻，竹色更翠绿，山径更邃深。龙井寺在乱山中，泉清竹绿，深幽已极。和尚招待我们吃素斋，买了点龙井茶。
　　由龙井沿着山径到九溪十八涧，四面乱山环绕，清泉盘曲流其下，山上红花绿竹，更加以苍茫云气