友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
红-第29部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
一天都在苦闷中。以前,我也曾想到,我这样写下去,会不会把材料写净了?当时觉得不会写净的。今天对《兔子》太不满意,这样好的材料都写不好,还能找到多少这样的材料呢?于是因为对这篇不满意,又想再作一篇好的,想了又想,想作《忆母亲》,想作……脑袋里乱七八糟,得不到出路,只在苦闷中。
然而,前面分明又有亮,这对我是个大的诱惑——我莫知所云了。
六日
早晨看打冰球的。
仍然不能安下心做什么用力的事,这样下去,将来还有什么希望吗?
看Hlderlin的诗,一行也不了解,但也就看了下去,仿佛是淡淡的影子飘在面前,又仿佛什么也没有,但一旦意识到了的时候却的确在看书。
还有,我每次(只是这几天来)一坐下看Hlderlin,脑子就纷纷起来,回旋着想,想的总不外是要作一篇什么essay,什么题目,怎样作,往往对着书想几个钟头,多半没结果,时间也就这样过去了。
今天又是在这样情形之下,想到一个题目《回忆》,于是立时拿起笔来sketchsketch意为“打草稿”。,文思涌汹,颇不坏,什么时候写成,却就不得而知了。
六月(30)
七日
今天开学。
寒假过得太快,但在寒假中却的确无聊,现在上课了,又不愿意上课——最近老不能振作,终日像游魂似的。
过午只上了一课。
看《儒林外史》,觉得写的的确不坏,充满了ironyirony反讽。,几百年前能写这样文章,真不容易。
八日
看《陶庵梦忆》,有几篇写得真好。
我现在对小品文的兴趣极大,明末这两派——公安竟陵的文章是不能不看的,我还有个野心,想作中国小品文史。
过午又开始干所谓正经功课——看CatsCats猫。。
吴宓把中西诗文比较paper发还,居然给我I,真浑天下之大蛋!我的paper实在值I,但有比我还坏的,也竟然拿E拿S。一晚上心里不痛快,我觉得是个侮辱。
九日
一天颇苦闷,想找一个题目,做一篇文章,作为中西诗之比较的论文,但找不到。
最近所做的文章,过于细微,在乱嚷的声中想不出这样细微ideasideas念头。。今天过午,自己到气象台下向隅一坐,静得很,远望路上的行人,恍如隔世,沉思又沉思,也想出了点好的ideas。
老不能沉下心念书,最近才觉到,不但没入了学问的门,连看还没看到呢。
十日
又决意作词的起源。鼓着勇气,到了书库里,一查书,简直莫名其礼拜堂,勇气又没了。
过午看足球。
晚上又想起一个题目——其实也并没有题目,只能说范围,这范围是:西洋的nature poetsnature poets自然诗人。大半都有点pantheisticpantheistic泛神论。,何以中国的 nature poets如陶潜下?换了话说,就是中西诗人对nature态度之不同。想写《忆》,写不出来。
十一日
早晨看篮球赛。
过午,长之送我一张票,弋昆社在哈尔飞演戏,非叫我去不行。结果是去了,到场名流甚多,刘半农、郑振铎、杨丙辰、盛成、冰心、吴文藻、陶希圣、赵万里等全到,演者是韩世昌、白云生、侯益隆与马祥麟等,印象不十分太好。
七点回校。
十二日
早晨看AddisonAddison艾迪生(Joseph Addison1672…1719)英国文学评论家。。
过午因为借书证没有像片,同图书馆人员大吵,真混蛋。又打hand ball。
疲甚,晚上不能看书,本来想写文章,也因为太乏,蒙头睡去,睡时已十点,不能再写。
十三日
明天是旧历年初一,今天晚上就是除夕。
我觉得我还有一脑袋封建观念。对于过年,我始终拥护,尤其是旧历年,因为这使我回忆到童年时美丽有诗意的过年的生活。我现在正写着《回忆》,我觉得回忆是粉红色的网,从里面筛出来的东西,都带色香气。没有回忆,人便不能活下去,对年的回忆尤其美丽。
晚上同长之、明哲一同吃年饭,打纸麻将,一直到十二点。
十四日
今天学校里照常上课,我却自动刷了。又同左、王、蔡打麻将。晚上又打,一直到一点。但在百忙中,我却〈把〉《回忆》写完了,这是一件使我欣慰的事。
这篇小文,我还满意。我最近写文章走的路太窄了——写的东西往往抽象到不能说,写来的确费力,几乎半天写不出一字,但不抽象的东西,我却又不愿意写,究竟怎样好呢?
十五日
没上课,但也没念什么书——说没念书,其实也念了点,念的 Addisson的Critici* on Miltons Paradise LostAddison的Critici* on Miltons Paradise Lost艾迪生的《对弥尔顿〈失乐园〉的批评》。。 。 想看书来
六月(31)
昨天晚上打牌,睡得太晚,今天起得颇早,所以很困。过午大睡。
又把《回忆》修改了几处。现在细想起来,我写的这一些文章中,我还是喜欢《年》。
十六日
今天《现代》把《年》退回来了,我并不太高兴——文章我总以为还是好文章,我只说编辑没眼。
拿给长之看,他总不喜欢我这种文章。我所不喜欢的,他却觉得好,我于〈是〉把经了再三的努力仍然没抄完的《兔子》拿给他看。我之所以没抄完者,因为我太讨厌这篇。他果然又说好,我一努力回来抄完了,我把《年》、《枸杞树》、《兔子》拿给叶公超看,并且附了一封信,明天可以送出去,我希望他能说实话。午饭后约同施左二君游大钟寺,乘驴去,乘驴返。寺内游人极多,我向大钟的孔内投了几个铜子,三中。乘驴颇乐,惟臀部摩擦痛甚。古人驴背寻诗,我却无此雅兴了。
十七日
一天刮大风,想大钟寺游人一定不如昨天了。
我又想把《回忆》抄出来。《回忆》也可以同《年》、《心痛》、《黄昏》算为一类的文章,都是写抽象观念的。我曾有一个期间想,只有这样写下去,才能达到我理想中的美的小品文。但拿给长之看,他总不赞成。以后这样文章我仍然要写。施君说:我的文章很像VWolfVWolf弗吉尼亚·吴尔夫。应写作Woolf。那一派,这在以前我自己并没consciousconscious意识。到。
十八日
九点进城,同长之。
先访印其,同赴同生照毕业像片,十年寒窗,熬了这一身道士似的学士服,真不易。但穿上又是怎样的滑稽呢。访曦辰,遇萧乾萧乾萧乾(1910—1999),作家,文学翻译家。1935年毕业于燕京大学新闻系。曾任职于《大公报》。及邓恭三邓恭三邓广铭(1907…1998)历史学家。字恭三,1936年毕业于北京大学史学系。1943年一1946年任复旦大学副教授。1946年到北京大学执教,曾为历史系主任。。
同长之、印其、马玉铭同游厂甸,人山人海,非常热闹。逛了半天,也没买什么书,我老希望能看到一本《陶庵梦忆》之流的书,做梦。
在北大二院的门口遇峻岑,他告我宋还吾有请我做高中教员的意思,但不知成不成,我倒非常高兴。
十九日
今天高兴极了,是我一生顶值得记忆的一天。
过午接到叶公超的信,说,他已经看过了我的文章了,印象很好,尤其难得的是他的态度非常诚恳,他约我过午到他家去面谈。
我同长之去了,他说我可写下去,比徐转蓬一般人写得强。他喜欢《年》,因为,这写的不是小范围的Whim,而是扩大的意识。他希望我以后写文章仍然要朴实,要写扩大的意识,一般人的感觉,不要写个人的怪癖,描写早晨、黄昏,这是无聊的——他这一说,我的茅塞的确可以说是开了。我以前实在并没有把眼光放这样大,他可以说给我指出了路,而这路又是我愿意走的。还有,我自己喜欢《年》,而得不到别人的同意,几天来,我就为这苦恼着,现在居然得到了同意者,我是怎样喜欢呢?他叫我把《年》改几个字,在“寰中”上发表。
萧乾同李安宅来访,我正〈在〉叶先生家,不遇。
二十日
今天开始作论文了——实在说,论文的本身就无聊,而我这论文尤其无聊,因为我根本没话说。
最近功课又多起来,没多大功夫自己写文章了。几天前就预备写一篇《墙》,现在还没酝酿得成熟。书包 网 。 想看书来
六月(32)
今天晚上本来有文艺心理学,竟不知怎地忘了去上。
我现在总觉得,一切事情都可以不去做,但却不能不写文章。我并不以为我的文章是千古伟业,藏之名山,传之其人,只不过我觉得这比一切都有聊,都更真实而已。
二十一日
最近这几天我可以说是非常高兴,第一因为我居然在老叶身上找到一个能了解我的文章的,难得的是他的态度诚恳,又答应把《年》在他们办的杂志上发表。第二《文学季刊》下期又有我的文章,寄给《文艺月刊》的《黄昏》没退,恐怕也能发表出来,这两次使我有了写文章的勇气与自信。第三,是听峻岑说,说不定宋还吾要请我做教员,不致受家里的非难。第四是目前的,今天又领到五十元津贴。本预备今学期不向家里要钱,现在大概可以办到了。
今天尤其高兴,因为我又想到了一个文章题目《自己》,我觉得非常好,高兴极了,不知写来如何。但也有不高兴的事情,就是从前几天骑驴到大钟寺后,回来腚上就生了一个瘤子,走路时非常不方便,今天破了,到医院走了一趟。
二十二日
一天都在读Nietzsche的Thus spoke ZarathustraNietzsche的Thus spoke Zarathustra尼采的《查拉图斯特拉如是说》。,这种哲学书的summary真难作。
昨天站在窗口向外望:柳梢上又有一层淡色的雾笼罩着了。我又知道:春来了。本来这几天来天气实在有点太好了。有这样好的天气,真有点在屋里坐不住。
我自己觉得,对人总是落落难合,而且我实在觉得人混蛋的的确太多了,即如所谓朋友也者,岂不也是中间有极大的隔膜么?
二十三日
仍然无聊地作着summary。
想着怎样写《自己》。平常我常对自己怀疑起来,仿佛蓦地一阵发神似的。但现在想作《自己》,自己的精神永远集中到自己身上,那种蓦地一阵失神似的感觉也不复再袭到我身上来——过午,逃出了图书馆,走到气象台下条凳坐着,对“自己”沉思着,但却没有什么新的意念跑入我的头里去,只觉得太阳软软地躺在自己脸上。
二十四日
除了作summary外,没作什么有意义的事。
过午,虎文来,同长之在紫曛的黄昏里,在气象台左近散步,谈着话,抬头看到西山的一抹红霞。饭后,又出校去玩。月很明,西山顶上有一片火,大概是野火吧,熠耀着,微微地发红。自一下楼就看到了,沿着生物馆后的马路走向西门,随时抬头可以看到这片火。出了校门,在影绰绰的树的顶上,又看到这片火。沿着校外的大路走回来,走到宿舍门口的时候,西山顶上的火还在亮着,而且更亮了。我笑着说:“这是上帝给我的启示,我的inspiration。”
二十五日
早晨同虎文、长之出去散步,昨夜谈话一直到下三点,所以有点乏,但天气实在太好了,也不觉怎样。出校北门沿圆明园北行,折而上铁路,随行随谈,又食橘子苹果,高兴极了。
过午仍在屋里闲扯。忽然谈到要组织一中德学会,以杨丙辰先生为首领,意想取中德文化协会而代之,三个人都高兴得跳起来了。以后又热烈地顺着这个会谈下去,想怎样办,怎样征求会员等等,三个人都高兴极了——我们自己又制造了一个梦。
晚上之琳来,在长之屋谈话,陈梦家亦来,真有诗人的风趣,有点呆板,说话像戏台上的老旦。谈到熄灯以后才散。
二十六日
六月(33)
没做什么有意义的事。
想写几篇骂人的文章,也只想出了题目,写来恐怕不能很坏。
我最近有个矛盾的心理,我一方面希望能再入一年研究院。入研究院我并不想念什么书,因为我觉得我的想从事的事业可以现在才开头,倘离开北平,就不容易继续下去。一方面我又希望真能回到济南做一做教员,对家庭固然好说,对看不起我的人,也还知道我能饿不死。
二十七日
几天来,天气非常温和。今天忽然下起雪来,而且很大,整整下了一天。
过午同吴组缃、长之到郑振铎家里去玩。踏着雪,雪还在纷纷地下着,非常有意思。上下古今地谈了半天,在朦胧的暮色里我又踏着雪走了回来。
今天把《年》改了,抄好了,又看了一遍,觉得还不坏,预备明天送给叶公超。
二十八日
这几天以来,人变得更懒惰了,没有而且也仿佛不能做什么有意义的事情,因为一方面有许多功课要做。这是我自己的毛病,在讨厌的功课没有打发清以前,我是不愿意做什么事情的。再一方面,自己的心情也不好。
看梁遇春译的《*自传》(Mole Flanders)非常生硬僻涩,为什么这样同他的创作不同呢?
想《自己》——怎样去作,在以前没有想到这个题目的时候,有时对自己忽然产生一种奇妙的感觉,但现在想起来,想《自己》的正是自己,结果一无所得。
三月一日
仍然没做什么有意义的事情。
昨天看清华对中大篮球赛,今天看女子篮球对崇慈。
想作一篇“我怎样写起文章来”,骂人。这篇写出来,恐怕我自己还能满意,但不愿意发表。因为,我想,这种题目是成名的作家写的,我写了,一定有人要笑我。
二日
昨天记日记竟然忘记了。二月只有二十八天,写了二月二十九日。
今天早晨我有个顶不高兴的事——施闳浩什么东西,随便乱翻我的稿纸。我的一九三四年的《新梦》,他竟然毫不知耻地看起来,真正岂有此理!每人都有几句不能对人说的话,他这种刺探人的阴私劣根性竟能支使我[他]做这样的事情!我认为是一种侮辱。
这几天来,不是作summary,就是作bibliographybibliography书目。,我自己怀疑:为什么自己不能爬出这无聊的漩涡呢?
我对张露薇不能妥协,我对他的批评是:俗,clumsy,不delicate,没有 tasteclumsy,不delicate,没有taste笨拙,不灵巧,没有品位。(你看他的外表,和穿的红的衣裳)胡吹海旁[谤],没有公德心。
三日
今天进城。
先到露薇处。同长之我们三人谈了半天关于文学评论(我们几个人办的)的事情。关于特别撰稿人、编辑各方面的事情都谈到了,不过唯一问题,就是出版处。我们拿不出钱来,只好等看郑振铎交涉得如何——不过,我想,我们现在还在吹着肥皂泡。不过这泡却吹得很大。我们想把它作为中德学会的鼓吹机关,有一鸣惊人的气概。但是这泡能发生什么样的变化,我们现在还不敢说。无论怎样,年轻人多吹几次肥皂泡,而且还是大的,总归是不坏的。
买鞋,取像片后,四点半回校。
在校内访杨大师不遇。
晚上回来,又作bibliography,无聊极了。
四日
今天盼着上海《申报》,看《文艺月刊》的广告,我的《黄昏》登出了没有,但不知为什么《文艺月刊》却没登广告。
早晨又把十八世纪的reading reeport作完了一个,终日弄这些无聊的东西,真有点儿不耐烦。
六月(34)
这几天来,因为无聊的功课太多,心情不能舒缓下来,文章一篇也不能写。
五日
早晨钻到书库里去干bibliography,终于交上了,又去了一条心事。
开始作论文,真是“论”无可“论”。
晚上又作了一晚上,作了一半。听别人说,毕业论文最少要作二十页。说实话,我真写不了二十页,但又不能不勉为其难,只好硬着头皮干了。
六日
这几天日记老觉得没什么可记——平板单调的功课,我不愿意往上写。真写也真无聊,又不能写什么文章。
看到沈从文给长之的信,里面谈到我评《夜会》的文章,很不满意。这使我很难过,倘若别人这样写,我一定骂他。但沈从文则不然。我赶快写给他一封长信,对我这篇文章的写成,有所辩解,我不希望我所崇敬的人对我有丝毫的误解。
七日
今天开始写《我怎样写起文章来》,觉得还满意。还没写完,写来恐怕一定很长,因为牵掣的事情太多。
最近几天看《文艺月刊》的广告,老看不到,恐怕不是改组,就是停办。我投稿的运气怎么这样坏呢?
但也有令人高兴的事:我在图书馆遇见叶公超,他说,我那篇《年》预备在
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!