快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　二十九日
　　明天就要考古代文学，又不能不临阵磨一下枪。但是这枪磨起来，并不感到困难，感到的只是讨厌。整整一天，无时不想去磨，同时又无时真想去磨，七零八碎地磨了一点，好坏只看明天的运气了。吴宓又要稿子，限制到五百字，我替他写了一篇《离婚》的review，短短的一篇，却使我感到困难。不是难作，而是意思太多，难定取舍——终于点了十分钟的蜡，才作完了。
　　三十日
　　考古代文学，运气还不坏，不过在上班前，满以为，而且预备，可以畅所欲为地去看书。然而吴大先生忽然跑到我后边坐起来，摸着傅东华译的《奥德赛》大看，频摇其头，嘴内频出怪声，而且连呼“不好”。我虽然也偷看了点书，但是却不怎样“畅”。
　　考过了照例是不想念书，今天也不例外。心里空空然，漠漠然，不能附着在一定的东西或地方上。晚上把《心痛》抄完了，但是只能算是初稿，将来恐怕还要休［修］改。几天来，都有关于写《心痛》的记载，看来不知道我take它多serioustake它多serious对它多认真。，费了多大劲，但其实却不然。只是零零碎碎地心血来潮的时候写一点，也就写完了。这种“时候”大半都是在吴可读堂上（在这里，我证明Habit　of　thinkingHabit　of　thinking思考习惯。），并没费多大劲。　。。

六月（21）
十二月一日
　　今天十九世纪没课，党义也请假——一天没课，颇形痛快。
　　看郭沫若译的《浮士德》，因为太快，尤其是为功课而看，真仿猪八戒吃人参果似的，并没多大的兴味。终于却一天就看完了，而且还填take了notestake了notes作了笔记。了。
　　熄灯以后，又拿出《心痛》来，看，改，改的地方不少，自己还颇得满意。我总觉得使我写这篇文章的环境是我一生的第一次，也是第末次。而且写着的时候，总觉得还不坏，所以我不轻易把它潦草地弄完了。但是是否像我想的她那样，不管好与坏，那就只看别人的批评了。
　　二日
　　今天作Faust的SummaryFaust的Summary《浮士德》的摘要。。无论多好的书，even　Fausteven　Faust即便是《浮士德》。只要拿来当课本读，立刻令我感觉到讨厌，这因为什么呢？我不明了。
　　过午看女子篮球赛，不是去看想［打］篮球，我想，只是去看大腿。因为说到篮球，实在打得不好。
　　今年我总觉得北平不冷，但是一看气温报告，去年今日尚不如是冷。这又是因为什么呢？我不明了。
　　三日
　　今天整天都在预备Philology，真无聊。我今年过的是什么生活？不是test，就是reading　report，这种生活，我真有点受不了。
　　晚上又听到长之谈，《文学季刊》出广告事情。我心里总觉得有点特异的感觉。仔细分析起来，仿佛是看到长之能替自己开辟了这样的局面，自己有点羡慕，也有点惭愧。以后非多写文章不行，写了文章以后，才能谈到那一切。
　　四日
　　今天早晨考Philology，不算好。
　　过午作Faust的Summary，也不甚有聊。
　　这几天来，一方面因为功课太多，实在还是因为自己太懒，H�塴derlin的诗一直没读，这使我难过，为什么自己不能督促自己呢？不能因了环境的不顺利，就放弃了自己愿意读的书（写文章，也算在内）。
　　经了几次的修改，《心痛》终于作完了。有许多小的地方，修改了以后，自己也觉得颇形满意，虽然费了不少的事。在最近几天内，我想无论如何把它抄了出来。
　　五日
　　今天又犯了老毛病，眼对着书，但是却看不进去，原因我自己明白：因为近几天来又觉到没有功课压脑袋了。我看哪一天能把这毛病改掉了呢？我祈祷上帝。
　　零零碎碎地看了点H�塴derlin，读来也不起劲，过午终于又到体育馆去看赛球。
　　最近老想做文章，想做的题目非常多。但是自己一想到做文章，先总踌躇，于是便不敢下笔。我做文章真的就这样困难吗？今天长之告我，不要想它困难，自然就不困难了。我想他这话大概是对的，最少也有几分对，我要试试看。
　　六日
　　早晨读H�塴derlin。
　　过午仍然读。
　　今天一天老想到要做文章，无论在班上，在寝室里，在图书馆里都费在沉思上，怎样去开头，怎样接下去，而且想做的题目非常多。但是终于一篇也没写。晚上在图书馆里写了一篇名叫《枸杞树》的开头。我以前做文章仿佛有股气助着，本来直接可以说出来的，偏不直接去说，往往在想到怎样写之后，费极大的劲，才能写出来。我并不是否认这样写不好，正相反，我相当地承认这是好的，但是总（自己）感觉到不自然。所以我要试着去写，一气写完，随了我的心怎样想，便怎样去写。我读周作人的文章，我的印象是，自然，仿佛提笔就来似的，我觉到好，但是叫我那样写，我却不。真的，有许多文章我觉得好，我却不那样写，这是什么原因呢？恐怕只有天知道罢。

六月（22）
七日
　　早晨糊里糊涂上了两堂课。心里想着许多别的杂事，过午作Goethe：　On　NatureGoethe：On　Nature歌德：论自然。。晚上抄起来，仍然间间断断地作“枸杞树”，晚上一直作到熄灯，连日记都没能记，是八日午补记的。
　　这篇“枸杞树”，我觉得是，应该是，一篇很有诗意的文章，但我写起来，自己再看，总使自己都失望，诗意压根儿不知跑到什么地方去了。
　　八日
　　今天下雪，其实雪是从昨天晚上就开始下了。真奇怪，北京今年为什么这样不冷，已经到了十二月，而天气仍温和如初春。雪下在地上，随着就化了。
　　过午终于把《枸杞树》写完了，我并没再看一遍。对这篇文章，我有着矛盾的心情，一方面我觉得还不坏，另一方面，因为写来太容易，我对它总不敢很相〈信〉，想给长之看，我求他指示迷津，问他这样写下去是不是行？他说这篇还不坏，这样写下去就行。
　　九日
　　半夜里听得风声震窗。自念预定今日进城，天公何不作美。起来后，风还不怎么样。
　　于是进城，先访静轩，从静轩处走到东安市场买了一本Grierson的　Metaphysical　Lyrics　&　PoemsGrierson的Metaphysical　Lyrics　&　Poems格里尔森的《玄学派抒情诗和诗歌》。格里尔森（Sir　Herbert　John　Clifford　Grierson1866…1960）英国学者，1894…1915年是阿伯丁大学第一个英国文学教授，1915—1935年继圣茨伯里成为爱丁堡大学修辞学和英国文学教授。《玄学派抒情诗和诗歌》全名为《17世纪的玄学派抒情诗和诗歌》，出版于1921年，是其代表作。。此书以前想买新书，而没买到，现在竟买到，高兴之极。
　　到朝阳访鸿高，我知道他是常不在家的，然而竟找到了，大谈一阵。到北大访曦晨，未遇，访虎文，遇于途，亦云幸极。访印其，他已决定住盐务，我不赞成，四点半回校。
　　晚上高中校友会开成立大会，开了一晚上，我被选为文书。
　　十日
　　今天北大同清华球类锦标赛。早晨九时开始，我是无球不看，八时多就在体育馆恭候矣。结果清华三路大胜。尤以女子篮球最精彩。
　　午后心懒神疲，《赵子曰》也不愿意看，蒙头大睡。睡后已四点，到图书馆作《地狱》，是想插入《心痛》里面的。晚上仍作，作完了。
　　这几天来，仍然时常想到母亲。我脑筋监控着一个大的幼稚的“？”：我同母亲八年没见面，她就会死了吗？我的心真痛。
　　十一日
　　早晨在图书馆作Langfeld：Aesthetic　Attitude的Summary，极形讨厌，不甚好懂，所以作来很慢。过午仍然作。晚上也作。
　　写日记本来是愉快的工作，但是有时却也令人觉得讨厌。当我初次换一个新日记本的时候，写来颇加踌躇，而且也比较好。现在又有点老病复犯，安不下心，写来仓卒潦草。
　　十二日
　　早晨读了一首H�塴derlin的诗。
　　过午读Gulliver�搒　Tr*elsGulliver�搒　Tr*els《格列佛游记》。，只读了三十几页。这样读下去，一年也读不完。
　　这几天来，老想把《忆》写起来，老在脑子里盘桓，但是却捉不着具体的意见。我想试以［一］试，预先不想，临时捉来便写，不知怎样？
　　十三日
　　早晨作Gulliver�搒　Tr*els的Summary，读H�塴derlin的诗。
　　最近写日记老觉得没有什么可写，刻板似的日常生活实在写来没有意思，然而除掉这个又有什么可写呢？在每天，写过了刻板生活以后，总想两件可以发表思想的事加上，意在使篇幅增加。就是今天这一段废话，也是目的在使篇幅增加。　。。

六月（23）
十四日
　　早晨忙着上班，过午看Gulliver�搒　Tr*els。
　　没觉得怎么样，又快过年了。时间过得快，是“古已有之”的事，用不着慨叹，但是却非慨叹不行。这慨叹有点直觉的成分，但是随了这而来的，是许多拉不断扯不断的联想。我想到济南的家，想到故乡里在坟墓躺着的母亲——母亲坟上也该有雾了罢？想到母亲死了已经快三个月了，想到许多许多，但是主要的却还有无所谓的怅惘。在某一种时候，人们似乎就该有点怅惘似的。
　　天气也怪，阴沉沉，远处看着有雾，极冷，但似乎濛濛地下着却是雨，不是雪。晚来似乎有下雪的意思，但当我从图书馆在昏黄灯光走回宿舍的时候，雨已经比以前大了，仍是濛濛地。
　　十五日
　　一天没课，早晨在图书馆作Gulliver�搒　Tr*els。过午看了Loci　Critici，坐了三点才看了二十多页，真悲观。
　　晚上本来预备写篇文章，叫《黄昏》，不过思想不集中，没敢动笔。又想写老舍《猫城记》的book　reviewbook　review意为“书评”。，也没动笔。只看了几页Loci　Critici，又冒着风到校外去买水果，大吃一顿。
　　十六日
　　早晨仍然看Loci　Critici。
　　过午看清华对燕大球赛，本想全胜，但结果却几乎全败。
　　想写的文章很多，不但“很”多，而且“太”多，结果一篇也写不出来。《黄昏》想了一个头，没能写下去。
　　我老想我能在一年内出一本小品文集，自己印，仿《三秋草》的办法，纸也用同样的。我最近也老想到，自己非出名不行，我想专致力写小品文。因为，我觉得我这方面还有点才能（不说天才）。
　　十七日
　　想着写《黄昏》。昨晚梦影迷离，想着的只是《黄昏》。今天早晨，迷离间，在似醒不醒的时候，想着的仍是《黄昏》。但究竟也没想出什么新意思，所以仍未动笔。
　　只读了点Loci　Critici，我觉得以前所谓大批评家却未免都令人觉到太浮浅。
　　晚上读Gulliver�搒　Tr*els。
　　十八日
　　脑袋里乱七八糟地满是作文的题目，但是却一篇也写不出——今天只想作一篇《自咒》。
　　早晨读Gulliver�搒　Tr*els，颇幽默。
　　过午仍读。打球乏甚。
　　晚上在图书馆里呆坐一小时又半，回屋读副刊，副刊愈不成样子了。连中文也写不通，就想译诗。
　　十九日
　　早晨作Gulliver�搒　Tr*els的reading　report。
　　又是满脑袋都装满了作文的题目和幻想，《黄昏》的影子老在我脑子里徘徊，但是终于没有很好的意念。我想，明后天在黄昏的时候，一个人出去散一回步，仔细领略一下黄昏的滋味，得点好的妙的新意念。
　　晚上在朱光潜堂上又讲［想］到几个想写的文章——《灰的一段》，描写我对年华逝去的感觉。
　　二十日
　　无聊的工作，无聊的人，怎样这样使人感到无聊，早晨在图书馆忙了一早晨，无聊地，作Philology的reading　report，说是作，有点不妥，不如说抄。
　　无聊地抄。
　　晚上终于抄完了，不由得自己长叹一口气。
　　老想把《心痛》抄出来，但是，说也奇怪，我总〈觉得〉它太好了，不忍抄，其实抄了又有什么坏处呢？好不能仍然好吗？但是我却觉得不，理由我自己也不知道。
　　二十一日
　　今天把早就想写的《自咒》写完了，但是自己极不满意，心里仿佛塞着什么东西似的不痛快。同长之长谈，他劝就这样写下去。
　　又同施君长谈，他对我写的这种诗般的散文颇不赞成，这使我惊奇，然而同时也使我回省，我以前并没想到会有人反对这种体裁。

六月（24）
晚上想抄《心痛》，又没抄，只把《哭母亲》抄了一点。
　　二十二日
　　终于开始抄《心痛》了，写文章真不是易事，我现在才知道。即如这一篇吧，当初写着的时候，自己极满意。后来锁在抽屉里，也颇满意。现在抄起来，却又不满意。我所牺牲的精力是这样多，现在却落了个不满意。你想，我是怎样难过呢？但是，我还有点希望，就是看别人的意见怎样。
　　抄了一天，没完。
　　晚上在抄的时候，又想到母亲，不禁大哭。我真想自杀，我觉得我太对不住母亲了。我自己也奇怪八年不见母亲，难道就不想母亲么？现在母亲走了，含着一个永无［远］不能弥补的恨。我这生者却苦了，我这个恨又有谁知道呢？
　　二十三日
　　今天终于把《心痛》抄完了——这篇文章曾给我大的欣慰，同时又给我大的痛苦。作的时候，我喜欢它，抄的时候，我讨厌它。但是无论如何我又颇重视它，我希望它成为一篇杰作，但我又怀疑。我真痛苦。为文章而受这样的痛苦，还是第一次。
　　我给长之看，我对他要求的是极端的批评。
　　二十四日
　　早晨我在被窝里，长之看完了《心痛》来找我谈了，他说形式松而内容挤，还有许多别的意见，我都颇赞同，但是我自检查自己，在心的深处仿佛藏着一个希望，就是希望他说这篇文章好。
　　过午又想写文章，只写了两个开头，写不下去了。
　　晚上又想到母亲，又大哭失声，我真不了解，上天何以单给我这样的命运呢？我想到自杀。
　　二十五日
　　今天是洋人的圣诞节，对我似乎如浮云。
　　只是作着无聊的reading　report。我自己有个毛病，就是，越讨厌，越无聊的事，我总先去做。我自己觉〈得〉，把那些讨厌的事情做完，就可以自己随便做点喜欢做的事情，心里也没那样一块石头坠着。我之所以拼命作reading　report，就是想早一天把这些无聊的债打发清楚。
　　二十六日
　　早晨仍然作那些无聊的report。
　　过午开头写《忆母亲》。颇喜欢这篇，不知写出的结果如何？
　　看了沈从文给长之的信，长之把我的《枸杞树》寄给沈，他信上说接到了。我仿佛有一个预感，觉得这篇文章不会登，不知什么原因，心里颇痛苦。
　　二十七日
　　今天《枸杞树》居然登了出来，不但没有不登，而且还登得极快，这真是想不到的事。而且居然还有几个人说这篇写得不坏，这更是想不到的事——我真有点飘飘然了。
　　今天早上非常懊丧。我自己想：倘若这篇文章不登（其实是不关紧要的事），我大概以后写文章也不会起劲，也许干脆就不再写。前几天，长之告诉我，沈从文很想认识我，我怎好去见他呢？
　　——居然登了出来，万事皆了。今天大雪。
　　二十八日
　　外面雪不下了，早晨天还没亮，雪光照得屋里发着淡白光。
　　一天都仿佛有雾似的，朦胧一片白色，远处的树只看见叶子，近处的树枝上都挂着一线线的雪。吴宓说：“今天应该作诗。”真是好的诗料。但是外面虽然是有诗意的美景，但关在屋里做的却是极不诗意的工作——作reading　report。
　　二十九日
　　今天没课，仍然作　readlng　report。
　　为什么老作reading　report呢？很简单，因为我觉得它们讨厌，无聊。我常常有一个毛病：愈是坏的东西我愈先吃，留着好的以后〈吃〉；愈是讨厌的工作，我愈先作，留着个人喜欢作的以后作。
　　三十日
　　早晨没作什么，因为讨厌的reading　report已经作完了。

六月（25）
过午杨丙辰先生来讲演，张露薇亦同来。请他们在合作社坐了会，又去到生物馆去讲演，我真想不到还有四五十人去听，在这星期六，又是年假前的星期六，题目是关于Literaturwissenshaft的，名叫《文学与文艺学——文艺——创作与天才》，很满意。
　　晚饭前，之琳忽然来了，喜甚。晚上陪他谈话，又到体育馆去看足球队与越野赛跑队化装女子篮球比赛。
　　三十一日
　　早晨同之琳、长之在林庚处谈了一早晨话，林庚病了。过午之琳走了。回屋竟然大睡，把篮球足球赛都睡忘了，起来后就到体育馆去聚餐。同餐者约千余人，经过了训词国歌等等仪式才能大吃，真