快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

过市的打扮，都够十五个人看半个月的。
　　老一辈北京人，仍然本着舒适第一的理念，在北京不显山露水的地方自我陶醉，但新一辈中流砥柱们，正在光怪陆离的时尚大道上大步地“超英赶美”。
　　　。。

61　到北京别忘了骑自行车
Don；t　Forget　Your　Bike
　　文台北拜客
　　图何经泰·廖伟棠·王建秋
　　“到北京一定要做的事是什么？”有朋友这么问着。
　　“想办法搞辆自行车，去发现自己的北京。”兴奋地回答友人。
　　北京去过六回，不算多，但骑了三趟自行车；你骑上车，仿佛找到这个城市的节奏，北京于是开始对你微笑。
　　紫禁城一派肃穆，天安门广场人来车往，成排的自行车缓缓划过……关于北京的电影，可能是这样的开场。
　　是的，这个城市太大，整个大北京是一万六千八百平方公里，住上了一千三百多万人，而拥有一千零二十万辆自行车。所以，你在新闻影像中最容易看到的北京，是天安门前的自行车队伍，是划过广告看板前骑车的大娘，是后海垂钓客旁的单车，是胡同前邻人相遇各自倚着铁马寒暄着。
　　你来到北京，会发现这城市的历史太长，而马路太宽；这城市的景点太多，而你有的时间太少；这城市的才气风流在胡同巷弄里回荡，而你只能怯生仰慕地于一旁仰首。
　　当然你可以搭的（taxi）快速地从城东坐到城北，终日奔波不停。但真的要自己能领略这城市的风情，你总得如北京在地人一般，跳上公交车（bus）挤蹭着，看着这城市走向现代化的尖峰塞车景象，而车上大伙儿就这么认命地一站牛步过一站；要不就看着窗外的自行车队总与公交车不疾不徐地在每个十字路口前。
　　是的，虽然已是21世纪，北京有了地铁，有了四环五环，但于中生活的北京人，依旧是以自行车，从从容容地踩着踏板一步步地往其目的地前行。
　　北京太大。“到前门，那不远，从这儿往南走过两个路口就到，近得很！”你若在这城市问路，北京人这么回答，你可别以为真的很近，这两个路口走下来可能要走掉你三四十分钟。
　　北京要慢。在这城市其实急不来，一天要开三个会办四件事，对不起这是香港节奏；在这城市，你可得想着，这一天可是不是有着非办不可的事（那就办这件事呗！），还是去哪个地方走走消磨消磨时间。
　　北京得从容。千来年的历史风华，想用几天的时间快速消化，别傻了。你当然可以匆匆走过，留下与众家观光客同样的记忆与印象；但你也可挑一天，找辆自行车，让自己安静地与这个城市悄悄对话。
　　这是在北京要骑趟自行车的理由。
　　你骑着自行车，缓缓骑过胡同，你看到了这城市的生活景象：　那可以是清晨赶着上学红通通的脸颊，那可以是只卖着油条油饼而无烧饼的小铺，那可以是胡同宅边堆砌煤球的墙角，那可以是群鸽在枯树灰瓦的天际线之盘旋……
　　这个城市的历史约莫是这么一点一滴地累积而成。
　　这城市要找辆自行车，其实一点儿都不难。
　　短期旅游者，找个当地友人借，或是向饭店租（小旅馆的员工亦很乐意提供他们的交通工具赚取些外快），一些观光景点亦开始有了自行车租借的项目。
　　待上两周以上，那你真的可以考虑买台单车（中古即可），尽情地在这城市中游走，待假期结束，再折价卖回。
　　往哪儿骑？　这在北京不是问题。
　　想随意走走，后海前门间的胡同，多的是待你发现的北京后街。
　　想留下几许浪漫，挑个黄昏，往故宫后门绕着筒子河角楼遛达。
　　文艺前中年如你我，胡同里的名人故居，北大清华岂可错过。
　　而雄心壮志者，西山赏枫长城揽胜亦是一天可成行之事。
　　是的，到北京别忘了骑自行车。
　　祝骑车愉快。
　　

62　吃遍中国
To　Sample　all　the　Cuisines　of　the　Country
　　文沈昌文
　　图何经泰·林崇诚
　　在北京，除非为了临时果腹，我劝阁下千万别去写着“川鲁粤名菜”的食肆。你想想，一家馆子能同时做出这三种风味不同的菜，还有什么特色可言。
　　住在北京，一大好处就是能享受特色。因为它毕竟是首都，四方来朝，八面进献，各各自成特色。这逼得老北京风味步步后退。连涮羊肉、烤鸭，现在都有外地巨头在做，让全聚德、东来顺不能不让出地盘。老食客目前在北京可讲究的，是吃真正的地道各地风味。于是摸索出一条捷径：去各省市办事处的饭馆吃饭。
　　北京早就有各省市驻京办事处，由来已久。但是，过去只办行政事务，不在北京做零售，更不要说开饭馆。“文化大革命”早期，江青曾为四川驻京办大吵大闹，说那是李井泉驻京的特务机构，专门收集她的情报的。以后红卫兵大闹四川驻京办，着实热闹了一场。打这以后，驻京办当然销声匿迹。但是到现在，随着商务开展，驻京办不仅在在皆是，而且大多开有饭馆了。
　　即使好食如区区，也难以每个驻京办的饭店都去过。但不论去过多少处，似乎去一处，爱一处，因为毕竟都是北京当地难以吃到的中国名菜。例如，在下的领导是安徽人，恁多年来，此公总要鄙人陪他吃安徽菜，而终难如愿。现在去了安徽驻京办，随时可吃上臭桂鱼、安庆素火腿、徽州饼……可惜的是，当安徽驻京办开张之时，领导大人已经驾鹤西去，只留鄙人在安徽驻京办凭吊了。
　　当代北京人好旅游，一个好去处是云南。云南八大怪，让许多北京人如醉如迷。云南的饮食也怪，如过桥米线、汽锅鸡、瓤百合……要在北京吃地道云南菜，常去的是东便门的云腾宾馆。这是云南地方政府开的，严格说还不算驻京办，但比云南驻京办较近市内，遂常为喜滇菜者光顾。
　　有的菜馆开在驻京办里面，却不是驻京办开的，也往往有可吃之处。如张生记和楼外楼，一在浙江驻京办，一在杭州驻京办，都是吸引北京顾客吃杭州菜的好去处。尤其是张生记，下午六时后甭想找到座位。
　　眼下北京精明的食客，已有嫌省级驻京办的菜不够特色的，就去市级驻京办。如去四川驻京办的人太多，不少人改去成都驻京办。去福建驻京办的，不少改去福州驻京办。又有人说，更好的去处是福建长乐市的驻京办，更低一档，但更有特色，更可爱。
　　有时，去官方的驻京办次数多了，奉劝阁下去光顾一下民间的“驻京办”。例如云南傣家菜，北京已有多处。但不少人往往宁可去中央民族大学北路几个德宏傣族人开的小餐厅，认为那里的过桥米线更为过瘾。
　　总之，在北京吃各地驻京办（官方的和民间的）的饭馆，犹如吃遍了全中国——可以这么夸大地说。
　　。　最好的txt下载网

63　酒中的糟糠之妻
The　Hidden　Treasures　in　the　mon　Place：　Yanjing　Beer　and　Erguotou　in　Small　Bottles
　　文沈昌文
　　图何经泰·徐钦敏
　　北京从来是傲慢、骄横的，几百年来。要在北京看到雄伟并不难，究竟这里是多少年里、多少朝代的首都。这里那里一座不起眼的四合院，说起来，可能有某个大人物的远亲近邻住过，而且往往在你读过的史籍里见过他或她的名字。这还不吓得你一跳！
　　眼下要在北京喝酒，还不是处处都能喝到全中国、全世界的名牌酒，足让你显示一番京中的大佬气派。在三里屯酒吧，开酒是主要的消费。一晚上下来，要是诚心同朋友共醉，花个千儿八百是常事。
　　不是怕你花不起这么些钱，只是觉得，这样你怎么去体会那些真正的老北京人，那些瞧着孤傲、落寞，可一打开话匣子又滔滔不绝的地道北京普通人的灵魂和脉搏呢。
　　你不妨信步走到街头，找个小酒店，喝它一二瓶“普京”，或者“小二”。纵然没有朋友在一起，听听周边的人的言论，也许有某几个老人正在讲齐化门的往事，一些年轻朋友在议论娘儿们的新潮，说些“真TMD气人”之类语言，总之是很不“贝多芬”的嘈杂的声音，也忒有趣。要是有朋友在一起，更好。来一点凉菜，诸如酥鱼、豆酱、糖醋萝卜丝、萝卜皮、芥末墩……再尝尝羊羯子、麻豆腐、灌肠……那过的就是个地道的北京劳动人民的富足日子了。
　　“普京”也者，同俄国人一无关系，无非是“普通燕京”之简称。“燕京”是北京有名的啤酒厂，名声当然及不上“青岛”，也没听说像“青岛”那样有德国人或别国的背景，但高档的“燕京”往往标出是人民大会堂专用酒，也够神气。“普京”自然没这么显赫，但究竟价钱便宜（市售每瓶人民币一元五角），又比较恬淡，于是成为京中胡同串子们的恩物。至于“小二”乃是小瓶二锅头的简称。“二锅头”也者，是北方的一种酿酒法，即将蒸出的酒重烤一次，或称回笼酒。这酒有何妙处，要专家来说。但到了席上，尤其是装上小瓶，则是北方普罗大众日常的精神调剂品。过去，北京有“大酒缸”之设，即一些最大众化的酒肆，屋内有一二个大酒缸，上铺厚木板，酒徒们即在其上大快朵颐。记得我辈外地人初来北京，欲知北京混子的种种究竟，非上这里不可。尤其是劳动之余，出了一身臭汗，上那里二两“老白干”一灌，快何如之。现在“大酒缸”已难得，幸而还有“普京”“小二”，使人觉得国粹犹在，不至于“全盘西化”。
　　酒有自己的生命和尊严。普京和小二虽然价钱便宜，却仍然有自己的品格。那品格，就好比自己府上糟糠之妻，踏实，平正……虽则欠些骚劲儿。那些红红白白的洋酒，几百上千一瓶的，好也许是好，终究只是情人。你如果倾心于它们，自然浪漫，激情，但要是财富或精力不足，终究只是让你暗恋而已。不如家中的黄脸婆，恁多无言的亲热，恁多沉静的相许。清　·　张荩有“饮酒八味”说。如果你要做到他所说的“红袖偎歌，青衣进爵，软玉温香，浅斟低唱”，自然非找情人般的酒不可。此外，无论“临风寄调，对月高歌”，“珍馐罗列，灯火辉煌”，而尤其是“四座喧呼，言多市井”，则席上似乎非此二物不可。此盖糟糠妻之依顺性格所在也！
　　别老在外面浪荡，赶快去亲近自己的太太——喝喝“普京”和“小二”吧！
　　书　包　网　txt小说上传分享

64　地道小吃（1）
The　Authentic　Street　Foods
　　文沈昌文
　　图何经泰·陈小
　　小吃这玩意儿，最能表现国粹。北京这么一个帝王之都，近几百年来大小贵族千万臣民在这里修养生息，着实造就了一种全中国以至全世界难以望其项背的“小吃文化”。要认真研究起来，足可写出一本几十万字的大著。
　　不过，眼下要在北京找一整套典型的小吃系列，越来越难了。一来是过去多少年不重视国粹。无怪乎唐鲁孙老先生每到行文描述大陆的饮食时，总要在文末慨叹时光不再，尽管我们对他慨叹的内容不会全部同意。二来是近十来年京城的现代化着实冲击了典型的北京小吃。例如，来北京的朋友大多喜欢逛东华门大街的小吃街——这是政府特许的一条小吃街。可是，天哪，这里有多少称得上“北京小吃”？更何况走在不远处，肯德基、必胜客等洋小吃始终宾朋满座。要是给唐鲁孙、梁实秋、邓云乡、金受申、徐霞村诸君子见到此类情景，还不要气个半死？！
　　不论如何，咱们来说说当今逛北京时还能尝到的一些小吃吧！
　　一、艾窝窝，又名爱窝窝。一种糯米粉制成的凉食。邓云乡先生说，“苏州观前街黄天源，上海王家沙、沈大成、乔家栅等家的捣沙团子、刺毛团子，都是名店的名点，但总觉得没有爱窝窝好吃。”这是回民的食品，已在京流传多年。有一民谣用这食物喻人：“艾窝窝砸金钱眼，黏有准！”北京西城有一道观“白云观”，其中有一口井，井里有一石眼，春节中，游客多以铜钱打这石眼，侥幸通过者，被认为有好运。这句民谣里说，若以艾窝窝去打这眼，准保通过。这个比喻很典型地说明大多数北京人的性格：黏有准。鄙人居京五十余年，对他们的“黏”，痛恨之至；又是对“黏”后的“准”，又佩服已极。谈北京小吃，不可不同时念及如此种种，方有意味。
　　二、沙其玛。顾名思义，这是满文或蒙文的发音，但究竟是满还是蒙，专家们其说不一。据说它的做法是“以鸡蛋清和奶、糖、面粉调成糊状，用漏勺架在油锅上，将面糊炸成粉条一样的东西，然后在模子中以蜂蜜黏压成型，稍蒸之后，上面撒以熟芝麻或瓜子仁、青红丝，用刀切成长方块即成”。这是冬天的点心，入夏后，即使有售，质量也不大行了。食用之际，如能同时念及当年北京满、蒙、汉混居的盛景，更能念及满人经多年平稳生活后的没落景况，当然更有意味。
　　三、小窝头和豌豆黄。相传是慈禧太后在西安“蒙难”时吃过的食物。回京后，她想再尝尝这些劳苦大众东西，要御厨房做。御厨房于是取其形式，而以栗子面等讲究的材料做成。现在去北京“仿膳”吃饭，人们必点这些甜品。此外还有一种“肉末烧饼”，相传亦为同一故事的产物。这些极普通的食品，必得伴以故事，方能令人一快朵颐。但单就“小窝头”来说，也实在不难吃，因为它是用栗子面做的。讲到这里，还可再提一下栗子。此物产北方，以河北良乡、涿县最佳。北京离良乡近，于是秋深之际，大街小巷，无处不见此物。居北京者，不可不一尝此妙物。
　　四、糖葫芦。此物近来在北京大行其道，做的人多半是外地来京的，因为做起来简单，遂多赖以为生。但这是地地道道的北京小吃。它是一串串由竹签穿成的干果，外面裹撒冰糖。干果中，以山里红（山楂）最多，也有用别的果品的。据说做时最难的是熬糖，过老过嫩都不行。现在用煤气灶、电炉熬，可以控制炉火，自然易于得心应手。这是让小姑娘高兴的恩物。京城之中现在还常见到妙龄少女，挟此一棒，边嚼边说，招摇过市。说到这里，还可补充两类好吃玩意儿：一是“拔丝XX”（XX指某种果品，如苹果、香蕉、山药），即在果品之外裹以糖稀。此物在街头不可得，在京派饭馆中作甜品来点。二是用山楂做的种种小食，如金糕、果丹皮。老北京饭馆有金糕拌梨丝，是个好吃的凉小菜。有北京小姐留洋多年，问她想念什么吃的，往往答曰：果丹皮。
　　五、豆汁。这是最典型的北京饮品，大凡在北京待过的文化人，即使远离多年，也无不挂念此物。而来京的外地人，一尝即吐，简直视为毒物。它实际上是用绿豆面做成后使之发酵变质的“糟粕”。全世界的食客，大多有嗜臭之癖，尤以中国为最。在北京住得长了，初次尝后要吐，大约五六次，即嗜此不倦。喝豆汁的同时，必伴以咸疙瘩丝（疙瘩是蔓菁的别名）和焦圈（油炸食品）。说到北京的腐败变质的食物，还应当提一下麻豆腐和王致和的臭豆腐。前者即做豆汁时的沉淀物，用来炒菜，有异味。后者可说是一切国产臭品中的最臭的食物。将窝窝头（玉米面制成的京中最低级的食品）切片，烤热，涂以王致和臭豆腐后食用，则全地球中臭品中之美者，莫过于此了。
　　

64　地道小吃（2）
六、炒肝。有一首诗咏炒肝的：“稠浓汤里煮肥肠，交易公平论块尝，谚语流行猪八戒，一声过市炒肝香。”这实际上烩猪肠，肝也者，偶然见到一二片而已。汤肉满是葱蒜，用来抵销肥肠的膻气。此物大多用来作早餐，同时可用包子佐膳。自然，食量大些的，还可同时食用烧饼和炸油饼。北京的烧饼又名胡饼，据说东汉以来即有此物。有一种烧饼又名糖火烧，通州大顺斋作，市内也有见到。
　　至于油饼，类似上海的油条，为极其大众化的食品。近年北京摊贩多用薄塑胶袋装热油饼，据说这会产生某种化学物质，导致男性不育。每日清晨，每见摩登仕女提这么一个塑胶袋，欣然过市，不禁为他（她）惋惜不止。
　　七、灌肠。这是一种奇怪东西。与猪肠大概历史上有因缘，现在已经全无关系了。它只是用淀粉作成一圆棍状东西，切成薄片，在猪油中炸熟。食时蘸蒜泥盐水。切片厚薄，油的成分（据说要用几种动物油合成），都有讲究。而这盘蒜泥盐水，更是刺激得你苦恋不舍的一个重要根由。
　　八、爆肚。肚者，羊胃之谓，音“堵”，千万不要读作“杜”。爆也者，指用热水烫。所要讲究的，除了爆的火候外，主要指所取羊胃脏的部位。普通的部位叫毛肚，嫩的、厚实的部位称肚仁、肚根、散丹、肚板、肚领，其中尤以肚仁为最佳。既然羊肚可以烫熟吃，羊肉当然尤其可以