快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

？老掌柜说：“只要手脚勤快，没有找不到的活。”马小栓躬身说：“懂了。”
　　马小栓见啥做啥，把柴火劈出来，码在屋檐下。把车轮子修理好，推到一边去。把砖瓦拣顺溜，码成了一堵墙。还有很多空空的大缸，也倒扣着码成了墙。院子洒扫干净了，又把铁炉子升起火，铺子里的铡刀、菜刀、锄头、剪子、锥子……都投进去烧得通红，统统在砧子上敲打了一遍。柳芬揽了厨房的事情，还管洗衣服，抹灰、扫地，加工制药的草根树皮。筐儿有了药吃、饭吃，过几天就有了生气，头上扎了朝天辫，穿了红肚兜，跑出来替爹拉风箱。炉火烤在她的黑黝黝的小脸上，汗珠子乌金般闪亮，马小栓陡然想起翠翠来，心口一酸，手里的锤子抡得山响。晚上，马小栓总要起炕两三次，卸货、上货，大车径直驶进院来，马衔了枚、蹄绑了布，没一点儿声响，货都捆在麻袋里，铁一般死沉死沉的，是什么，他不知道，也不问。有时候卸下的不是货，是病人，一个，两个，三个，老掌柜亲自搀扶着，引进他自家房子里去了。没货的时候，马小栓也抓起劈柴的斧子，去院子里溜达，四处看看、听听，有没有动静。他觉得他该替掌柜管好这院门。星光、月光好的时候，能望见镇子东边日本鬼子的炮楼。风呼呼地吹，夹着零星嗖嗖的冷枪，马小栓就想，这野去处，难怪叫他娘的风杀口。
　　干了小半年，老掌柜把马小栓叫了去，把一堆钱推到他面前，说：“世道不太平，药铺又开在鬼子炮楼下，怕你一家子有闪失，你还是走了吧。”马小栓说：“国破家亡，哪里又有太平呢？您要信得过，我就跟着您。”老掌柜点头，叹气道：“信，自然是信得过。”马小栓心里发热，寻思他干的事情，一定是担着血海般的风险的。
　　老掌柜又在药铺边起了个客栈，里边住客，外边饭馆，都交给柳芬张罗。柳芬茹素，但宰鹅杀鸡还是手不发抖的。她炒的辣子鸡杂，辣得人嘴巴发麻，满脸汗豆，还忍不住要吃，一时饭馆生意大好。有天马小栓正把铡刀从炉膛里夹出来捶打，两个日本兵吃了辣子鸡杂、喝了烧酒，闯到这边来寻事，嘴里哇啦哇啦，只听清几个字，“土八路”和“花姑娘”。他们在院里搜了一圈，突然端起枪对着马小栓，枪栓拉得哗哗响。马小栓举了双手，瘸着腿朝前艰难地挪了几步路，鬼子哈哈大笑，丢了他就往掌柜的里屋去。掌柜不在家，两个伙计出来拦，被一阵枪托打得抱头蜷在墙脚根。马小栓捡了根劈柴当拐杖，跟在鬼子的身后，鬼子一回头，他就堆起谄笑来，像是来带路的。掌柜屋里还套着好多屋，都用灰色的帘子隔开着，马小栓也是头一回进来，冷气刺鼻，像跌进冰窖里。最里一间堆着一堆麦草垛，一只母鸡正窝在那儿在下蛋。俩鬼子哇啦哇啦，同时扑过去抓鸡，鸡惊叫一声，从他们头上飞走了。他们从草垛里站起时，却顺手拖出来一个人。
　　马小栓的吃惊和鬼子的吃惊都是一样的！这人头上缠着带血的绷带，脸色苍白，双目紧闭，还在昏迷中，对正在发生的一切，完全没知觉。俩鬼子对视着，哇啦一阵，就像捡了宝，抬起那人就往外走。马小栓哈了个腰，拿柴火撩起门帘来，鬼子刚要跨过去，他一柴火劈下来，鬼子哼都没哼就倒了。后边的鬼子见不好，扔了手里的人，扑过来抱住马小栓的腰，一摔就把他摔在了地上，怒骂着：“土八路！土八路！”拳头雨点般打在马小栓的脸上。马小栓挥手挡着，却找不到一点儿还手的空隙，心里“啊呀”了声，我就要这样打死了？突然那鬼子的拳头和脸都定住了，嘭的一声，压在了他身上。马小栓一阵气紧，过了半晌把鬼子推下去，才见他后颈窝插着一把大剪刀。这剪刀是柳芬专剪鸡肚的家什，然而，站在那儿的人，却是扎着朝天辫子的筐儿。
　　十九
　　那个病人出来晒太阳的时候，已经是腊月的下旬了。筐儿一手搀着他，一手还提着那剪刀，从她戳死鬼子起，她就再没和剪刀分开过。病人的脸色依旧很苍白，绷带取了，戴了顶毡帽，看起来不到二十岁，和马小栓当年投奔黄浦军校差不多。马小栓正在对付一块树墩子，他朝马小栓笑了笑，坐在一把椅子上。筐儿靠着他膝盖，傻傻地看着他。他把筐儿的剪刀拿过来，从地上捡了片废纸，剪了只公鸡。筐儿微微一笑，说，再剪一条狗。他又剪了一条狗。筐儿说，再给我剪个大哥哥。他就剪了一只小船和一个撑船的小艄公。筐儿叫：“爹，你看我有哥哥了。”马小栓停了斧头，瞟一眼，说：“你是该有哥哥的。”筐儿问：“他为啥不撑着船来找我呢？”马小栓嗯了声：“他要来，也是骑匹洋马来。”说着吐口唾沫在手心，一斧头把树墩子劈飞了。病人剪了一辆自行车，但是没有人，他对筐儿说，我不知道你哥什么样。马小栓又瞟一眼，说：“你剪刀使得像个小媳妇。”病人脸红了红，说：“老马不要取笑我，我是美专的学生。”马小栓连说得罪，“俺咋敢取笑呢，你那么小，就在出生入死了。”病人拍拍筐儿的辫子说：“要论小，有谁比筐儿还小呢？”
　　过了元宵，那病人就走了。马小栓一家跟他已熟了，知道他叫小田，浙江宁波人，上海念的书。小田拿木炭在一块板子上给筐儿画了速写，马小栓不喜欢，嫌它乱糟糟、脏兮兮的，但觉得眼睛还是挺像的，湿润，平静，很是心中有数的样子。筐儿把板子宝贝似的收拣好，隔天就拿出来瞅瞅，对着自己傻傻地笑。
　　小田走了，没有再来过。但过一阵，他会托人给筐儿捎点小玩意，是从日本鬼子那儿缴到的小镜子，小画片，或者几颗糖、几颗子弹壳。筐儿想小田，说不出口，就问爹：“我哥哥到底来不来看我？”马小栓被问烦了，随口答：“看见骑自行车的，你就多瞅两眼吧，兴许就是呢。”筐儿就常靠在药铺门口望哥哥，她想不出哥哥的样子，想起的总是小田。小田教给她剪纸的手艺，她每天都在练，天上的鸟，水里的鱼，她都剪得活灵活现的。老掌柜喜欢，挑了些门神、喜鹊、松鹤之类，贴在药铺和饭馆的门窗上。她的辫子早就不再朝天了，编成又粗又长的一股，一直拖到屁股上。到了十二三岁，人家问她年龄，她就让人家猜，总要猜大四五岁。她觉得很得意。马小栓却是提心吊胆的，怕水灵灵的姑娘家，炮楼下过日子，不晓得会出什么事。
　　风杀口又到赶集天，热风使劲刮着，尘土、苍蝇和叫卖声到处在乱跑。筐儿坐在饭馆外，边瞅过来人，边剪着花样。约莫正午，来了两个鬼子，一个兵、一个官，兵扛着上刺刀的三八大盖，红脸、长脖子，眼闪精光，活像随时都要扑出去啄谁一口的雄鸡公。军官反而很年轻，没戴军帽，也没穿军装，一件白衬衣扎在马裤中，皮带上别了只手枪，消瘦而憔悴。他们一进了饭馆，闹哄哄的声音突然安静了。他们插了两个座位坐下，同桌的人立刻就跑到了别桌去。那青年军官一笑，笑得不易察觉，就像是笑给自己看的。酒菜很快就摆了一满桌，其中一大盘是筐儿她娘的辣子炒鸡杂。军官默默吃喝一回，扫眼望见筐儿，就钩钩食指，用中文说：“小姑娘，你过来。”
　　筐儿吃了一惊，心口突突跳，但还是走拢去，问：“太君，添菜吗？”军官不答，看着筐儿手里刚剪出来的一只雄鸡公，再看看自己的兵，笑道：“非常像，像极了。”筐儿想笑，但忍住了。这军官流利的中国话，让她平静了一些。军官让她坐下来，并给她倒了一杯酒。筐儿说：“俺不会。”军官点点头，说：“嗯，不会？也好。”他双手举起杯子，一脸肃穆，仰天喝下去，再把杯子端端正正搁在桌子上。他说：“给我剪只鸟儿吧，是会唱的那种鸟……不是鸡。”筐儿不说话，剪刀动起来，能清晰听到刀刃切割纸张的声音，一饭馆的吃客都定了筷子，停了咀嚼，瞪大眼睛看。筐儿剪出了一只黄莺儿，放在桌上，抹到军官的面前。军官拿起来，叹口气，说：“剪得真好啊。”他从筐儿手上拿过一张纸，屏神静气地折起来，筐儿有点惊讶地发现，他的十指纤巧，有如一个女人。他折出来的也是一只鸟，千纸鹤。千纸鹤托在他手心里，递给筐儿。筐儿犹豫一下，接过来放在了桌上。军官笑道：“嘤其鸣矣，求其友声，小姑娘觉得我不配？”虽然是笑，却有点森然在里边，筐儿心口又突突地跳了跳。她抿紧了嘴唇，不回答。他说：“姑娘叫什么呢？”筐儿这才松口，说：“筐儿。”他说：“为什么是筐儿？”筐儿说：“因为……俺是从树上落到爹娘的筐里的……”军官不问她为什么落下树，只问：“什么树？”筐儿说：“梧桐。”军官又笑笑：“嗯，梧桐，这很好。《庄子》上说到凤鸟，正是‘非梧桐不止；非练食不食；非醴泉不饮’……筐儿，是该叫凤儿吧。”筐儿抿了嘴唇，不说话。军官发了一小会儿愣，又端杯喝干了，说：“我们快完了。小姑娘，你会不会觉得我们可怜呢？”筐儿直直看着他被酒湿润的嘴唇，不点头也不摇头。那军官站起来，说声“告辞了”，转身就走出了饭馆去。红脸、长颈的鬼子兵瞪了筐儿一眼，气哼哼跟在后边走。他们走了半晌，筐儿还瞅着桌上的千纸鹤出神。
　　外头还在刮风、扬尘，太阳和酒都弄得人烧心，两个鬼子虚着眼睛，汗腻腻朝炮楼走回去。穿了镇子，踏上一段稍宽的田埂，两边青纱帐，被风吹得哗哗响，当道停着一架独轮车，上面有一只筐，盛着半筐的西瓜，四处没人影，推车的把式八成钻在青纱帐里拉野屎。那兵把枪一挎，就去筐里取西瓜，军官一怔，张张嘴唇想要说什么，“轰隆”一响，瓜和人都猛冲上了半空中，全被炸开了花！
　　二十
　　第二天，筐儿帮着游击队的人在河滩上架起一堆柴，把被小鬼子捅死的渡江和尚火化了。火焰在风中呼呼响，把筐儿关于哥哥的最后一点念想，都烧成了灰。那辆自行车，爹一声不吭地推回院子里，靠在窗台外，手在车上哆哆嗦嗦地摸着，一直摸到了天黑，就连娘都不敢问他一句话。日子过了不多久，筐儿跑回家，告诉爹：“胜利了，日本鬼子无条件投降了！”爹坐在一堆新劈出的柴火上，抽着旱烟，就跟没听见一样的。筐儿又重复了一回，爹依旧没吱声，她有些嗔怪地看了看爹，却吃惊地看见，爹的头发已经全白了。
　　那辆自行车，爹每天都要擦一遍，擦得亮锃锃的，安静地靠着墙，像一个走累了、停下来歇脚的人。筐儿有时也帮爹擦车子，她说：“爹，骑车难不难？”爹说：“会了，就不难。”她说：“爹，你会吗？”爹说：“爹会过，都忘了。你来试试吧。”说着，就把筐儿扶上去。筐儿骑了小半天，就已经利索得不得了，她嫌院子小，老是兜圈子，龙头一拐，就朝着院外呼地冲出去。天已麻麻黑，冲到院门口才发现，那儿立着一个人，筐儿一下子慌了，她忘了捏刹车，就直愣愣地撞上去！那人赶紧让开，同时伸手把龙头抓住了，筐儿一偏，正倒在那人的怀里。筐儿缓口气，赶紧挣出来，抬眼看见那个人，转身就跑回屋里去，把爹娘都吓一跳。筐儿喘着气，说：“俺哥回来了。”
　　回来的人是小田。他穿了身肥大的八路军军装，看起来更显文弱和苍白，左边口袋里，还挺扎眼地别了支钢笔。晚饭的时候，马小栓问他，是不是做书记员？他说：“也是，也不是。”一双眼瞟着筐儿的大辫子，有点儿发愣。明晨，小田告别，要随部队向南去。筐儿送出院子，一直送到大路上，风呼呼地刮着，早晨红彤彤的太阳里，能望见炸塌的半截炮楼子，已经爬出了片片的荒草来。小田说：“真没想到啊，筐儿长成了这模样。”筐儿说：“谢谢哥。”小田说：“谢什么呢？”筐儿说：“哥送俺那么多东西。”小田说：“那算什么啊……”筐儿说：“想不想俺送你一样东西呢，哥？”小田说：“送什么啊？”筐儿左手把大辫子捋到胸前，右手握住大剪刀，说：“辫子。”小田一怔，剪刀咔嚓一响，筐儿已经把辫子递了过来。
　　小田说：“筐儿。”
　　筐儿说：“哎，哥。”
　　二十一
　　1953年１月，小田被任命为南方音乐学院的党委书记。学院一放寒假，他就赶回风杀口，和马筐儿成了婚。筐儿头一回走这么远的路，华北还连天飞雪，火车过了淮河，庄稼地就绿得亮眼了。再往南，她开始解了围巾，脱了棉袄，最后一站，看见铁路两边，油菜都快开出黄嘟嘟的花了。筐儿说：“哥，南方可真好。”小田笑道：“往后还会更好的，你先给我把名字改了吧。”
　　南方音乐学院后门外，有一片浅丘，当地人俗称南山，景致没什么别致的，就是树多，鸟多。晚饭后，小田常陪着筐儿去山上逛，指点着大树给她认，水杉，银杏，香樟，黄葛，楠木，梧桐……梧桐下，两人都仰起头来，多望了一会儿。小田说：“筐儿，你不是从梧桐树上掉下来的吗？”筐儿说：“嗯那，哥。”小田说：“《庄子》上说，有一种鸟，‘非梧桐不止；非练食不食；非醴泉不饮’，晓得这是什么鸟？”筐儿说：“听人说，是凤吧？”小田微微一惊，说：“听谁说？”筐儿略微犹豫，讲了那个日本小队长的事，他说她应该叫“凤儿”。小田“哦”了声，拍着树，踌躇道：“我还想着要叫你凤儿呢。”筐儿说：“哥，你叫嘛，这有什么不可以，凤本来就是中国的鸟。日本人读了我们的《庄子》，我们就不读《庄子》了？”小田敲敲筐儿的脑门，叹道：“还是你这儿没框框。”筐儿笑起来，说：“哥，你就叫俺凤儿吧，不过，俺自己还是喜欢做筐儿。”
　　马凤儿被安排在学院小卖部当售货员，她挺乐意的。下班跨出校门就是菜市，逛一圈到家，给丈夫烧好他喜欢的饭菜，翻报纸，听收音机，等他回来。也有遗憾，就是婚后一直没孩子，凤儿想起就湿眼睛，说：“俺跟俺娘一个命。”小田就拍她脸蛋，说你就是我们家小孩啊。他们家客厅里，挂着小田从前在板子上给凤儿画的木炭画，刘海，朝天辫，眼珠子发亮，狡黠有神。而小田不画画，已经多年了。他不懂音乐，又当不了画家了，每天泡在办公室要做的，是茶、报纸、文件、马列著作，还有开不完的会。有时候突然四下安静，从琴房传来钢琴声，说不出的惆怅、优美，是肖邦的《野曲》，或者贝多芬的《月光》，听得他一下子就热泪盈眶了。为了在师生面前表示谦虚，也为了拉近和工农干部的距离，小田在南音，总自称是个“大老粗”，听惯了枪炮，听不懂音乐。但他总听到一个不甘心的声音在对自己说：“什么大老粗，你是艺术家。”然而，他不是。从现在，直到永远，他再也不是了。他把自己的心情讲给凤儿听，凤儿似懂非懂，只能陪他叹气，说：“哥，俺咋帮你呢？”小田一笑，就不再说什么。他慢慢养成了在办公室待到很晚的习惯，还学会了吸烟，也喝点儿白酒。
　　有一天天已经麻麻黑，他还在拿着《人民日报》翻，党办主任高英进来请他签个字，随口说句废话：“田书记还没走？”小田笑道：“你不是也没走？”高主任说：“情况不一样嘛，你是有爱人等你回家吃饭的……她一定好脾气。”小田叠了报，说：“是好脾气，不过，也有男儿气，我这条命都是她给的呢。”高主任“哦”了一声，小田就把凤儿拿剪刀杀鬼子的故事，包括她跟日本小队长的对话，都讲了讲。高主任听完，淡淡道：“战争年代嘛，也挺自然的，信不信，我也会替你挡枪子儿？”小田“嗯”了声，突然觉得不对，抬眼一看，高主任目光如刀，正直直地看着自己。他有点心慌，三下两下收拾好了办公室，提着包和杯子就走了。
　　高主任是重庆人，在中央大学念书时做过学运，后来去延安，因为嗓子亮，民歌唱得好，调入某野战军文工团做组织工作，偶尔登台演唱《南泥湾》，被誉为郭兰英第二。但她转业到南音后，小田从没听她唱过歌，他的印象中，她至少是不常唱的。高主任的爱人是水电工程师，长年在莫斯科学习，时不时给她寄回几块黑得发苦的巧克力，她都分给党办的同志们吃了。小田对她的印象是，落落大方，干脆、利索，是值得信任的下属。新学年开始，小田带了高主任去作曲系座谈，会上他提了个建议，能不能为今年的五一节创作一首大型的交响合唱曲？会议室里窃窃私语一小会儿，有个中年老师率先发了言，他刚参加过上海音乐学院暑期进修班回来，恃才傲物，挺有才子气，开口就说：“田书记常称自己是个大老粗，我也就不绕弯弯了，艺术不是应景的，更不是口号和宣传品，而首先是代表了独立、自由的精神。当领导