友情提示：如果本网页打开太慢或显示不完整，请尝试鼠标右键“刷新”本网页！
十月全本-第19部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！
桑桑 ＇2008…3…7 17：21：55＇ 评分（0 分）
好沉重的阅读。一开始以狗的口吻叙述让你轻快的让人读下去，但是结局让人沉甸甸地。我想若我捉笔收尾的话，让那儿子死去，小狗重回野外续段狼狗爱情后再牺牲嘛。
Seventeen ＇2007…10…7 10：54：19＇ 评分（0 分）
好特别的小说！震撼人心！
发表评论
昵 称： 邮 箱：
评 分： 1分 2分 3分 4分 5分 状态 用户 【会员管理】 【退出登陆】
内 容：
（0/5000）
雨哲提示：Alt＋S快速发表
2978
编 辑：十月杂志社
地 址：北京北三环中路６号
邮 编：100011 编辑部电话：（010）82028032
广告部电话：（010）62049809
投 稿 邮 箱：shiyuezazhishe@sina。 刊 号：CN11—1102/I
发 行：北京报刊发行局
邮发代号：2—163
民国人物
林中水滴
报告文学
存在与言说
剧本
文章标题文章作者录 入 者关键字 所有栏目第一阅读中篇小说短篇小说小说新干线散 文诗 歌经典常谈网络先锋其 它 ├ 民国人物 ├ 林中水滴 ├ 报告文学 ├ 存在与言说 └ 剧本十月·长篇十月动态封面十月论坛（外）临时内容关于十月（外）
新注册｜登陆｜
顾 问：草 青 曲 仲 郑万隆
主 编：王占君
副主编：陈东捷 周晓枫 宁 肯
｜
十月首页
｜
第一阅读
｜
中篇小说
｜
短篇小说
｜
小说新干线
｜
散 文
｜
诗 歌
｜
经典常谈
｜
网络先锋
｜
｜
其 它
｜
十月·长篇
｜
十月动态
｜
分期浏览
｜
十月论坛
｜
关于十月
｜
此作品发表于《十月》2007年06期 ＇小说新干线＇ 栏目 已被阅读 347 次 责编：晓枫
时光外的青春
□ 邵丹
其实我不是很喜欢读书。我最早读书的证据是三岁左右在范文澜的“中国通史”第一册内封页上画了只铅笔小鸡。我姐认为这是我愚蠢的罪证，我妈认为这是天才的奇迹，我爸爸态度很暧昧。他是工程师，不愿随便臆测，在人文学科里，他一般要等出了结果再附和再评价。他在等结果，他现在还在等。他已两鬓斑白了。
就那样的恶作剧式的读书热情也很快被浇灭了。我由爷爷领养了几年，他老人家的教育理念，按其自述，深受龚自珍《病梅馆记》的影响，绝不愿给孙子孙女半点束缚。“小孩自己生长嘛，就像小树，自己会长好的。”他说。他对孙子孙女有盲目的自信。而我，有爷爷的溺爱，就根深蒂固地相信，这个世界上只要我想要的，大抵都能要到。如今回想，虽然浪得无法无天之恶名，这份夸张而无赖的自信日后还是很管用的。因了这一盲目，我不太容易接受失败。
上学之后还是要读书的。已经跟爷爷分开了，写封信说喜欢李煜，老人家就巴巴地去书店翻全集为我抄些偏僻却又美好的词。他们父子俩一合计，还商量出每天抄一首古诗，很花哨地挂在镜子边，吸引我们去背诵。可惜太晚了，顽劣性格亦已成形，古诗里记的最牢的是“仓官鼠”，直到现在还很喜欢，想起仓官鼠就觉得肥肥的挺可爱，完全跟诗人的悲愤无关。初一的语文老师每天让学生上台主讲一首诗，我挑了首类似的，语文老师当场就失望得合不拢嘴。她一直以为我是才女，拼命介绍我读好书，比如屠格涅夫的这本那本。我都只翻翻而已。倒记得两个细节，罗亭苍白颀长的手，以及他的手最终没有伸出去。
很快情窦初开，为了吸引对方注意，就得多读些浪漫主义文学作品，每天以带书包回家为羞耻。也没读出名堂来，如今回忆起来大脑一片空白。记得莱蒙托夫，觉得他完全应该比普希金更有名，因为他更帅，更忧郁，当然了，也死得更早，悲剧得太美了。但梦中情人跟文学无关，一个是拿破仑，一个是肖邦，因了肖邦很讨厌乔治·桑，以及一切愿意跟乔治·桑交朋友的人。幸亏没好好读书，不然估计整个法国浪漫主义时期的作家都得上黑名单，那就没书可读了。
为了高考收了两年骨头，一下子作文水准直线下降——特别不会写议论文，越来越不会写，现在想起来还后怕。到了大学，写作课老师情迷冰心，又没迷出个道道来，只会说“哎呀呀，好啊好啊”。一同修课的有几个外国学生，都说不太喜欢冰心，把我乐坏了。在大学里，终于连体育课都能得个优了，写作课只得了个良。
在最应该立志当作家的年代里，我深信自己不是写作的料。好在那时也没想写作，虽然也涂几笔，目标是英文，是出国。当年的校园气氛也是那样的，英文好更容易得到旁人的羡慕。英文还不错，后来也出了国。
在美国开始了写作，用中文。我的同龄人里不少都直接用英文写，有些还取得了很令人艳羡的成就。我也不是没动过心眼儿转用英文写，但幸运的是，这一次，上苍没有给我机会。我在几年前试图申请英文写作硕士，选了两家，都被第一批拒绝了。我想我还是死心塌地用中文写吧。
我最初写的动机是随便换点以美元为单位的零用钱，因为奖学金不够多。后来在海外中文报刊上多发了几篇，忽然想到写作是个好职业，很多职业一老就得退休，万一自己不小心活到九十岁，大约还能靠写作挣点活命钱。当然得写出名，有了名，就能越老越值钱，老眼昏花了，随便怎么写都有人买账，这样的投资真是一本万利。朋友们都说我不是做ＭＢＡ的料，但不做ＭＢＡ不等于不自己找投资项目，我非但要写，还要写出名。早期真这么想。
最初的写作是娱情是玩闹，回头看看第一本散文集，简直就是文学化的日记。但这本散文集固化了那一段金子般的快乐时光，我想，将永远是我最爱的一本。写作与生活一样，很快就进入五味杂陈期。写过散文写过诗，自然而然写起了小说。很快就写了一部失败的长篇。这失败既以出版与否为标准，更以自己的良心为标准。那部各个角度都很幼稚的长篇激发了我创作的热情，因为我不是一个善于接纳失败的人。散文与诗歌写作的一气呵成，恒在的快乐消失了；小说写作常常会滞顿，彷徨，痛苦。不仅仅因为所写的故事，也因为写作过程本身。
生活在遭遇写作之前几乎是一帆风顺的，但写作，还要写出名，还是在美国用中文写，我终于自己找了堵铁墙，一头撞上去。撞痛了，咬着牙不肯认痛。
常常想究竟什么样的人才能当作家，而不是想怎样去写作。总觉得评估出自己比较适合当作家，那么保险系数就比较大。我本质上是很患得患失的人。都说我很小资，我想小资可能都会患得患失吧。大资就不需要患失，无资就无所谓患得，只有小资，有一点，不多，想要更多，又怕守不住已有的，所以患得，亦患失。
花了很多精力去分析，我觉得大约有两类人能当作家，当好作家。一类是经历极多的，一类是才能极好的。这世上没有任何一项职业或爱好是可以只靠才能的。再别说，才能跟美貌一样富有魅惑，局内局外的人都往往被误导。才能最公正的评判还是历史的坐标，但我短暂的一生恐怕无法得知答案，也没有必要寻求这一答案。
更多的人，包括有才能的作家，到最后都在比经历，无论是真实的经历，或是内心的。我这种所谓七十年代生的人谈不上什么经历，可以有的那点经历，比如赶着新千禧年的烟花一同绽放，随着中国向现代化国际化的转型，又错了位。当年出国只怕太晚，现在又觉得是不是太早。青春最宝贵的十年，都为美国辛苦打拼掉了，换来了文凭，绿卡，中产阶级的生活，但好像还缺点什么。
我很内疚自己贪得无厌。我深知自己拥有的太多，付出的太少，这种透支总让人心慌。我想，搞不好写作就是上帝给我的机会，让写作的磨难平衡我透支的幸福吧。
有一天玩罢回家，说着完全不相关的事，他忽然说：“如果哪一天我忽然死了，你就能成好作家了。”那一阵我发现了凯特萧邦，她是三十六岁那年先生突然病逝，一位幸福的维多利亚时期的家庭妇女就转行成了作家。我差点落了泪，那我情愿不要当作家，我情愿写作路上的磨难无休无止。
是的，我想过停笔。喻丽清说当作家不是因为喜欢，而是不得不写；我总无法相信自己属于那种不得不写的人。从小到大，我都是爱好太多的人，在朋友的戏称里，我是典型的三脚猫，什么都会玩一点，什么都不专精。像我这么贪念人生的好，又如此幸运地得到了这么多，写作，很可能只是生活中的又一道花边。我或许没有资格成为好作家。
或许也是天意，在我最可能停笔之际，我终于找到了自己的声音。虽然写了十年， 2006年是我在美国的第十年，我在那个春天写下的长篇散文《美丽的抉择》是我的起点，心灵上的，写作上的。
我想只有在美国，我终于得到了一切，也失去了一切，放弃了一切。我在美国体会的是终极的孤独，我的陪伴只有比生命更贵重的，无法割舍的爱。甚至未必仅仅针对一人一物，而仅仅是，爱。这一份感悟是我留在中国永远不能体会的。
在美国，我终于明白什么是中国，什么是故乡。都是广义相对的。中国或美国，对我而言，都是故乡，又都是异乡。这点悖论其实早已根植在我的命里。我从小就在京沪线陇海线上奔波，这两条铁路大动脉构成的十字架，烙在我胸口。古今，中西，这将是我写作的另一座十字架。
就这样，写作已不是说放弃就放弃的了。人生已经荒废了这么多，只有写作这一样，还青油油地留在我手中，等待着成长，等待着开花，等待着结果。作为一个女人，如果我与我的爱人不想往这烦恼尘世多增添一个生命，那么，写作，将是我的另类生育，超越时间的青春。与名利无关。
没有任何评论
发表评论
昵 称： 邮 箱：
评 分： 1分 2分 3分 4分 5分 状态 用户 【会员管理】 【退出登陆】
内 容：
（0/5000）
雨哲提示：Alt＋S快速发表
347
编 辑：十月杂志社
地 址：北京北三环中路６号
邮 编：100011 编辑部电话：（010）82028032
广告部电话：（010）62049809
投 稿 邮 箱：shiyuezazhishe@sina。 刊 号：CN11—1102/I
发 行：北京报刊发行局
邮发代号：2—163
民国人物
林中水滴
报告文学
存在与言说
剧本
文章标题文章作者录 入 者关键字 所有栏目第一阅读中篇小说短篇小说小说新干线散 文诗 歌经典常谈网络先锋其 它 ├ 民国人物 ├ 林中水滴 ├ 报告文学 ├ 存在与言说 └ 剧本十月·长篇十月动态封面十月论坛（外）临时内容关于十月（外）
新注册｜登陆｜
顾 问：草 青 曲 仲 郑万隆
主 编：王占君
副主编：陈东捷 周晓枫 宁 肯
｜
十月首页
｜
第一阅读
｜
中篇小说
｜
短篇小说
｜
小说新干线
｜
散 文
｜
诗 歌
｜
经典常谈
｜
网络先锋
｜
｜
其 它
｜
十月·长篇
｜
十月动态
｜
分期浏览
｜
十月论坛
｜
关于十月
｜
此作品发表于《十月》2007年06期 ＇中篇小说＇ 栏目 已被阅读 1759 次 责编：陈东捷
我们的爱
□ 刘建东
老虎来石家庄那一年，我正热烈地爱着一个姑娘。
老虎是我兰州大学的室友。住在我的下铺。大学时期，他是著名的校园歌手和第三代诗人。他长发飘飘的形象曾经打动过兰州大学无数女孩的芳心。大二那年，老虎爱上了中文系低我们一级一个来自内蒙古的姑娘。两人成双成对地出入我们宿舍。那个内蒙古姑娘俨然就是我们宿舍的第九个人。有一个事实我必须要讲，那就是地质系来自新疆的某个姑娘为此还自杀过一次。姑娘被医生救活过来的第一句话就是想见老虎。等老虎被人从兰花柴电影院里拽出来，懵懵懂懂地站到病榻前时，她说她想听老虎读一首自己的诗。老虎稀里糊涂地就读了一首自己刚刚给自己内蒙古女友写的爱情朦胧诗。老虎还没有读完，新疆姑娘已经泪水涟涟。她突然伸出自己虚弱的双手抓住了老虎的胳膊，央求他爱她。老虎毫不犹豫地拒绝了她的无理要求。他说，他愿意陪着他的内蒙古女友走完漫长的一生。实际上，老虎的誓言只是感动了女友一个夏天，却让新疆姑娘一生都生活在回忆的阴影之中。老虎和他的内蒙古女友，在大学毕业时就分道扬镳了。据说内蒙古姑娘毕业后去了上海。
大学毕业后老虎被分配到昆明的一家医院里。一个喜欢写诗和唱歌的人，对于医院那种令人压抑的环境很快就失去了兴趣。他给我写信说，他就像是被泡在福尔马林药水里的死尸一样，整天无所事事。就连滇池那么优美的风景也无法开启他尘封的灵感。我委婉地对他说是不是因为那个内蒙古姑娘的离去，让他心灰意冷。老虎坚决地予以否认。他给了我一个令人啼笑皆非的理由，他说，是医院的药味让他过敏。
老虎写信说，昆明成了他的伤心之地。他要离开了，想去唱歌。
那一年是1992年。我爱上了一个姑娘，姑娘姓谢，名云娜。她从北京石油学院毕业，分配到车间里倒班。令她头疼的是上夜班。午夜一点钟，骑着自行车穿行在通往厂区的大道上，听着风吹麦浪时低低的细语，谢云娜感到无比的恐惧。她说，她之所以答应和我谈恋爱，就是因为我能够忠实地充当她的守护神。实际上也是如此，在谢云娜上夜班的日子里，因为要接送她，白天上班时我经常委靡不振。即便如此，我毫无怨言，一直保持着旺盛的爱情斗志。
第一次约会时的情景给我们以后的爱情之路涂上了一层浓郁的浪漫色彩。
因为时间和地点的缘故，一整天我都有些心神不宁，我不知道自己应该怎么做才能让谢云娜对我产生好感。午夜十二点，我应约来到生活区外面的俱乐部广场上。我打着手电，由于我的疏忽，电池即将寿终正寝，所以在我前面晃来晃去的光线十分幽暗。我有些后悔自己没有早点检查恋爱的必要设备。我想找个小卖部买电池时，谢云娜骑着一辆自行车翩然而至。她穿着一条碎花的淡绿色的裙子，裙裾随风舞动，使那个午夜有了一丝灵异的妩媚。她骑车的技术我不敢恭维，自行车摇摇晃晃地冲着我而来，她慌张地大呼小叫：“快拦住我，快拦住我。”
我左躲右闪，想抓住那辆失控的自行车。却没有办到，最后，我们两人连带着那辆崭新的自行车一起摔倒在广场的中央。幸亏那是个万籁俱寂的午夜，没有什么人笑话我们。自行车和谢云娜都压在我的身上，我感到疼痛像是蚂蚁爬满我的全身。谢云娜却并不领情。她站起来后非常恼怒地说：“你怎么这么笨，连个自行车都拦不住。”
我掐着胳膊，说：“是我不好，我笨。”其实我想说为什么她连个自行车都骑不好。我没有说出口。如果那天我说出那句话，我们的爱情就会胎死腹中，也就没有后来发生的种种让我忧愁的事情。
谢云娜告诉我说，她根本不会骑自行车。因为要上班，她才不得已买了辆自行车。她说，自行车就像是她的一个敌人。她想往东走时，它偏偏往西。俱乐部顶上的那盏灯仿佛是被雾气包裹着，实际上那是个晴朗的夏夜，我们头顶星光闪烁。谢云娜突然问我会不会骑自行车。我说，当然会。我骑自行车的历史比我上学的历史还要长。不是吹嘘，我说的是事实。谢云娜问我能不能骑车送她去厂区。我毫不犹豫地扶起自行车，说，请上车吧。
我骑车带着她向厂区飞奔。正是上夜班的时候，不时地会有自行车从我们身边经过。开始时我们之间还保持着一定的距离，我能感到我身后宽阔的空间，有风在我们之间吹过。她矜持地让她的身体尽量向后靠。来到了厂区门口，我停下自行车，突然觉得这不像是一次约会，不免有点失落。谢云娜突然说：“我忘记了，今天我不是夜班。”
我失落的心情一下子消失得无影无踪。返回生活区的路上，我有点兴奋。我感到她挨得我近�
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示： 温看小说的同时发表评论，说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦！发表书评还可以获得积分和经验奖励，认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦！