快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　过一口，他替我找来教车师傅。
　　师傅开的是一辆龟背车，一眼看到便哧的一声笑出来。
　　约翰说：“学三两年，开熟了去考驾驶执照也差不多了。”居然有大男人作风，看不起女流。
　　傅于琛仍未归来。
　　我找到开篷跑车的锁匙，缓缓开出车子，趁夜，在附近兜风。
　　开头只敢驶私家路，渐渐开出大马路。
　　车子驶回来时没有停泊好，司机发觉，说我数句，被我大骂一顿。他深觉委屈，以后不再多事。
　　高速使人浑忘一切，风将头发往后扯，面孔暴露在夜间空气中，尤其是微雨天，开篷车更显得浪漫，回来衣履略湿，又不致湿透，留下许多想象余地，像什么呢，说不上来。
　　没有人知道我晚上做什么，开了车内的无线电，在停车弯内坐一小时。
　　连约翰都不知道。
　　他不过是傅于琛另一个眼线，我太晓得了。
　　终于出了事。
　　这是必然的。车子撞上山边，幸亏是玻璃纤维的车身，即时碎成梳打饼干模样，人没有受伤。
　　我受惊，被送到医院去观察。
　　再过一日，傅于琛就回来了。
　　我知道他与医生谈过，但没有到医院来看我。
　　出院回家，他也不来接，旧司机已被辞退，由新人接送。
　　他坐在安乐椅上，若无其事地看着我，手随着音乐打拍子。度假回来，他胖了一点，更加精神奕奕。
　　“一部名贵汽车就此报销。”傅于琛说。
　　我说：“可不是。”“将来年纪大了，尾龙骨什么地方痛起来，可别怪人，也许就是这次挫伤的。”“我向来不怪任何人。”“啧啧啧，这么口响。”“你走着瞧好了，再也不抱怨，再也不解释。”傅于琛讪笑，“要不要同我三击掌？”我不响。
　　“下次要再出事，我才不会赶回来。”我诧异：“你去了也已有个来月，也应当回来了。”他感慨地说：“欧陆的小镇如仙境般，谁想回来？”我索性诅咒他，“那你干脆早登极乐也罢。”他哈哈大笑起来。
　　“我有一事求你。”他一呆。我字典中没有这个“求”字，因为极度的自卑，故此刻意避免提到它。
　　“关于曾约翰。”傅于琛留神听。
　　“他爱读书，如果你可以帮助他，未尝不是美事。”“你叫我资助他？”“是。”“学费不便宜。”“同撞烂的那部跑车差不多。”他笑，“你知道就好。”“对曾约翰来说，这笔资助可以改变他一生。”“怎么用钱，我自有分数。”“投资在他身上是值得的。”“看，一个孩子竟教傅氏投资之道。”“不是有个大亨说过吗，人是最难得的资产。”“你对曾约翰似乎很有好感。”“我不否认。”“他诚惶诚恐，怕得不得了，以为我会怪他准你开车。”“他？关他什么事。”“我也这么说，周承钰脑子想些什么，他百分之一也把握不到。”“不过他是读书好材料，他是那种捧着字典也看得其味无穷的人。”“承钰，天下有太多的有为青年，毋需刻意栽培，总会得出人头地闯出来，不用你我操心。”“像你，是不是？”“我会考虑你的建议。”“谢谢你。”“我不要你恨我。”我沉默。
　　“你可有收到我们的明信片？”“我们”这两个字特别刺耳，我漠然抬起头，“明信片，什么明信片？”站起来回房间去。
　　当夜做梦，看到自己站在大太阳底下的街头等计程车，身边有两只行李箱，不知谁把我赶了出来，啊，寄人篱下是不行的，箱子那么重，太阳那么猛烈，伸手挡住刺目的白光，没有哭，但眼前泛起点点的青蝇，即使在梦中，也觉心如刀割，这噩梦将跟随我一生，即使将来名成利就，也摆脱不了它。
　　满额满背的冷汗使我惊醒，喘息声重若受伤的兽。
　　仍然没有哭。
　　翌年就毕业了。
　　这一年像拖了一辈子。
　　夏季似一辈子人那么长。
　　蝉在土底下生活数年，破土而出，只叫了一个夏季。
　　白兰花香得人迷醉，桅子花一球一球开着。
　　整天泡在水中，皮肤晒成金色。笔记读得滚瓜烂熟，成绩五优三良。所盼望的日子到达。
　　结识了同学以外的朋友，有一组人要拉我当他们实验电影的女主角。
　　像我这样的女子，也渐渐为人接受，破了孤寂。
　　仍与曾约翰有来往。
　　时常作弄他，老说：“自从那次撞车后，记性就不行了，谁叫你不好好看住我。”而他，总是装出很懊悔的样子来满足我。
　　他益发英俊，很普通朴素的衣裳穿在他身上，真是好看，夏季，总是白衬衫白卡其裤，头发理得短短，完全与时代脱节，另具一格。
　　马小姐都欣赏他，老说：“承钰，约翰与你的气质真相配。”我尊敬他。
　　但有什么用呢，我的爱不够用，不足以给别人。
　　约翰还在储蓄。当我们年轻的时候，总以为除了剑桥大学，没有学校能够配得起我们。而一切困难，总会得有办法克服。约翰要靠自己的力量出去读书。
　　他也不断投考奖学金，也获得面试机会，可惜永远有人比他更有为更上进。
　　傅于琛在一个夏夜，对我说，要把我送出去。
　　“不，我要赚钱。”“中学毕业赚什么钱？”“师范学院已录取我。”傅于琛一点反应也没有。
　　我说下去：“有宿舍，可以搬进去住，申请助学金，不必靠人，将来出身，也算是份上等职业。”他似没有听到我说什么，“我叫曾约翰陪你去，他也会得到进修的机会，一切合你理想。”“我要独立。”“曾约翰得到消息，开心得不得了，雀跃，说是最值得做的保姆。”“你没有听我说什么。”“曾约翰已选定念建筑系，你如只读法律，大家七年后回来。”我为他的态度震惊，这完全不像他，太过幼稚。
　　接着他喃喃地说：“七年……你正当盛年，而我已经老了。”我啼笑皆非，“不不不，”大声说，“你不会老，而我也不会与约翰到外国去。”傅于琛终于作出反应，他双眼闪出晶光，凝视我。
　　“咱们走着瞧。”他说。
　　他就是那样。
　　约翰第二天来找我，一脸红光，精神奕奕，兴奋得眼睛都亮了。
　　我坐在泳池边。
　　影树一头一脑开着红花，阳光自羽状叶子星星碎碎漏下，使人睁不开双眼。
　　他告诉我他有多么快乐。
　　长了那么大，他才第一次知道如愿以偿的欢欣有这么大。
　　我很替他高兴。
　　一早晨他滔滔不绝谈着，我总觉得有人在窥视他兴高采烈，谁，是不是我？也许是，我对他总有点冷眼旁观，无法全部投入。
　　待他说完了，我才开口。
　　“约翰，陪我去一个地方。”“自然，哪里？”“师范学院。”约翰要开车送我，我不准。一定要乘公路车去。
　　那天是个热辣辣的艳阳天，我们转了两程车，还得步行一段路。
　　车上我一句话也没说，净用手帕抹汗。
　　下车后走山路，一点遮荫的地方都没有，这时如果下一场雷雨，必然浑身通湿。
　　正午太阳的投影只得脚下一搭小小黑影，约翰不出声，紧贴一旁照顾我。
　　他的白衬衫被汗透明地印在背部。
　　他没有问问题，我真感激他没有问。
　　到了学校门口，一大群新生在办入学手续，我趋向前。
　　约翰诧异了，“这不是你的地方。”他说。
　　我虚弱地说：“让我看看清楚。”我们巡视课堂，看过之后，心中有数，再经过饭堂，坐下喝一杯茶。
　　碰到女同学，她愉快地介绍姐姐给我，姐姐明年就可毕业，十分担心出路。
　　“出路，为什么？”“教席极少，毕业生太多，许多时毕业等于失业。”但姐妹俩还是热心地把我拉到宿舍去参观。
　　她们看了约翰一眼，咭咭地笑，请他在会客室稍候。
　　宿舍是间打通的大房间，每人一张床，一共五个床位，卧榻边一只小茶几，浴室在走廊尽头。
　　我苍白地想：这个简陋的地方像哪处？
　　对了，像儿童院，同孤儿院的设备一模一样。
　　当众穿衣脱衣，当众熄灯睡觉，醒来每朝取过嗽口杯毛巾到浴室去洗脸刷牙……
　　不行。
　　同学姐妹的热心推荐介绍一个字都听不进去，只见她们嘴唇蠕动。
　　我一阵晕眩，伏在墙上呕吐起来。
　　她俩慌了，我挣扎下楼，叫约翰的名字。
　　他过来扶着我，很镇静地说：“承钰你中暑了。”他立即打电话叫司机来接。
　　在小小会客室中，他细声说：“这不是你的地方。”我靠在他肩膀上，紧闭着眼睛，没有言语。
　　乌云集在天空，豆大的雨点落下来，一阵雷雨风吹得会客室中几份旧报纸七零八落。
　　校园中受雨淋的学生都涌进来躲避，有人架起康乐棋台子。
　　人一多有股体臭味，是汗味，像胶鞋味，也许有谁的头发已多天没洗了。
　　约翰轻声说：“这不是你的地方。”对同学姐妹来说，巴不得有群体生活的热闹经验，因为在某处，另一个温暖的家，关心她们的父母永远在等她们。
　　这里，这里不过是学生营罢了，衣服，周未捧回去洗，爱吃什么，吩咐母亲预早煮下……
　　我不行。
　　我什么都没有。
　　傅于琛知道，曾约翰也知道。
　　车子到了。
　　约翰用手臂遮护着我出去，但雨实在太大，我俩还是淋湿了身子。
　　司机备着大毛巾，是约翰叫他带来的，约翰没有顾自己，先将我紧紧裹在毛巾内，然后狠狠打几个喷嚏。
　　回到家中，傅于琛与马小姐刚刚在商量不知什么。
　　马小姐诧异问：“到什么地方去玩了，淋得如两只落汤的鸡。”傅于琛不出声，假装没看见。
　　我在心中叹息一声，稍后约翰定会把一切告诉他。
　　我没有病，约翰病了。
　　那种面筋般粗的大雨，连接下了一个礼拜。
　　可以想象公路车上兵荒马乱的情况，多少学生要在那条斜路上淋湿身子。
　　中学时就有同学到家政室借熨斗，熨干滴水的裙子。
　　而我，坐在司机开的宾利里面，隔着车窗，一切不相干，大雨是大雨，我自捧着本书在车内读。
　　这倒无所谓，然而不应天真到以为能够到外面世界生活。
　　因为惭愧，整整一星期没有说话。
　　想去探访约翰，被他郑重拒绝，等雨停时，他的寒热也退了。
　　我们办妥一切手续。
　　选的是间私校，念英国文学，一班只得十来二十个学生，与讲师的比率是一点五比一。
　　学校在马利兰，春天一市樱花，校园内几乎看不到别种植物，春风一吹，花瓣密密落下，行人一头一身都沾满粉红色。
　　我将在那里度过数年。
　　约翰为我在附近租了小公寓，独门独户，环境雅致，他自己住宿舍里，但每日来管接送。
　　但我仍觉寂寞悲哀。
　　为什么不能咬紧牙关度过那两年呢，有同学作伴，不会太难过，她们可以，我也应该可以。
　　傅于琛说：“但你有选择，她们没有。”临走那夜，我们谈到深夜。
　　“但这条路不是我应走的。”“告诉我为什么。”“我有什么资格领这个情。”“曾约翰却没有这种想法。”傅于琛说。
　　“他同我说，他打算偿还你。”我说。
　　“是吗，你认为他做得到吗？”“至少他为你做我的保姆，这是他的职责。”“你也有职责。”“那是什么？”“你令我快乐，完全无价。”“也事过情迁，现在你要把我遣走，好同马小姐结婚。”“说到哪里去了。”“那为什么要我走？”“让你去进修，过数年你会感激我，知道有文凭与无文凭的分别。承钰，你的聪明全走错了筋脉，你看曾约翰多么精灵。”我微笑，“是的，你说得对，我没有半分打算，不懂得安排。”“到了陌生环境，你可以有机会去接受别人的爱。”“有人给你她终身的爱，难道不好。”他沉默许久，没有回答，坐在他喜欢的固定的椅子上，动都不动，人似一尊蜡像。
　　我缓缓走过去，想伏在他膝上。
　　已经长大了，我慨叹，手长腿长，不比以前了，只得呆立着。
　　带到马利兰的行李之多，连傅于琛都吃一惊。
　　他问：“里面都放些什么？”我不回答。
　　他摇摇头。
　　“我知道有人要说生不带来死不带去之类的话，不过我现在活着，箱子里面，都是我认为最重要的东西。”约翰取笑我，“那又何用板着脸。”傅于琛说：“约翰，你要当心承钰，她非常古怪。”“是傅先生把她宠坏的。”“是吗，我宠坏她？”他退后一步打量我，“抑或是她宠坏了我？”这是他第一次在人前说出这么暧昧的话。
　　约翰非常识趣，即时噤声，没作出任何反应。
　　我问：“你可会来看我？”“我很少经波士顿那一头。”“你可以特地来一趟。”“还没走就不舍得，怎么读书？”“我巴不得一辈子不离开。”“是吗，前几个星期才要去过独立的生活。”他没有忘记，没有原谅我。
　　“只有独立的生活，才可以使我永远不离开你。”“青春期的少女，说话越来越玄。”“你故意不要懂得。”曾约翰装作检查行李，越离越远。
　　“你是大人了，几乎有我这么高，”傅于琛伸手比一比，“只较我矮数厘米。”“不，马小姐才是大人。”傅于琛微笑，“那自然，我们都是中年人。”“哼。”“如果我没听错，那可是一声冷笑。”“我们仍在舞池中，生活本身是一场表演，活一日做一日，给自己看，也给观众看，舞蹈的名称叫圆舞，我不担心，我终归会回到你身边，你是我最初的舞伴，由你领我入场，记得吗？”傅于琛拉一拉我头发，“这番话原先是我说的。”“你所说的，我都记得。”我与约翰上了飞机。
　　曾约翰像是知道很多，又像是什么都不知道。
　　如果有时间有兴趣去发掘他的内心世界，未尝不是一件有趣的事。
　　我们认识有一段日子，双方也很熟络，但他不让我到他家去，不知又有什么事要隐瞒。
　　我们两人都有心事。
　　飞机在大都会上空兜了个圈子飞离，座上存几个去升学的学生已经双眼发红哭出来。
　　是因为不舍得，由此可知家是多么温暖。
　　我的感觉是麻木，无论走到哪里，我所认识的。人，只得一个傅于琛。
　　斜眼看曾约翰，他一脸兴奋之情，难以抑止，看来想脱离牢笼已有一段日子。
　　同样是十七八九岁的青年人，对一件事的感受各有不同，甚至极端相异，都是因为命运安排有差距吧。
　　飞机旅途永远是第四空间，我们都飘浮在舱内，窗外一片云海，一不小心摔下来也就是摔下来了。
　　青年人坐得超过三小时便心烦，到处走动，吸烟，玩纸牌，聊天。
　　只有我同曾约翰不喜移动。
　　我看小说，他打盹。
　　有一个男生过来打招呼：“喂，好吗，你的目的地是何处？”我连头都不抬。
　　“架子好大，”他索性蹲在我身边，“不爱说话？”他是个很高大的年轻人，样子也过得去，他们说，朋友就是这样结交的，但我没有兴致，心中只有一宗事一个人，除此之外，万念俱灰。
　　我目光仍在那本小说上。
　　大个子把我手中的书本按下，“不如聊聊天。”身边的约翰开口了：“小姐不睬你就是不睬你，还不滚开！”他的声音如闷雷。
　　我仍然没有抬头。
　　“喂，关你什么事？”大个子不服气。
　　“我跟她一起，你说关不关我事。”约翰霍地站起来，与大个子试比高。
　　大个子说：“信不信我揍你。”约翰冷笑，“我把你甩出飞机。”对白越来越滑稽，像卡通一样。
　　侍应生闻声前来排解。
　　我放下手中的《红楼梦》，对大个子说：“你，走开！”又对约翰说：“你，坐下。”大块头讪讪地让路，碰了不大不小的钉子。
　　约翰面孔涨得通红，连脖子也如是，像喝醉酒似的，看上去有点可怕。
　　“何必呢，大家都是学生。”约翰悻悻地说：“将来不知要应付多少这种人。”我把书遮住面孔，假寐，不去睬他。
　　没想到他发起疯来这么疯。
　　在等候行李时，看见大块头，约翰还要扑过去理论，那大个子怪叫起来。
　　我用全力拉住约翰，“再这样就不睬你，你以为你是谁！”这句话深深刺伤他的心，他静止下来。
　　接着几天忙着布置公寓，两人的手尽管忙，嘴巴却紧闭。
　　没有约翰还真不行，他什么都会做，我只会弄红茶咖啡与鲔鱼三文治。
　　傅于琛选对了人。
　　唉，傅于琛几时错过呢？
　　比起同年龄的人，他都遥遥领先，何况是应付两个少年。
　　曾约翰强烈的自尊心发挥淋漓尽致，一直扮哑巴。
　　“我得罪你？”“不，自己心情不好。”“现在知道我带的是什么了吧。”“把卧室布置得像家一模一样，把那边一切都抬过来了