快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　我们已开始知道男女有别。
　　甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我涂口红，她们没有，艳羡之余，风头仍归我。
　　女同学也曾说：“你父亲那么年轻那么漂亮。”我没有解释。
　　母亲又出现一次。
　　实在是老了。
　　一直笑，假牙没装好，紫色的牙肉与瓷牙间有条黑色的缝，怪不自然。
　　她一时没把我认出来。
　　她同陈妈说：“怎么可能，似大人一样！”她一直埋怨我似大人。
　　一看就知道她为何而来。
　　她是来借钱的，我可以肯定。
　　傅于琛特地回来会她，挡在我面前，怕她有什么不适当的举止。
　　他总是为我着想。
　　我绕着双手看着母亲，她抬头，大吃一惊。
　　“承钰？”她趋向前来。
　　我不应她。
　　傅于琛站在我身后，问她：“有什么事？”她酸溜溜地说：“女儿活脱脱似公主，老妈却无隔夜之粮。”傅于琛叹口气，“你要多少？”“我同你私下谈。”母亲眼睛往我身上一溜。
　　“不必，承钰很明白你的为人。”“你把她打扮成妖精一样，是何意思？”“这只是一般少女的装扮，我想你误会了。”“十二岁算是少女？”母亲又发出那可怕的笑。
　　我叹口气，母亲真糊涂，她一直以为侮辱了人，便可勒榨多一点，其实傅于琛很愿意速速打发她。
　　“你要多少？”傅于琛又问她。
　　“我流离失所。”“你打算留下来的话，我可以替你找房子。”“于琛，这几年你爬得好快，没有人不知道你的名字。”“你还没有回答我的问题。”“不，我不方便留下来。”我们松一口气，这位老太太要是真的不走了，三日两头上门来，也够头痛的。
　　“于琛，借两万镑给我，我好从头开始。”那时候，一英镑兑十六元港市。
　　“倩志，你也是受过教育的人，总不能东拼西凑终其一生，即使感情方面不如意，也不须作贱自身，你看你多潦倒。”“不用你来教训我。”“倩志，大家是同学……”“于琛，不要多说，两万镑。”“请跟我进书房来。”她接过支票，说声谢谢。
　　她当然不会还钱，这些债，将来都由我偿还。
　　怎么个还法，我如在雾中，一点主意都没有。
　　“承钰长大了。”她说。
　　“你可以这样说。”“看得出你很喜欢她。”“很明显的事实。”“恐怕不久，你会做一个红色丝绒秋千架子，让她坐上去？”他没有回答。“你可以走了。”“我要同承钰说几句话。”“她不会同你说话。”母亲寻出书房来，“承钰，承钰。”我抬起头来。
　　“承钰，我实在是不得已……”“算了。”我声音很平静。
　　“承钰，妈妈没有能力——”“有一件事你绝对做得到。”“说，女儿，告诉我，告诉我。”“以后再也不要来。”她走了。
　　傅于琛点起烟斗，深深地吸，烟草里的霖酒香满一室，我站在他身边。
　　过很久，我问：“为什么叫我油瓶？”他一呆。
　　“油盐酱醋柴米，为什么单叫油瓶？”他笑了，“坦白地说，我不知道。”“你可有留意她双眼？”我问，“觉不觉得怪？”“那是因为瞳孔对光线的反应不灵敏。”“怎么一回事？”我知道还有下文。
　　“吸毒。”我一惊，“为什么？”“她不开心。”“为着男人对她不好？”“承钰，你的问题，叫我真不知该如何回答。”“什么是红色丝绒秋千架？”他一怔，沉下脸，“后天考试，还不去温习？”陈妈在这个时候进来，“小姐的电话。”“什么人？”傅于琛问。
　　“她的同学。”“不会是男同学吧。”确是男同学，要来问我借功课。这只是他们的借口，其实不过想上门来坐一会儿，吃点心，聊天，解解闷。
　　我请他上来。
　　他来的时候，傅于琛已经外出。
　　我们听唱片做算术，初中的功课比较深奥，他教我三五遍，我还没有明白。
　　“承钰，一整天你都显得没精打采。”“彼得，你可知道什么叫做红色丝绒秋千？”“不，我没听过，那是什么？”“我也不知道，你有哥哥，彼得，可否问他们？”他耸耸肩，“当然可以。”他的兄长也不晓得。
　　隔了很久很久，已经读到大学二年，在“朋友手”，赫然看到一本书，叫《红色丝绒秋千架上的少女》，我即时不管三七二十一，抓起书就跑。
　　从书里，知道了故事的典故。
　　我受了极大的震惊与刺激，把衣橱里所有红色的东西统统扔出去，更加憎恨母亲。
　　彼得待我很好，我们很接近，他比同年龄的男孩较为成熟，我们来往了一年。
　　每次来他都带包巧克力，一件件都搁在玻璃瓶子里。我不爱吃糖。
　　彼得问我，“你到底喜欢什么？”“母亲爱我。”“但是令尊很疼你，他甚至让你擦口红，妹妹都不知多羡慕。班里第一个学会打网球的是你，懂得滑水的也是你，都不知道你哪里来的时间。”“所以功课不好。”“听说你要出去念高中？”“还有一段日子，何用这么快做打算。”“也有人说他不是你的爸爸。”我看着彼得，在这一刹那，我决定与他断绝来往。
　　“我倦了，彼得，改天再说。”“不是吗，你姓周，但门口挂的牌子是傅宅，而且手册上的签名也都是傅于琛。”忽然之间，我真的很倦很倦，完全不想说话，一站起来就走，把他撇在一角。
　　隔一段日子，傅于琛问：“你那个男同学呢，怎么不来了？”“哦，那个蠢男孩，”我淡淡地答，“我不再与他说话。”“他得罪你？”我不肯回答。
　　傅于琛笑，“已经开始难服侍，嗯？”我掉转面孔。
　　“他们大部分很笨，挑得太厉害，就没有男朋友。”“我不需要男朋友。”终结这一次的讨论。
　　发育中的身体令我非常难堪，没有心思去理会其他的事。
　　胸部有硬块，不小心碰到，痛不欲生，这时停止所有体育活动，以防不测。
　　一方面彼得还不死心，一直在身边问“承钰，为什么你不理睬我了”，令人心烦，他不知在什么地方得罪了我。
　　做朋友便是做朋友那么简单，最恨别人去打听我的私隐，如果你认为值得付出友谊，让我们握手言欢，如果不，那么去找别人，但别试图探听我的秘密。我的秘密，属于黑暗。
　　谁是我的父亲又有什么关系，彼得就是不懂。
　　傅于琛了解我的需要，同我去看一位女医生，从此之后，有什么疑难杂症，我便去找她，直到医生离去，移民外国。
　　她以开通文明冷静的态度，把一切告诉我，例如经期不是内出血，保证女性不会因此死亡。
　　她没有与我发生超过医生。“病人的关系，学科学的人头脑冷静，绝无过多感情。
　　第一件胸衣，由她为我添置。
　　然后有一日，傅于琛说要介绍我认识他的女朋友。
　　“是黄伊利沙伯吗？”我问他。
　　“不，伊利沙伯早嫁了人，又离了婚，现在又在结婚中。”“那么是谁呢。”“我希望你会喜欢她。”“但即使不喜欢，你还是会搬出去与她住。”傅于琛诧异，“你怎么知道？”“你们的新房子在装修了。”“哪里得到的消息？”他并没有出力瞒住我，装修的人进进出出都有论及，分明是费事与我多说。
　　“我要结婚，有一笔基金，指定要第一个孩子出生后才能动用。”“我很为你高兴。”“你已经长大，你知道我不再方便与你同居一室。”“我明白。”赵小姐来吃饭那一天，我们严阵以待。
　　陈妈笑说：“你不下去看看？赵小姐看上去有三分像你，尖下巴，大眼睛，年纪很轻，才二十五六岁。”“是不是电影明星？”“一看就晓得是大家闺秀。”我穿得似大人一样下去见客。
　　傅于琛是认真的，他同她介绍，“我的义女周承钰。”赵小姐待我很冷淡，她十分娇怯，每箸菜都要傅于琛夹到碗中才吃。
　　赵小姐时常用一种疑惑的眼光看住我，她可能在想，这到底是养女还是亲女呢。
　　我一点也不觉得她是大家闺秀，她比不上伊利沙伯。
　　吃完饭我说：“我陪赵小姐参观这所房子。”傅于琛说：“也好，我去拨几个电话。”我领着赵小姐由花园开始逛。
　　“你几岁了？”她问。
　　“十四。”她大吃一惊，“我以为你已有十八岁。”“啊，没有，我还没有成年。”我淡淡地说，“这里长窗进去，是书房，不过傅于琛在里面，我们不要去打扰他。”“你叫他什么？”“傅于琛。”我补充一句，“我一直这样叫他。”“他，不是你爸爸？”她很试探。
　　“爸爸？”我笑起来，“当然不是，我们一点血缘也没有。”“你父母是谁？”“家父姓周，家母姓杨，是他的老同学。”“你为什么住在他家里？”“请过来，这里是图书室，我们在这里看电视。”赵小姐问得实在太多了，我转过头反问：“他没有告诉你？”她涨红了脸。
　　看得出内心非常不安，双手握得很紧。
　　“他喜欢我，所以自七岁起，我便在这里陪他。”赵小姐双眼阴睛不定，像只受伤的小动物。
　　“他说，我从来不似一个孩子。”她喉咙干涸，咳一声。
　　“二楼是睡房。他不出门时，睡这里，这间套房连浴室兼起坐间，隔壁，是我的睡房，这扇门是通的，可以锁，可以开。”我把夹门推开。
　　“我的睡房通向露台，这一列衣柜是他替我做的，可惜上学必须穿校服，这是梳妆台，这一列化妆品都是他买给我的。”没有反应。
　　“赵小姐？”我转过头去。
　　咦，她面色发青，站在房角。
　　我问：“你不舒服吗？”“不，没有……你说下去。”“小时候，曾对他说，想要嫁给他……”我笑，忽然发觉笑得有点像母亲，赶快停止。
　　“你同他，是这种关系？”我咧一咧嘴唇，“不然就得住孤儿院去，父母都不收留我，幸亏他对我好。”赵小姐双目发出奇异的神色，“你还是个孩子呢。”“我与你一样高了。”我再微笑。
　　“我们就要结婚。”“我知道。没有影响吧，他仍是……义父。”赵小姐忽然尖叫起来，我瞪住她。
　　她奔下楼去。
　　我站在梯顶看着她一直走进客厅去取外套手袋。
　　傅于琛闻声跑出来，“怎么回事，令仪，令仪！”她没有理他，一直奔出去。
　　我不明白，刚才所说的，每句都是实话，是什么令她这么不高兴？真是小姐脾气。
　　傅于琛上来，隔一段距离看住我。
　　“承钰，你真是妖异。”我说：“别为了另一个女人责怪我。”“你对她说了些什么？”“为什么不去问她？”“别担心，我会。”傅于琛生气了。
　　真是一个奇怪的人，为了那样的小事生气，认识他这么多年，他从来没要我看过他的脸色……真叫人难堪，然而什么都有第一次吧，真是没奈何。
　　他很快就自赵令仪处获得答案。
　　她是那种巴不得把所有委屈向男人倾诉的女人。
　　傅于琛反应激烈过我所想象，他派司机把我自学校截回去。
　　劈头只有一句话，“你下学期到英国去寄宿。”我说：“我不去。”“不由你不去，我是你的监护人。”“不去英国。”“你放心，你不会碰上令堂，英国大得很，即使与她重逢，你也不必担心，你比她厉害多了。”我什么也没说，转身回房间。
　　“站住。”我遵命，停止脚步看着他。
　　“你为什么说那些话？”他问我。
　　他的表情惨痛，如被毒蛇咬了一口。
　　“什么话？”“你故意引起她的误会，为什么？为何破坏我的名誉？”“你从来没有关心过别人说什么，何必理会她。”“我们快要结婚，我同你说过。”“现在不会了吧？”“你太可怕了，承钰。”我回到房间去，伏在书桌前，扭开无线电，音乐悠扬，却并没有胜利的愉快感觉，我伸手啪地关掉它。
　　忽然之间我后悔了。
　　我所要的，不过是一个安宁舒适的居住环境，直到自己经济独立，自给自足。
　　但数年安乐的生活孕育了非分之想。
　　我开门出去，想对傅于琛道歉，他已经外出。
　　我的歉意足足逗留一整个晚上，在第二天天亮时消失。
　　他要即时把我送走。
　　我从来没有逆过他的意思，为着这么一点点小事，他便不能再加以忍受。
　　他使我想起一些人收留流浪的小猫小狗，兴致一过，即嫌麻烦，赶紧将他们扔回街上去。
　　我们因此生疏了。
　　当年我已认为自己是通天晓，阅历惊人，无所不知，要隔上十年，才知道他仍然是为着我好。
　　因为，他说：“我真的糊涂了，连我也不晓得，我心中有些什么企图欲望，你已渐渐长大，我们势必不能再在一起。”结果他娶了赵令仪。
　　结果他们的婚姻没有维持下去。
　　才九个月罢了，两人就拆开。他自由惯了，她希望他留在身旁，什么都要征求他意见，要他知情识趣地应对。
　　离婚后傅于琛的财产不见了一半。他们说，他的女朋友开始多而杂。
　　那时，寄宿生的问题已不是在房中偷吸香烟那么简单，要不同流合污，要不维持清醒。
　　没有与他们混成一堆的原因十分简单，只不过是肤浅地憎恨他们的外貌，男男女女都长满一面孔疱疱，密密麻麻布着脓头，闲时用手指去挤，脏得不像话。有些擦了药，整个下巴褪皮，血淋淋的，令人不敢正视，谁还敢同他们出去玩。
　　一次勉强赴约，那个男生搔搔长发，头皮屑雪片似地落在肩膀上，这时才发觉那件芝麻绒大衣原来是纯灰色的，一阵恶心，赶快逃回去。
　　一个学期结束，傅于琛亲自来接我走。
　　刑期已满。
　　足足十一个月呢。
　　临走又不舍得了，与同学逐一话别。
　　傅于琛后来说，我看到他，一点也不惊异，像是意料中事，知道他迟早会来带我回去。
　　但这是不正确的，我不知他会来，近一年来我们不曾通过信，亦不说电话，音讯中断，半夜惊醒，时常不知身在何处，这样的惩罚，对我来说，已是极大的考验。
　　每日都不知怎么熬过，朝朝起来，看着鱼肚白天空，都有在灵界边缘的感觉。
　　然而时间总是会过去的，他终于出现。
　　但我不动声色，我已学得比从前乖巧得多。
　　他在教务室出现。
　　校长例牌客套并且骄傲地说：“英伦对她有好处，是不是？”傅于琛说：“她长高了。”其实没有，我已停止长高，看上去比从前高，那是因为瘦了好几公斤。
　　当下心中的滋味全不露出来，只是不相干并浮面地微笑，只把他当一个监护人，做得那样好，相信一点破绽都没有，连眼睛都没有出卖我。
　　“傅先生，”校长说，“希望她会回来继续升学。”“是，我们先到欧洲去兜个圈子才作决定，请把学位替她留着。”“一定，一定。”他几乎立刻把我带走。
　　来的时候，还有一个原因，走的时候，却什么道理都没有，只有我才习惯这样的浪荡生活。
　　到食堂去与同学话别，大家吃杯茶。
　　傅于琛问：“那个大鼻子长满面疱的男生是谁？”我没有回答。
　　我无意关注他们，他们每个人都有大鼻子，他们时常说东方人的鼻子太小，不知如何呼吸，而且每个人都生暗疮，我没有在这堆人中找到知己。我们当日乘飞机离开，往欧洲大陆飞去。
　　一路上我很少说话，维持缄默。
　　以前，沉默表示坏脾气，现在，无论如何，嘴角总透露着微笑的意思，这是同英国人学的。
　　在巴黎狄拉贝路的露天咖啡座上，他问我：“你还生气？”我吃一惊，心头一震，他不但把我当成人，而且把我当女人。
　　我看他一眼。
　　这些年来，他都没有老过，简直同化石一样了，自任何角度看去，都呈完美，不论中外的异性，相信都会认为他是个英俊的男人。
　　他嘴里并没有提起任何人的名字。
　　我想他从此不会再说赵令仪这三个字，过去便是过去。
　　我嘴角露出一丝真的微笑，我与他的关系，却是永恒的。
　　“没有，”我答，“我怎会生气。”“没有最好，陈妈等着你回去。”“她好吗？”“身体还过得去。”“你仍住那里？”“是。”新房子当然已经转了名字。
　　“你的功课仍然很差。”“是，始终提不起劲来。”他在阳光下看着我，忽然说：“看着你，承钰，真使人老，你整个人是透明的。”当时自然不明白，只投过去疑惑的眼光。
　　人怎么会透明？又不是隐形人。后来知道了。
　　少男少女真是美，完全透明，吸收了光华，然后再反射出来，明亮双目，紧绷皮肤，整个人如罩在雾中，朦朦胧胧，似懂非懂，身体是大人的身体，然而其他一切未臻成熟，有探讨的余地。
　　后来是明白了，如光线穿过玻璃。