快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“别担心，她总会回来的。”“那是什么事？”“我真不知怎么对你说才好。”“没问题，你说好了，我已经长大。”“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”“为什么？”我惊疑。
　　“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”我略为好过一些，“到什么地方去？”“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”“你们到什么地方去？”“还不知道呢。”“我母亲是否仍是你妻子？”“不了，承钰，她要同我离婚。”“是否因为你穷了？”“我想有些因素。”他苦笑。
　　“你怎么忽然之间穷下来了？”“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”“真的，怎么我看不出来？”“你是小孩子。”我叹口气。
　　那我要到什么地方去住？
　　我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
　　惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。
　　我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”我双眼发红，回到自己的房间去。
　　那夜谁也没有睡好。
　　做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。
　　醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。
　　怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？
　　我甚至没有行李箱子。
　　而母亲在这种时候，仍在伦敦。
　　她是否故意要撇开我？
　　很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。
　　这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。
　　我留在房中。
　　傅于琛来敲我的房门。
　　我开门给他。
　　“你怎么不出来？”我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”“是，我知道。”“怎么办呢？”“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”“可是你也要走，我也要走。”“不，你不必走，我也不必走。”我睁大眼睛，看着他。
　　“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。
　　我问他，“是你把房子买下来了？”“承钰真是聪明。”“他们要住到什么地方去？”“我不知道。”他笑。
　　“那似乎不大好。”“你真是个善良的小孩子。”“你会在这里陪我，直到母亲回来？”“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”我放下了心。
　　“那么，是不是你把惠叔赶走？”“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。
　　但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。
　　“笑一笑。”我微笑。
　　“呀，眼睛却没有笑。”我低下头。
　　“与你出去看电影可好？”我摇摇头。
　　惠叔那日与两个孩子搬走。
　　惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。
　　我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。
　　惠大说：“多么恶毒的眼睛！”他吐口唾沫走开。
　　他们上了惠叔的车子，一起走了。
　　我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。
　　傅于琛看到，“这是怎么一回事？”“我不小心跌倒。”他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”我低下头走开。
　　听见陈妈说：“真是个乖孩子。”傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”我不出声。
　　傅宅举行派对，我没有下去。
　　人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？
　　但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。
　　我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”暑假快过去，而她影踪全无。
　　“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”“真的？”他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。
　　客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。
　　傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。
　　这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。
　　我问他：“可否一直同你跳？”“不，一定要转舞伴。”“为什么？”“这只舞的跳法如此。”“是吗？”“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”“哦，是这样的。”他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气，“嗨，跳不动了！”大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。
　　这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。
　　它叫圆舞。
　　母亲在我们跳完舞许久许久才回来。
　　都开学了。
　　由陈妈带我到学校去领书薄单。
　　由傅于琛派人陪我去买新课本。
　　所有学费杂费，都由他签支票。
　　对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。
　　我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。
　　父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。
　　母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。
　　进了屋子，只冷冷地看母亲。
　　她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。
　　母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。
　　我瞪住她，令她如坐针毡。
　　唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。
　　陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖，“好吗，女儿，你好吗？”我记得太清楚了，她的确是这样问我。
　　我也记得我用力把她推开。
　　她若无其事地站起来，“咦，”她说，“这里同从前一模一样。”“这不是你的家。”我说。
　　她看着我，脸上转色，随即冷笑，“啊，这里难道又是你的家？”这是我们母女俩第一次吵架。
　　“没想到小小周小姐比我有办法！”“倩志，够了。”我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。
　　我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。
　　“倩志，对小孩说话，不能如此。”“她从来不似小孩，”母亲愤愤地，“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”“有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”“不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”傅于琛叹口气，“可怜的承钰。”“你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”“倩志，你到底打算怎么样？”“我要结婚了。”“又结婚？”又结婚！
　　我紧紧闭上眼睛。
　　“对方不知我有女儿。”“你是决定撇下承钰？”母亲不答。
　　“把她放到保良局去，可是？”母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”“你不配做她母亲！”“这我知道，不用你告诉我。”“她只有九岁。”“不关你事。”“倩志，我愿意收养她。”我掩上面孔。
　　“啊。”母亲诧异，“你是真关心她。”“是的。”“你会依正手续办理此事？”“我会。”“这就是你付飞机票召我回来的原因？”“是。”“那也好，”母亲松口气，“那太好了。”“你没有附带条件？”“我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。”“我送你去酒店。”“什么？”“我不想看见你。”母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。
　　“陈妈，叫司机送这位女士出去。”
　　第二章
　　我没有哭。
　　没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
　　我进房间躲着。
　　真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
　　第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
　　他的气已消了。
　　我站在他面前，不知怎么开口。
　　“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”他也没打算瞒我什么。
　　“承钰，你母亲不要你了。”我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
　　我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”“我们不知道他在何处。”我低下头。
　　“承钰，我愿意收你做义女。”“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”“不。”“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”傅于琛一直有办法说服我。
　　第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
　　负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
　　有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
　　我贴近傅于琛，不敢与她说话。
　　负责人带我们去参观女童的居所。
　　一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
　　我打心底发寒。
　　总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
　　卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
　　这就是我要来的孤儿院。
　　隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
　　我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
　　顿时吓得我面青唇白，打道回府。
　　对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
　　但我接受不来。
　　那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”我小小的心灵完全被摧毁。
　　注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
　　我细声说：“我愿意留下来。”过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
　　母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
　　那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
　　那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
　　傅于琛正面也不去看她。
　　她甚觉无味，办好事就走了。
　　傅于琛带我去喝咖啡。
　　商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
　　我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
　　老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
　　打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
　　或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
　　他没有把我介绍给任何人。
　　直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
　　伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
　　我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
　　伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”傅于琛说：“是周承钰小姐。”“你好。”她说。
　　我也说：“你好。”她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”我并不知道她指什么，维持沉默。
　　但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
　　傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
　　来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
　　当他回来的时候，我比平时更沉默。
　　是他先问我：“她可漂亮？”“非常美丽，像电影明星。”“全城名媛，最好看数她了。”忍不住问：“她是你女朋友？”“从前是。”“发生了什么？”“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”我点点头。
　　“记住，真正有气质的淑女，从不玄耀她所拥有的一切，她不告诉人她读过什么书，去过什么地方，有多少件衣裳，买过什么珠宝，因她没有自卑感。”日后就明白了。
　　说简单点，姿态要大方，切勿似小老鼠偷到油，或是似小捞女找到户头。
　　傅于琛自那个时候开始教育我。
　　我一直住在他家里，由陈妈照顾我。
　　他时时带我出去，总是介绍我为周承钰小姐。
　　人们全然不知我与他是什么关系，但日子渐渐过去，他们习惯他身边有这么一个女孩子。
　　十二岁的时候，我已长到现在这么高，一年之内缝三次校服，买三次皮鞋，一会儿便嫌小，衣物穿三两个月便不合身，很明显开始发育。
　　脾气也格外孤僻，动不动生气，一整天不吃饭，只有傅于琛在本市的时候，我才肯开口说话。
　　他常常外出，一去盈月。
　　有时我问：“你又要到什么地方去？”“我去奥地利史特拉堡。”“做生意？”“不，去参加花式飞翔比赛。”“会不会有危险？”“走路也有危险。”“我可不可以去？”“你要上学。还有，你已经这么大了，带你出去，人家会以为你是我女朋友。”我咧嘴笑。
　　没有人知道他的女朋友是谁。
　　他仍然没有结婚。
　　他仍然带我出去，他喜欢我外出时擦点口红。
　　陈妈初时很诧异，“小姐，你怎么开始化妆？”后来见惯了，就不再问，这世上原有许多奇人奇事，有什么稀奇。
　　口红由他买回来，有两个颜色，一只大红，一只粉红。我不大会用，总是搽得厚厚的，嘴像是哭过之后，肿了出来。
　　他还喜欢我穿窄腰身的大圆裙，梳马尾巴，这样打扮起来，照着镜子，自觉似十六七岁少女。
　　他买项链给我，说：“戴上就更好看了。”傅于琛把我打扮得似公主一样。
　　我没有令他失望，开头，我知道有人怀疑我是他的私生女，后来，他们又说我是他的小妹。
　　暑假，他把屋子重新装修，真是痛快，完全不留从前的样子。
　　私底下，我并没有忘记过去。
　　升中学了。
　　他为我选了最好的男女校。
　　即使穿校服不打扮，即使态度冷淡，也有很多男生愿意与我做朋友。
　　他们邀我看电影吃刨冰去图书馆。
　　仍不敢伸出友谊之手。
　　他们开始把书信卡片夹在我书本里。
　　有些还写英文，文法都不十分整齐，但已噱得我开心，用一只盒子，珍藏起来。
　　我们知道一个地方，在学校小路上，叫华南冰室，菠萝刨冰才六角一杯，放学偶尔，我也肯与女同学约好，吃上一杯。
　　隔壁桌子坐着男生，彼此装着不认识，可是大家都特别注意头发乱了没有，说话对桌是否听见……
　　我们已开始知道男女有别。
　　甫士卡与邮票在这个阶段已不生效，但我