快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　当我不懂念付于心的时候，还叫过他博于琛。
　　现在他栽培下，已是个大学生。
　　约翰真是个好门生，伸手接过他手中的行李。
　　傅于琛说：“约翰的功课名列前茅，承钰，你就不长进。”“我，”我指着自己鼻子，“我也已经是个优异生，约翰不同，他非要死读自虐不可，因为机会来得不易。”傅于琛不语，只是笑。
　　但约翰却偏偏巴巴地提醒我，“你的机会也难得，承钰。”我一想，果然是，不由得说：“我恨你，关你什么事。”傅于琛摇头，“更放肆了，约翰，你自作自受，宠坏她。”“要他宠，他老几？是我自己宠坏自己。”约翰不再出声，知道讲错话，并且也已被伤害。
　　“以后我同谁讲话，都不用你来加张嘴。”“好了，承钰，好了。”看着傅于琛的面子，才收了声。
　　一直僵持到家。
　　问傅于琛：“住我这里？我去准备。”他点点头，我刚有点高兴，他又说：“佩霞跟着就到，她会安排。”马佩霞，我低下头，不是她也是别人。
　　“怎么，没人问我这次干什么来？”我已没有兴趣听。
　　“那么我先上去休息一下，约翰，麻烦你七点半再跑一趟，去接马小姐。”傅于琛进卧室去，我收回目光，无意中瞥到约翰，他脸上充满嘲弄之意。
　　我质问他，“你有什么资格这样看我？”他沉不住气，“你死了这条心吧。”这句话使我忍无可忍，那几个字如剜进我心里去，伸手给他一记耳光，“你才死了这条心！”他没料到我会出手打他，面孔斜偏到一旁，就此转不过来。
　　“讨厌。”我转身离开屋子。
　　在街上用电话把童马可叫出来。
　　他见了我笑，“又看完哪一本书，找我讨论？”我用手掠头发，不语。
　　马可吃一惊，“你的手，什么事？”我低头一看，呆住，右手当中三只手指并排肿起瘀青，方才打约翰时用力过度受伤，可见是真生气。
　　“哦，在门上夹的。”“很痛吧。”“不痛”“十指连心，怎么不痛？”“我没有心。”马可一怔，继而摇头，像是说“小姐脾气，无常天气。”“马可，你家境如何？”“过得去。”“你几时毕业？”“明年。”“马可，你可愿意娶我？”他打量我，但笑不语，吃手中的冰淇淋。
　　“快决定，迟了就来不及，先到先得，只给你考虑三分钟。”他再看我一眼，还是笑。
　　看，有时候，要将自己送出去，也不是容易的事。
　　他终于慢吞吞地吃完冰淇淋，“你想气谁？”“不是为谁，为我，我需要一个家，需要一点盼望，一些寄托，有人爱护我照顾我，不能够吗？不应该吗？”“结婚也不能保证可以得到这些呀。”我颓然，“总得试一试，不然怎么知道。”马可搂着我的肩，在我脸颊上响亮地吻一下，“你真可爱，承钰，我爱你。”“对不起，我实在是憋疯了，原意并不如此。”“什么，要收回？不可以，我会永远记得，某年某月某日，有位漂亮的少女，向我求婚。”“三分钟己过，不再生效。”“让我们去看幻想曲，来。”我跟随他而去。
　　躲在黑暗的戏院中，空气有点浑浊，马可握住我的手，我像个正常的少女约会男朋友。
　　童马可异常欣赏该套动画片，一时随着音乐摇头摆脑，一时笑得前仰后合。
　　散场后还津津乐道。我却连一格底片都没有吸收。
　　这套电影每隔一段时间便重映，到三十岁的时候，我才有机会好好的看。这已是许久许久以后的事了。
　　散场出来，我们去吃比萨饼，我变得很沉默，右手手指已难以活动，隐隐作痛，最惨是无名指上还戴着两只当时流行的银戒指，勒住血脉，摘又摘不下来，十分吃苦，可见打人，手也会吃亏，当下十分无味。
　　约翰只不过说了实话，我怎么可以动手殴打他，不禁为自己的粗暴叹息。
　　“你总是心事重重，”马可说，“自十四五岁，开始就是这个样子。可是使人念念不忘的，也是这副神情，我好奇，承钰，能否把其中因由告诉我？”我恍惚地笑，“婚后自然告诉你。”回到家，只见一式的路易维当行李排在走廊间，马佩霞小姐已经大驾光临。
　　她迎出来，“承钰，我们找你呢，到什么地方去了？”我指指马可：“赴约。”马可有礼地招呼她。
　　马小姐一身打扮像嘉莉斯姬莉，凯斯咪羊毛衫，窄脚管裤子，一条大大的喧默斯丝巾搭在肩膀上。一两年不见，她气色更好，神态更雍容，在傅于琛悉心栽培下，什么都能开花。
　　当下她在灯光下细细看我，赞叹，“这些日子来，承钰，你出落得益发好了，活脱是个小美人。”一边向马可眨眨眼。
　　马可知道我们有一箩筐的话要说，识趣地告辞。
　　“那是你的男友？”马小姐笑问，“怪不得约翰垂头丧气。”“傅于琛呢？”我问。
　　“还没醒，他一直不能在飞机睡。”“待会儿醒了，半夜谁服待他。”我坐下来。
　　马小姐苦笑，“还有谁？”“你们路远迢迢地赶来，到底是为什么？”“他没说？”“还没有。”“卡斯蒂尼尼先生想见你，他重病垂危。”啊。我失声呼叫。
　　“他亲自打电话给傅先生，他答应了他。”“我母亲是否仍与卡斯蒂尼尼在一起？”“是，她在他身旁。”“可怜的老头，临终还要对牢一只大喇叭。”马佩霞本来想笑，又忍住。
　　隔一会儿我问：“你不觉得奇怪，为什么基度卡斯蒂尼尼要见我？”“我也这么问他。”房门口传来傅于琛的声音，他起来了，披着睡袍。
　　“他怎么回答？”“他说，承钰的面孔，像他们的画家鲍蒂昔里笔下的天使，他愿意在死前再看见你。”我叹道：“奇怪的小老头。”傅于琛凝视我，“奇怪？并不，我觉得他眼光奇准。”马佩霞轻轻说：“承鲸有一张不易忘怀的面孔。”我不爱听这些，别转头，“我们几时出发往米兰？”“明天就去，约翰会替你告假。”“其实不必你们双双抽空来一趟。”马佩霞笑，“承鲸像是不想见到我们似的，但是我们却想见你，尤其是他，”她眼睛瞄一瞄傅于琛，“每次吃到桃子便说：承钰最喜这个。看到我穿件白衣裳，又说：承钰最喜欢素色。但实在忙，走不开……”我看住傅于琛，他也看住我。
　　渐渐听不到马佩霞说些什么，走不开，可是一有借口，飞蛾扑火似的来了。
　　我们融在对方的目光中。
　　那是一个非常长的夜晚，他们俩没睡好，不停地起床踱步走来走去。
　　我把储藏着的邮票盒子取出，将邮票一张一张铺床上细看，这是最佳催眠法，一下子就会累。
　　然后在邮票堆中睡熟。
　　第二天一早，马佩霞进来叫醒我，自我长发中将邮票一枚一枚取下。
　　“要出发了？”她点点头。没有睡稳，一有了年纪，看得出来，眼圈黑黑的，又得比傅于琛更早起服侍他。
　　一直到抵达米兰的第二天，她睡足以后，才恢复笑脸。卡斯蒂尼尼令管家来接我们，抱歉他有病在身，不能亲自出来。
　　傅于琛看着我说：“他知道你与令堂不和，没令她来，多么体贴。”我说：“可惜最后还是不得不看到她。”不知她有没有继续胖下去。
　　不知我到了四十多岁，会不会也胖得似一只蘑菇。
　　卡斯蒂尼尼的大屋比照片中的还要漂亮，米兰脏而多雾，但他的庭院如凡尔赛宫。
　　我转头回傅于琛一句，“也许三年前应该到这里来往，到今日意文已朗朗上口。”他与马佩霞都没有回答。
　　我有点感激卡斯蒂尼尼，他提供一个机会给我，使我不致给傅于琛看死一辈子。虽然他与我亦无血缘关系，虽然我亦不过是从一个男人的家走到另一个男人的家，但到底是个选择。
　　有了选择，别人便不敢欺侮你。
　　管家叫我们随他走。
　　经过大理石的走廊，我们到了玫瑰园，从长窗进入图书室，看到老人斜卧一张榻上。
　　他似盹着，又似魂游，我心一热，趋向前去。
　　他并没有睁开眼睛来，我在他身边蹲下。
　　他瘦多了，整个人似一只风干水果，皱皮包着一颗核，肉都不知道跑到什么地方去。
　　我转头看傅于琛，他们没有进来，只向我递一个眼色，然后跟管家离开。
　　图书室中一点死亡的气息都没有，花香袭人，浓浓的甜味无处不在，有一只蜜蜂无意中闯入室来，阳光丝丝自木百叶窗缝透入，但基度躺在贵妃榻上，失去生命力。
　　我在老基度耳畔轻轻叫他，“基度，基度。”他自喉头发出唔的一声。
　　他们替他穿上白色的衬衣，还在他脖子上缚一方丝巾。
　　“你叫我来，我来了，你要喝一口水？”“你来了。”他终于微微睁大眼，“安琪儿你来了。”他示意我握他的手。
　　我照他意思做，那只不过是一些小小的骨头，每个关节都可以摸得出来。
　　“你没有忘记老基度？”“没有。”“谢谢你来。”“你如何，你好吗。”我轻轻问他。
　　“我快要死了。”我不知说什么好，因贴得近，长发垂下，扫到他衣裳。
　　他伸出手来抚摸我的头发，“我很年轻很年轻的时候，我认识一个女孩子，她也有一头这样长的鬈发，只不过是金色的。”“金发美丽得多。”“黑发也美。”基度的嘴角似透出一丝笑意。
　　“她怎么了？”“她跟别人结了婚。”他苦笑。
　　“啊。”“我是一个裁缝店学徒，她父亲拥有葡萄园，不能匹配。”“你们是否在一道桥畔相遇，如但丁与比亚翠斯？”基度吻我的手，“可爱的安琪，不不不，不是这样，但多么希望可以这样。”“我希望你会恢复健康，基度。”“你有没有想念我？”“有。”“你母亲？”“没有。”他又笑，“看到你真开心。”“我还没有谢你，多得你，我不用离开傅于琛。”“傅于琛有没有来？”基度说。
　　“有。但他送我到美国留学，这两年一直没看到他。”我说。
　　基度凝视我，隔一会儿，他问：“你仍然爱他？”我点点头，“很爱很爱。”“比从前还多？”“是，多很多。”“他可知道？”“我相信知道。”基度点点头，“你知道我为何叫你来见我？”“我不知道，或者因为我们是朋友。”“那是一个理由，另有一件重要的事。”也许是说话太多，他颊上升起两朵红云。
　　他说：“那边有一杯葡萄酒，请给我喝一口。”我取过水晶杯子，给他喝酒。
　　纱帘轻轻抖动，风吹上来柔软动人，之后我再也没有遇上更动人以及更凄凉的下午。
　　基度顺过气来，“安琪儿，我将使你成为一个很富有的女孩子。”“我不明白。”“我会把半数财产给你。”“我不需要你的钱，我们是朋友。”“真是小孩子，”他又笑，“你使我无上快乐，这是你应得的报酬。”“但我们只见过两次。”“那不重要，那一点也不重要，”“我要那么多钱干什么？”“换取自由，你可以追求一切，包括你爱的人。”基度双眼中像闪出光辉。
　　我猛然抬起头，“是，”我说，“是是是是是。基度，多谢你。”他宽慰地闭上眼睛，说了那么多，有点力竭。
　　“我母亲呢？”“我叫她暂时到别处去住一两日。”“你会不会给她什么？”“放心，她下半生会过得很好。”“基度，为什么对我们那么好？”我说。
　　第七章
　　他没有回答，他喃喃地说：“那日，她站在橙树低下，小白花落在她金色的长发上，她十四岁，穿白色的薄衣……”基度开始用意文，我虽然听不懂，也知道那是一连串赞美之词，用最热情的口吻倾诉出来。
　　他忽然握紧我的手，“我没有得到她，但安琪，你一定要追求你爱的人。”“我会的我会的。”他的手松开。
　　“基度。”他没有应我。“基度。”他的双眼仍然睁着。
　　我站起来，把他双手交叉放在胸前，跑出园子，叫人。
　　女仆带着护士匆匆奔至，一大堆人涌进图书室去。
　　我站在花园喷水池旁，金色的阳光使我晕眩，这是我首次面对死亡，心中异常震惊。
　　有一只手搁我肩膀上，我转头，是傅于琛。
　　我连忙不顾一切地抓住他的手，原来人是会死的，原来相聚的缘分不可强求。
　　我疑视傅于琛，像是想从他的瞳孔钻进去，永生永世躲在他的眼睛里，再也不出来。
　　傅于琛没有拒绝。
　　那夜我们在卡斯蒂尼尼的宅子里晚宴，人虽然去了，招呼客人的热情仍在，这是他的意思。
　　没有谁吃得下东西，在这个时候，母亲赶了回来，接着是卡斯蒂尼尼的子女们，杨倩志女士没有空来应付同胞，只听到她用激烈的语气与夫家的人交涉。
　　最后她以英语说：“为什么这么多东方人？问我，还不如去问马可波罗。”我们十分佩服她的机智。
　　母亲块头又大了许多，吃美味的面食会令人变成这个样子，戴着许多笨重的首饰，好显得人纤细一点，裙子只好穿一个式样了，帐篷一般。
　　马佩霞并不比她小很多，但是人家保养得多好，修饰得多好。
　　我并没有与母亲说话，不等宣读遗嘱，我们一行三人便离开米兰。
　　马佩霞自那次旅程开始，对意大利发生兴趣，她说：“衣服式样真美，许多在我们那里都买不到。”傅于琛说：“要做的话，我支持你，迟一步就成为跟风，什么都要快。”我不说什么。
　　马佩霞温和地取笑我，“现在承钰是小富女了。”傅于琛维持缄默。
　　“你打算怎么样？”我毫不犹疑地说：“收拾一下，跟你们回家。”“你还没有毕业呢。”马佩霞惊异地说。
　　我反问：“你呢，你又大学毕业没有。”穿得好吃得好的女人，有几个手持大学文凭。
　　她语塞，“但是你还年轻——”“我一生一世未曾年轻过，我从来没有做过小孩子。”“回家干什么？”马佩霞又问。
　　“我自由了。不用再被送到那里去，或是这里去，不用与指定的人在一起生活。”“真是个孩子，说这些赌气话。”“还有，我可以忘记那该死的红色丝绒秋千架子！”“承钰，我不知你在说什么哩。”傅于琛一直不出声，这些话其实都是说给他听的，相信信息已安全抵达。
　　“你已经满十八岁，承钰。”“随她去，”傅于琛忽然开口，“任由她自暴自弃。”他没有等我，要与马佩霞两人飞回去。
　　没料到马小姐说：“你先走，我还想在这边逛一逛，许久没有这样轻松。”这下子轮到我假装没听见。
　　傅于琛动了气，也下不了台，第二天就独自动身回去。
　　马佩霞不动声色。我很佩服她，将来我也会做得到，我要学她的沉着。
　　约翰前来告别。
　　“我知道你要走。”我拍拍他的手背，“你会成功的，曾约翰这三个字会街知巷闻，你会得到你认为重要的一切。”约翰啼笑皆非地看着我，“你怎么知道我要的是什么。”“算了，约翰，我们彼此太了解，我知你所需，你也知我的人生目标，何用多说。”他低下头。
　　“你还有两年毕业，再隔两年拿个管理科硕士，咱们在家见面。”“周承钰，我永远不会忘记你。”“彼此彼此。”“我们会不会有一天在一起？”“谁知道。”我忙着收拾。
　　“你不关心吧。”“不，我不在乎，再见，约翰。”真不想给他任何虚假的盼望。
　　他伤透心，反而平静下来。
　　“有一个人，天天在门口等你，你离开那么久，他等足那么多天。”童马可。
　　几乎把他忘怀。
　　“等等就累了，也就转头等别人去了，放心，他不会呆在门口一辈子。”约翰摇头，“你不关心任何人是不是。”“说对了，有奖，我确是那样的人。”我把带来的收藏品小心翼翼地放入随身箱子中。
　　“你只关心傅先生是不是？”“约翰，记住将来我们还要见面，你会到傅氏大厦办公。”他叹息，替我把箱子拿出去。
　　马佩霞坐在会客室抽烟。
　　马佩霞在听一张旧唱片，七十八转，厚叠叠，笨重的黑色电木唱片，一边唱一边沙沙作响，女歌手的声音也低沉，她唱：红着脸，跳着心，你的灵魂早已经，在飘过来，又飘过去，在飘飘呀飘个不停。
　　我说：“那属于我母亲。”其实在那时，同学们已开始听大卫宝儿，只有我这里，像个杂架摊，古董店，什么都有。
　　“怎么会保存到今天。”我说：“用来吸引中年男人。”马佩霞笑了。她一点也不生气，也一点反应也没有。
　　我发誓要学她，她是我的偶像。
　　当下我问：“你为什么留下来？”“帮你收拾这个摊子。”“不怕傅于琛生气？”“你还不知他的意思？我也不过是看他心意，替他办事而已。”她微微笑。
　　“他想你留下来陪我？”我十分意外。
　　马佩霞没回答，按熄了烟。
　　为什么