快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



第一章　　幼年（1）
一　出生地夏威夷
　　远离美国本土、地处太平洋中心的夏威夷，美丽诱人，宛如天堂。
　　虽然地处热带，夏威夷的气候却温和宜人。一年四季的气候都在26度左右，来自不同方向的风将岛屿的温度和湿度保持在理想状态。岛屿的背风处，空气干爽、阳光充沛，不时造访的雨水常常会留下令人称奇的绚烂彩虹。迎风处带来的则是热带的葱郁和湿润。
　　马克·吐温曾经评论道：夏威夷是大洋中最美丽的岛屿，是停泊在海洋中最可爱的岛屿舰队。
　　海天一色，澄澈蔚蓝；绿草青树，郁郁葱葱；垂眼可见处处沙滩，抬头入目乃朵朵白云。得天独厚的美丽环境不仅使这里成为休闲度假的好去处，更使它变成了一个能让孩子茁壮成长的乐园。
　　檀香山（又称“火奴鲁鲁”）是夏威夷第三大岛瓦胡岛的一个市，是夏威夷州的州府。这里有世界著名的威基基海滩（Waikiki　beach）。岛上的每一个地方都异常干净。天空蔚蓝匀净，白云悠悠滑过。纯净的碧蓝色大海温和地敞开胸怀，宽容，大度，慈祥，包容浸润着万物。
　　1961年8月4日，巴拉克·胡赛因·奥巴马（Barack　Hussein　Obama　Jr。）就非常幸运地出生在这里。在夏威夷，他主要和母亲、外祖父母生活在一起。
　　二　　　　父母的相遇与分离
　　关于父亲巴拉克·胡赛因·老奥巴马的故事，小奥巴马都是从外公外婆和母亲那里听到的。他们告诉他，他的父亲是肯尼亚卢奥族人，出生在肯尼亚维多利亚湖畔一个叫做艾勒勾（Alego）的贫穷小村庄。老奥巴马小时候常常帮父亲放羊，在曾经由英国殖民局创立的学校上学。他在学校里成绩非常优异，最终获得了去首都内罗毕读书的奖学金。在肯尼亚独立前夕，他被肯尼亚的领导和美国赞助者挑选去美国上大学，成为第一批被送往美国掌握西方科技的非洲人，国家期望这些优秀的学生能把西方的科技带回祖国，缔造起一个现代化的新非洲。不过后来奥巴马从肯尼亚祖母那里得知，父亲是靠自己的努力申请到奖学金，才有机会来美国学习的。
　　无论怎样，事实是，在1959年，23岁的老奥巴马来到了夏威夷大学，成为那里的第一名非洲裔学生，学习经济学。他学习非常用功，三年后作为班级优秀生毕业。他在学校交了很多朋友，参与组织了国际学生联盟，并成为第一任主席。在一次俄语课上，他碰见了18岁的斯坦利·安·邓汉姆（Stanley　Ann　Dunham）——那位局促害羞的美国女孩，然后相爱了。在某种意义上，那时的檀香山还是一个势利的城市，两种肤色截然不同的男女走在一起，到处都遇到不太友善的眼光和窃窃私语。
　　1959年8月21日，夏威夷州成为美国的第50个州。安一家也是这一年来到这个新成立州的州府檀香山的。安的母亲玛德琳·邓汉姆（Madelyn　Dunham）拥有苏格兰和英格兰血统。出身于堪萨斯一个受人尊重的家庭。即使在经济大萧条时期，玛德琳的父亲也一直有很稳定的工作，为标准石油公司负责管理石油开采租约。玛德琳的母亲在孩子们出生前在一家师范学校教书。他们的家总是一尘不染，常常通过邮件订阅名著。
　　安的父亲斯坦利（Stanley　Dunham）居住的小镇距离玛德琳居住的小镇不到20英里。在成长的过程中他是一个惹是生非的孩子。周围的人很奇怪抚养他兄弟俩长大的祖父母为什么生活那么拮据，因为他们是很体面的人，并且是虔诚的浸信会教徒。他们靠在威奇塔市附近的石油钻塔工作来养家。年轻时的斯坦利有些狂野放荡，有人认为这得归咎于他母亲的自杀，因为是他第一个看到了母亲的遗体，而那时他仅仅8岁。也有人认为是因为他的父亲到处拈花惹草，导致了他的母亲不幸离世，而这个儿子性格上也是随了父亲。斯坦利15岁的时候，因为打了校长的鼻子被开除了。之后的三年，他靠打零工养活自己。有一天跳上了去芝加哥的火车，之后又去了加利福尼亚，后来又回到了家乡。整天与酒、扑克牌和女人混在一起。
　　玛德琳并没有因此避开与斯坦利接触。她把他带回家见父母，她的父亲看了一眼那小伙子：黑色的头发向后梳着，油光发亮；总是聪明地咧着嘴笑，说话不加雕饰。“像个南欧移民”，玛德琳的父亲评论道。玛德琳的母亲并不在意，对她而言，一名学习家政学的青年，被学校开除，厌倦所谓的体面，那一定是一个有拼搏精神的人。

第一章　　幼年（2）
斯坦利和玛德琳私奔了，正逢珍珠港遇袭的日子，斯坦利入了伍。他们唯一的女儿出生在斯坦利驻扎的陆军基地。他们给女儿取名为斯坦利·安·邓汉姆，斯坦利希望孩子是个儿子，所以女儿的名字中有斯坦利，不过女儿在生活中用的名字是安。
　　斯坦利并没有经历过真正的战斗。退伍之后，一家三口去了加利福尼亚。根据退伍军人法案，斯坦利进了加利福尼亚大学伯克利分校（University　of　California，berkeley）。但是教室对他而言太小，盛不下他伟大的抱负和他的躁动不安。他们又搬家了，先回到了堪萨斯，之后又在得克萨斯的一些小镇逗留过，最后到了西雅图。他们在那里一直待到女儿安读完高中。斯坦利在那里做一名家具推销商。他们买了房子，并交了一些打桥牌的朋友。
　　安在学业上很有天赋，她特别喜欢读书，在很小的时候就读了很多书。她喜欢研究外国文化，喜欢深奥的哲学，她在16岁的时候就知道了所有重要的哲学家。她的突出表现使她获得了芝加哥大学提前录取的通知书。但是斯坦利坚持认为女儿年龄小，无法独立生活，没有让她去。
　　有房子，有家人，有体面的生活。可是这些无法制止某种东西噬咬斯坦利的心灵——他无法停止追求新的东西。碰巧他所在的家具公司的经理提到要在檀香山发展新的店铺，那里的商业前景无限。他很快说服妻子卖了房子，收拾行李，带着女儿踏上了通往他们生命最后一站的征程，到新成立的夏威夷州寻找新生活。
　　在斯坦利看来，自己多少是个自由思想者。他会偶尔写写诗，常常听爵士乐，把几个在生意场合认识的犹太人当成最亲密的朋友。对于加入哪家教会，他与玛德琳有些小冲突。他想让家人加入神体一位普世派教会，他认为普世派的教义源自各种伟大的宗教教义。而玛德琳却不同意他的宗教观点。她思想很独立，坚持自己思考，但两人常常能最终达成一致。
　　安进了夏威夷大学的马诺阿分校（University　of　Hawaii　at　Manoa），虽然从童年一直到少年，她随着父母不停迁徙，但她在生活中找到了一直不变的慰藉，那就是徜徉于书海中。她的这种爱好后来也传给了她唯一的儿子奥巴马。
　　安是一个梦想家，是一个理想主义者。她不愿看到人类身上的任何瑕疵。“她的脚从来就不接触地面”，这是玛德琳对女儿的评价。安有自己的思想。她沉浸于卓越的思想家们的著作中，她自己的知性主义让她不会墨守成规。她热爱马丁·路德·金的演说，喜欢黑人歌手玛哈莉雅·杰克逊的音乐，认为黑人歌手哈里·贝拉方特是“这个星球上最帅的男人”　。她是一位自由主义者，一位“世俗人道主义者”。
　　安的父母有着美国人特有的开明，女儿有一天回家后提到她在夏威夷大学交了一位新朋友，名字叫做巴拉克的非洲学生，他们的第一反应就是邀请他到家里来做客。老奥巴马和安结识后不久，他就向她求婚了。安的父母觉得很难接受，虽然有些不情愿，但最后还是同意了，这多少有些出人意料。事实上，在1960年，人权运动还只处于萌芽期，美国本土一半以上的州仍然认为种族通婚是非法的，是重罪，虽然这种法律很少执行。异族通婚，尤其是白人与黑人之间通婚，还是很少见的。
　　奥巴马在自传《我父亲的梦想》中写到，他不知道他们到底是哪天结婚的，没有任何有关婚礼的记录，没有切蛋糕、戴戒指、交付新娘给新郎等仪式。没有客人出席，很可能连堪萨斯的亲戚都没有通知到。仅有的记录只提到登记结婚和一个负责登记的官员。
　　在接受了女儿和女婿的婚姻关系之后，安的父亲觉得自己非常开明，像波希米亚人一样豪放，甚至有些自豪地看待这种异族通婚了。相比而言，安的母亲并不怎么赞成他们的结合。玛德琳对女儿的非洲丈夫有些怀疑。玛德琳是怀疑主义的支持者和传播者。她担心他们之间会因文化背景不同而起冲突。虽然迁徙过很多地方，但玛德琳还是坚持中西部的地区主义意识。
　　1961年8月4日，安的孩子出生了。八磅两盎司重，手指脚趾俱全，嗷嗷待哺。老奥巴马用自己的名字给儿子取名——巴拉克·胡赛因·奥巴马。孩子出生后，老奥巴马把自己一家三口搬到了一座只有一层的白色小房子里，离夏威夷大学校园不远。
　　1963年，儿子两岁的时候，老奥巴马获得了哈佛大学的奖学金，他决定离开夏威夷去哈佛攻读经济学博士。有限的奖学金让他无法携带妻儿同往。而他离开后就再也没有回来过，留下妻子一人照顾儿子，婚姻破裂了。毕业后老奥巴马返回非洲去完成自己曾经承诺的使命。那留在美国的一对母子，却依然让爱的纽带穿越时空而存在。
　　三　　　　罗罗和印度尼西亚
　　小奥巴马大约4岁的时候，常常有个年轻人来他们家。这个年轻人名字叫做罗罗·苏托洛，是来自印度尼西亚的留学生，也是母亲安在夏威夷大学认识的。罗罗在夏威夷语中的意思是“疯狂的”，不过“疯狂”这个词用在这位青年身上一点也不恰当。他温文尔雅，冷静沉着。他个子不高，棕色皮肤，有着浓密的黑发和典型的印尼人五官，笑起来很好看，是个很英俊的青年。大约有两年时间，他每次来都会陪着小奥巴马的外公下几个小时的棋，或者陪着小奥巴马看摔跤比赛。
　　有一天母亲郑重地让小奥巴马坐下，告诉他说，罗罗向她求婚了，想要他们跟他一起搬到很远的地方去。懂事的小奥巴马没有表示奇怪，也没有反对。在他小小的心灵里，他认为这件事很重要。之后罗罗很快就离开了夏威夷。
　　之后的几个月母亲开始准备护照、签证、飞机票，预定旅店，拍一卷卷的留念照片。外祖父在一本地图集上，勾出了印度尼西亚列岛的名字：爪哇岛、苏门答腊岛、巴厘岛。外祖母给国务院打过几次电话，问印尼局势是不是很稳定。接电话的人都告诉她，一切形势都在控制之中。但她还是坚持给女儿、外孙装了满满好几箱的食品，还专门塞了几盒糖果给小奥巴马。
　　在去印度尼西亚之前，母亲查阅了很多资料，知道了印尼的人口居世界第五，有上百个部落和许多种方言，有着被殖民的历史，先是荷兰人在那里殖民了300多年，之后日本人在战争期间又把它当作自己的殖民地，企图控制大量的石油、金属和木材。1945年，这个国家的独立战争胜利，一个为自由而战、名字叫做苏加诺的英雄，成为了印尼的首任总统。苏加诺在1967年被迫下台，据说经历了一场没有流血的政变，政变得到了印尼人民的拥护，原因是这位独立时期的领袖，变得很腐败，成为一个倾向于共产党的煽动者和极权主义者。
　　对小奥巴马和母亲而言，印尼是一个完全陌生、不发达的贫穷国家。
　　

第二章　　童年（1）
一　　　　印度尼西亚的家
　　在罗罗离开大约一年之后，小奥巴马和母亲坐上了泛美航空公司的喷气式飞机，开始飞越半个地球的旅程。中途在日本停留三天后，他们登上了飞往雅加达的飞机。下了飞机，太阳像个火炉，柏油路在曝晒下好像要起涟漪。小奥巴马紧紧攥着母亲，下决心要不顾一切保护她。年轻的母亲只有24岁，小奥巴马才6岁。那年是1967年。安对自己要嫁的人的过去和他的国家，知之甚少。在美国，1967年是马丁·路德·金博士获得诺贝尔和平奖之后的第三年。这时候的美国已经厌烦了不断有人提出让黑人享有平等权利的要求。种族歧视问题似乎已告解决。最高法院开始考虑正式通知弗吉尼亚州禁止种族通婚是违反宪法的。
　　下了飞机，罗罗在等他们，他拥抱了安，然后抱起小奥巴马，把他举到空中。周围到处都是人，说的都是小奥巴马陌生的语言。他们跟着帮他们搬运行李的人走向一辆等候的小汽车。中途罗罗碰上了一群穿着褐色制服的士兵，他们的枪套中都装着枪，但是看起来很快活的样子，与罗罗说笑着。罗罗告诉他们母子，那些士兵是他的朋友。
　　上了车，罗罗坐到驾驶位上，告诉他们汽车是借来的，不过他自己买了一辆崭新的日本制造的摩托车，新房也基本上装修完了，而且还给小奥巴马在附近的一所学校报了名，亲戚们都急着想见到他们。车子行驶在路上，罗罗和安说着话，小奥巴马探着头看车窗外的风景。树林掩映着一个个小村庄，空气中混杂着煤油和木材燃烧的烟味。一片片的稻田里走动着男男女女，宽沿的草帽遮着他们的脸。一个小男孩坐在水牛背上，浑身湿滑滑的像个水獭，用竹棍打着水牛屁股。
　　车行之处，街道慢慢变得拥挤起来，到处可见小商店和市场。街上有一些男子拉着装有碎石或木料的小平车。看到的建筑也都高起来，有点像夏威夷的建筑了。罗罗指给他们看一座非常现代化的印度尼西亚酒店，然后是亮闪闪的白色新购物中心。在经过一排四周有高高的围篱、门口站着岗哨的高大的房子时，安提到了小奥巴马不太懂的一些东西，诸如政府什么的，还提到了一个叫做苏加诺的人。路旁有遮凉的大树，大多数的建筑都没有树高。再往前走，有一座跨在路上的高大雕塑，至少十层楼高，人身猿面。罗罗告诉小奥巴马那是一只长尾猴，是“猴神”。猴神是一名伟大的战士，它一个就抵得上一百个人，与恶魔作战百战百胜。
　　罗罗的房子处于仍在开发中的城区。通往那里的路要经过一条河，河上架着一座窄窄的桥。走过小桥时，可以看到村民在河里沐浴或者在相对陡峭一些的河岸下边洗衣。原先走着的柏油路先变成了石子路，然后又变成了土路，汽车最后消失在部落中越走越窄的人行小路。最后看到了红砖瓦的房子，墙壁的颜色很温和，房子看起来很通风。小小的前院里有一棵大芒果树。一进大门，罗罗就宣布要给小奥巴马一个惊喜。还没等他说完，就听见从树上传来震耳欲聋的吼声，然后就看见一个大东西从高处的树枝上往低处跳，脑袋小小的，很长的上肢，那是一只猿猴。
　　罗罗从口袋里掏出一颗花生递给那大动物摆出抓取状的手指。告诉小奥巴马它的名字是塔塔，是专程从新几内亚岛买回来送给他的。小奥巴马试图向前细看塔塔，它却做出一个要扑过来的威胁姿势，带着黑眼圈的眼睛透着凶猛和怀疑，小奥巴马没敢动。
　　后院简直像个小动物园。鸡鸭到处跑，一只大黄狗在看到他们时很凶恶地吼了几声，有两只天堂鸟，还有一只非常漂亮的白鹦鹉，篱笆围起来的浅池里，半浸着两只小乌龟。
　　天快黑的时候，一家三口沿着土路到村子里去散步。不时有咯咯笑的孩子从院子里朝着他们挥手，几位赤脚的老人还走上来与他们握手。他们走到一块公地处停下来，罗罗的一个下人在那里放牧几只羊。一个小男孩跑到小奥巴马身边，手里拽着的一根线绳上盘旋着一只蜻蜓。
　　当他们回到家的时候，最初帮他们拿行李的人站在后院里，腋下夹着一只褐色的母鸡，右手拿着一把刀。罗罗让小奥巴马看着怎样杀鸡，想要他明白吃的饭是怎么来的。

第二章　　童年（2）
晚饭吃的是炖鸡和米饭，饭后甜点是一种甜美多汁的水果，好吃极了。晚上躺在蚊帐里，听着月光下蛐蛐的叫声，回忆着这一天各种有趣的事情，小奥巴马觉得幸福极了。
　　二　　　　学会做个强者
　　有一天小奥巴马挨打了，一个比他大的男孩子骗抢了他好朋友的足球，小奥巴马追赶他，结果被人家用石头在头上砸了个包。小奥巴马觉得很委屈，不公平。罗罗看了看他的头，说了句没有流血，然后就去忙自己的事情了。但是第二天，罗罗就买回了一大一小两副拳击手套，大的是黑色的，小的是红色的。他开始教小奥巴马练习拳击。罗罗告诉小奥巴马，“第一件要牢记的事情是知道怎样保护自己。”
　　不到半年，小奥巴马就学会了印尼的语言、习俗，还知道了一些传奇故事。他患过水痘、麻疹，在学校里挨过老师的竹鞭。农民的孩子、仆人的孩子、小官员的孩子都成了他的好朋友。他们常常早晨或者晚上在大街