快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　雪芹写四时，我以为以写夏为最精彩——因为夏最难写。春、秋皆较易从事，而雪芹于此却反较少用力，只是淡淡写来，不肯多多落墨。倒是寒冬又一难写之季节，他反又写得极为传神入境。总之，他处处不落前人“套”里。他的办法是：虚者实之，实者虚之；难者易之，易者难之。完全出人意表，翻新破腐，有意“革命”（革文章的命）！
　　节令中，上元、中秋最要紧。四月二十六是宝玉（雪芹）的生辰，出以特笔——试看第二十七、二十八回与六十二、六十三诸回的书文，写得真到了花团锦簇，令人眼花缭乱，如行山阴道上，无可形容，只好借旧日评点家的话：“真好看煞人！”
　　四时，天地之运会，日月之交辉，人在其间，在在受其感召推移，身心随之而不停地迁化，而“逝者如斯夫，不舍昼夜”，正是“如花美眷，似水流年”，孔仲尼与汤显祖，同其叹慨。陆士衡、曹雪芹又同其领悟——这能说成是“小事一段”吗？能批为“多愁善感”乃文家“病态”吗？
　　究天人之怀，通古今之变，太史公之志也。吾辈凡夫，又何以究雪芹之心，通红楼之字哉。思之思之，岂“一部小说”之识见可以了得乎？
　　　电子书　分享网站

红楼？朱楼？绛楼
“红”有很多代字，如丹、赤、茜、绯、朱、绛、，皆是也。但亦不能胡乱替换，须知各有所宜。比如“红颜”之薄命，不可以换为“丹颜”；“绛河”岂容改作“茜河”？盖汉字组联之方，其理微妙精奇，此所以为人类之奇文，民族之灵慧也。
　　至于“红楼”，似乎可以变换成文而不害义者，只有“朱楼”与“绛楼”。“赤楼”就不成话了，难听了，可笑了。“茜楼”、“绯楼”，不可想象。
　　雪芹的书，“红楼”一词可以换为“朱楼”。然而，“朱门”、“朱邸”却绝不可以改换为“红门”、“红邸”。“丹门”、“丹邸”也没听说过。
　　“红尘”从未变为“朱尘”。“红妆”更无法易为“朱妆”“丹妆”“赤妆”……
　　“红楼”可易为“朱楼”，雪芹笔下已有三例：“红粉朱楼春色阑”，一例也。“卷朱楼罢晚妆”，二例也。“昨夜朱楼梦”，三例也。
　　至于“绛楼”，就是康熙太子的“绛楼十二不飞尘”之句。
　　绛色，实际是红深而透紫的颜色，“万紫千红”，“姹紫嫣红”是泛言对举、不必细分之词。紫者，红中夹黑而发暗之色也。是以“紫楼”亦无此语可入得诗词。
　　奇怪的是，“绛楼”却又可以用得。
　　“绛”有仙家气味，又显得庄严厚重多了些。是以“绛楼十二”，是指仙境神居而言——太子那一联原是“蓬海三千皆种玉，绛楼十二不飞尘”，咏雪景而以仙岛绛阙为喻，是其本义，与“红楼”不同。
　　但我以为，太子胤的诗，雪芹见过，“绛楼十二不飞尘”，启发了他写“幻境”的“飞尘不到”，也正是仙居；此仙居又是女儿之所专，别无夹杂，遂又与“红楼”之本义（美人所居）可以联通了。
　　诗曰：
　　绛楼十二绛河槎，绛袖垂栏烛照花。
　　谁把红楼译朱邸？将男混女乱喧哗。＇注＇
　　＇注＇
　　此谓有将“红楼”译为Red　Mansions　者，以高官权贵之男性府邸之词取代了原著“红楼”为女儿之琼闺绣户之所。差以毫厘，失之千里矣。
　　

《红楼》之情
要想读通了《红楼梦》，第一先得懂得作者雪芹心中目中、意下笔下的这个“情”字。
　　雪芹自云：他的书是“大旨谈情”。他自喻是“情僧”，书是《情僧录》，而这是因为他“因空见色，由色生情；传情入色，自色悟空”，是以只有一个“情”，才是天地万物的“核心”——否定了虚假的“空观”，所以放弃了“空空道人”这个原名。然后，又借贾雨村之口，阐明天地生人，正邪两赋之气最为聪明灵秀，秉赋于人，便为“情痴情种”。又后，宝玉梦游，警幻待以各色奇珍异味，而聆曲的开头即是“开辟鸿谁为情种”。此清楚喻指：宝玉方是真情痴情种——天生的情到至极之地步，便如痴者，为一般常人所难理解，所嗤所谤。
　　在回目中，写出了“村姥姥是信口开河，情哥哥偏寻根究底（应作柢）”。在“判词”中，则有“多情公子空牵念”之语。其他诸例不必备举，已然昭彰显著，略无遗绪了。
　　在过去，旧小说中的分类就有“言情小说”一目。这“情”就是上举诸例之所指吗？完全不是一回事。那“言”的是男女之情，即所谓“爱情”是也，佳人才子，“一见钟情”，偷偷地“恋”起来，“结合”起来，云云。
　　《红楼梦》恰恰就被归入了此“类”——然后批为“淫书”。前些年到铁岭（雪芹祖籍）开会，得见两份论文，方知在延安时期，很多革命者也还认为那是一部“吊膀子书”（只有毛泽东说不是）。这种观念牢不可破，已成“共识”。不料，伟大的鲁迅出来革了那种眼光的命——他在《中国小说史略》中，给《红楼梦》的大标题是“清代人情小说”。
　　“言”情、“人”情，一字之差，境界全新了！“人情”者，人的感情，人与人交往交流的心态心田，发生的互感相通，真心诚意——此之谓情，也就是雪芹作书的主题大旨之所在。可惜，鲁迅的这种卓识伟题，自1924年以来，很少加以标举申论的良证，不免为先生慨叹：“知我者稀”。那么，雪芹写的不是“宝黛爱情”吗？怎么硬说不是，变了“人情”了呢？其实，论事应该实事求是，勿以教条为先入之“主”，还该重读原书，再求体会。
　　原来，宝玉是自幼与湘云最亲厚的，因为这表妹是祖母的内孙女，她随祖姑常住贾府，故二人才真是“青梅竹马”之深情至戚。及至湘云刚刚长到一个可以做点活计的年龄，其家遭事以后的困窘，加上婶母的严苛不加怜恤，就将她接回家去做“使唤”了——这些书中“暗度”而有意地不予明文“死”叙。恰好，失了群的小宝玉忽然见到新来的另一位表妹（祖母的外孙女）和一位姨姐，自然“填添”了他失落（湘云）的心理遗憾。然而，这都是小孩子时期，并非少男少女，不可发生错觉。
　　钗、黛后先而来了，情势一变。不是说就忘了湘云，但难得常晤，而眼前就有了这么两个女孩儿，时常相见。这就要发生微妙的感情。
　　黛玉初来，宝玉喜其人品貌出众，“摔玉”时明言，家里众姊妹皆无玉，如今来了一个“神仙似的妹妹”，也无玉，可知它不是一件好东西……请注意：此时宝玉只把新来的与家里的一视同仁，都是骨肉姊妹一般。这儿丝毫没有什么“爱情”的成分在内。变化应是发生在二人都安排在老太太房里，虽是分室而居，其实咫尺相闻——时间稍久，小孩子一起，尚无“嫌疑”可避，于是“耳鬓厮磨”的情感，就随日加深。
　　这极其自然可以意会。
　　且说宝钗她是姐姐，先占了身份——宝兄弟对宝姐姐是敬重居先，爱慕在其后。她端庄稳重，知礼明事，对宝兄弟可以姐姐的身份进言规劝教导——大家庭是这样的。宝玉和她不在一起，只能偶到梨香院看望。一句话，宝玉对她是敬慕尊重，而非所谓“爱情”。这样，他对湘云的处境是深深怀念牵挂，而无计奈何。宝钗是个敬重而不敢亵渎的对象——这就剩下了一个黛玉。再过过，年岁又大些，于是“青春期”萌动，这才开始谈得到寻求“爱情”的潜意识。
　　以后的种种场合，包括“诉肺腑”和“慧紫鹃试宝玉”两场巨大风波“痴态”，这表明方是真的“相恋”之情在起作用了。然而，当湘云又能到贾府来住时，情形立即发生了新的变化——这些，雪芹叫它作“儿女私情”者是也。他区分得极为清楚：“大旨谈情”的情，虽然并不排除这种一二人之间的“私情”，却绝不等于这就是全书大旨。
　　大旨的情是什么？是“闺中历历有人”，她们的“行止见识”皆出己上，不忍使之泯灭，故此誓志作书，为“千红一哭”、“万艳同悲”——她们咸隶“薄命”之司，都历尽了“悲欢离合，炎凉世态”。
　　这，不就是鲁迅的革命性的大标题“人情”二字吗？请抛除旧有的教条成见，理清了什么是“私情”，什么才是“大旨”的崇高博大的真情。
　　不佩服鲁迅，行吗？
　　诗曰：
　　人情不是那言情，儿女私情也任听。
　　我为千红声一恸，朱楼记梦大无名。
　　

莫以“算式”读《红楼》
评论家说，宝钗总劝宝玉读书上进，而黛玉则绝口不及此，所以宝玉爱黛而不爱钗——是为“思想”一致与否的关键等，云云。这样，自然也“言之成理，持之有故”，可是还有一个湘云，怎么看待她？多数就简单地把钗、湘划归“一党”，与黛“旗鼓相当”、“排营对垒”起来。
　　于是很多人对湘云便定了“格”，好话说得不多——再不然就不重视，不多提她——一个被“冷淡”了的人。在湘云，宽宏阔大，霁月光风，未必把这些放在心上，也未必屑于一辩——可我这人“小气”，“偏爱”湘云，总愿为之剖白几句。成为“口实”“罪款”的，其实只有一段“旧事”，就是有一回贾雨村来了，贾政又唤宝玉去会客，其时宝玉正与湘云二人对话，会心莫逆，忽被此事一搅，只不能不奉父命，换着衣服，口里发牢骚，说雨村回回定要见我……十二分不乐意，不耐烦，心态可掬。
　　这时湘云发了两句慰解的话。她说：主雅客来勤（俗语），你总有点儿警他的地方，他才想会会你。
　　这是第一层。
　　湘云表示的还有一点：你也该会会这路人，日后可以处世为人——岂能长大了也还总在姊妹堆里过活？（此皆非原文，是我的“译意”。）
　　这是第二层。
　　宝玉闻此，忍耐不住了，便向湘云下了“逐客令”——
　　宝玉回应说：我也够不上什么“主雅”，我是个“大俗人”——姑娘请别的姐妹屋里坐坐去，我这里仔细脏了你知经济学问的！“矛盾”发生而且“激化”了。评家们说：你瞧，这是宝、湘的根本分歧，他们二人并非什么全书中后来极关重要的一段“奇缘”。我说，诸公稍安勿躁，且听在下一言——
　　谈到这个问题，大前提不可忘却：是三个姊妹就此问题向宝玉“进言”论理的态度作风之差异，各有千秋，语意心情也各自分明。
　　如黛玉，是纯诗人型，绝口不涉尘凡俗务，但当宝玉即入塾读书而向她作别时，她也会说出像“这回可要蟾宫折桂了”之类的话。可是她心中未尝不晓男人有那么一条“仕路”。是庄是谐，是劝是讽？随你意解可也。在这种场合情怀之际，宝玉就不会斥之为“混账话”。
　　若到宝钗，那是庄言正色，出于善意，却语不中听——书中叙她“女夫子”，一派正经，缺少了风趣，难以“忍受”。此其区别也。然后转到这个湘云。
　　湘云这儿不是“空词泛论”，不是斥责规箴（如袭人那样）。她是面对贾雨村而发言的——她太天真，难知世上有贾雨村那种居心叵测之人，故首先以为他真是宝玉的少有的一个知音，了解宝玉的才华抱负，日后可望帮他成就某种心愿、事业。这是无邪的，无私的，不为了讨得何人（包括宝玉）的“欢心”而发此口无遮拦、心无计算的一片心音。她处处宽宏阔大、事事霁月光风——其实宝玉深知这种人的脾性，所以也就深知不会引起误会而同样披以直言。
　　宝玉知湘云不会真恨他，才借他“出气”，大骂“混账话”。这是亲疏远近之分，也是知己与口头客气周旋之别。混此大别而误为一谈，就既失湘云之真，亦昧宝玉之诚了。
　　　。。

“贾宝玉”解
曹雪芹给自己设下的巧妙：将书中人物的取名移借于唐诗，即宝玉与钗、黛、湘为香菱学诗而谈论时说的，“宝钗无日不生尘”、“此乡多宝玉”二例，“原来咱们的名字都在唐诗上”。这种笔法实在有趣。但稍一沉思，便又生“疑”：他只举了宝钗、宝玉，连“黛玉”是否也见于唐诗，就不言不语了——由此可窥，那“黛玉”一词，纯出“生造”，找不到出处来历。
　　如今还说宝玉即是宝，二者本不可分，“宝”的原字、简字，都十分清楚。原字“宝”，此造字组构是屋内存有玉，“缶”是个音符（古音fǒu　pǎu不分）。至于“贝”，那是后加的“构件”。是以“宝玉”原是一物、整体，并不存在“非宝之玉”或“非玉之宝”也。
　　玉为大宝至宝，是中华独有的科学与美学的联合认知，人人皆晓，“贾宝玉”是“假宝玉”，相对于“甄（真）”宝玉而言的。那么这该是说，贾宝玉本是石头投胎化人，本不是真玉，故谓之假。
　　可是，雪芹又特为揭明“贾不假，白玉为堂金作马”。他并不假，假而又真，妙谛回环，不可“死”于字句的表面。还有一义十分可能：雪芹的乳名也就真叫宝玉。
　　“路谒北静王”，小王初会宝玉，不就极口称赞：真个“如宝似玉”吗？此小说之巧笔乎？抑或微露之“天机”乎？读《红楼》，要有悟性，例证大都类此。
　　宝玉有个亡兄，名唤贾珠，李纨之夫也，“珠”“玉”正相排次雁行（正如贾琏原有兄名瑚，“瑚琏”相次，见于《论语》也）。
　　奇怪的是，秦氏可卿之丧，却有二丫鬟报恩，一名宝珠，一名瑞珠——明犯西府少主人的名讳，这就太难讲了，因为那时候这是不容许的呀！由这一点看，秦氏的辈分恐怕不会真是贾蓉哥儿的媳妇。她是“宝瑞”的一颗掌上明珠。
　　——“宝瑞”是谁？有无此人？姑不妄揣，但这“瑞”字是与“珍”字同辈，礼法上是不会将丫头们取名为“玉”字辈的。
　　雪芹在全部书中肯用“宝”字以为名的，只有三个：宝玉、宝钗、宝琴；第四个属丫环的，则只有“宝珠”一例。
　　当宝玉学禅时，黛玉曾诘问：你名叫宝玉，你有何贵，你有何坚？宝玉不能答，其实非不能答——我们也可以代答，其词曰：我之贵，贵在“天下无能第一，人间不肖无双”，并无第二人可与我媲美；我之为坚，绝不去读八股文章，去和“禄蠹”为伍也。
　　假宝玉不假，品质无愧真宝玉。
　　　。　想看书来

贾宝玉——新型“圣人”（上）
很有些人看不上宝玉其人其事，批评说：一点儿“刚性”也没有，哪儿像个“男子汉”？我听了这类话，就替宝玉不平——是宝玉没“刚性”，还是你根本看不懂《红楼梦》，难免“不通”之讥？
　　宝玉没有“刚性”吗？“手足眈眈小动唇舌，不肖种种大承笞挞”之后，他丝毫没有“动摇”和愧悔——他的愧是难以“对得住”金钏，金钏为他一句戏言自寻了短见。他的愧是难“对”亡者之亲妹玉钏。他对“劝”他“以后你可都改了吧”的知者答言道：“你放心，我就是为这些人死了，也甘心情愿……”听听这些语音：没有“刚性”，说得出来吗？
　　雪芹写出这样的少年人物，为之“字字看来皆是血”，无怪乎新睿亲王淳颖题诗说他是“英雄血泪几难收”。“英雄”二字下得非同等闲，难道世上有“没有刚性的英雄”不成？讲得通吗？
　　宝玉的“刚性”，在于自有立足境——即今之所谓“原则性”。他并没有表露为“拧眉怒目”，躁气十足；他听了不入耳的话，不便或不拟反驳时，总是以“不答”对之。要知道，不答是连“商量”的余地也无一丝毫，断然拒绝！这才是最大的“刚性”。如若不然，请教：怎样、什么，才叫“刚性”呢？
　　刚性并非顽固不化，不通人情，不具人性。恰恰相反，情至真极，则化为一种“刚性”。别错拿粗野、蛮横、霸道、自大等等当作什么“刚性”和“男子汉”的“特征”——那岂不令宝玉笑煞气死？宝玉有两次“最没刚性”的表现：一次是在“太虚幻境”，一次是梦入甄家花园。那文章可称妙绝人寰，绝倒了古今中外的知音者——
　　第五回，当他进入“幻境”，初遇警幻仙姑，交谈后，警幻唤其姊妹出来迎接贵客，房中果又走出几位仙子，一见宝玉，都怨谤警幻，说你原说绛珠当来，如何引这浊物污染了我们这女儿清净之境？宝玉听了这话，便觉自己污秽不堪，吓得欲退不能……那种“无地自容”的尴尬之心态，尽呈于目前。
　　第二次梦入甄宝玉家，无独有偶，人家的丫环们不认得他，骂他是个“臭小厮”，痛遭了一顿奚落。宝玉一生从未受人这般“待遇”，也是狼狈不堪，无以自处！
　　大约有些人对此就“抓”住证据了：确是天天甘受一群“毛丫头”们的气，一点儿“气性”也无！书里的傅家的两个婆子，看到宝玉的形影，就如此评论的。可是，那些以“大男子汉