快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


　　①拉丁文。

　　“也许正确的翻译就是这样的，您知道吗？”

　　“对啊！所谓不学无术就是这么回事，我亲爱的先生；您很有见识，一个有经验的人比一个有学问的人看问题更正确。——您没有别的事对我说了吗？”

　　“没有了。”

　　“那么，我们去监狱。”

　　我们又登上马车，回到城里，一直到监狱门前才停车。我从车门伸出头去说：

　　“唷！”我说，“他们替我把它糟蹋了。”

　　“什么！他们替您把它糟蹋了？”

　　“当然，它已经不像我那些囚犯那个时代的模样了。我们可以和狱卒谈谈吗？”

　　“当然可以。”

　　“我们去和他谈。”

　　我们敲门。

　　一个四十来岁的人来替我们开门。

　　他认出了勒杜克先生。

　　“我亲爱的，”勒杜克先生对他说，“这是我一个朋友，一位学者……”

　　“啊！算了，”我打断他的话说，“别乱开玩笑。”

　　“我这位朋友说，”勒杜克先生继续说，“这座监狱已经不是上一世纪那一座了，是吗？”

　　“是这么回事，勒杜克先生，监狱曾经被毁掉过，后来又在一八一六年重建起来。”

　　“那么，里面的样子也和过去不一样了？”

　　“啊，不一样了，先生，完全变样了。”

　　“有没有旧监狱的平面图？”

　　“噢！建筑师马丁先生也许能替你们找一张来。”

　　“是律师马丁先生的亲戚吗？”

　　“是他的兄弟。”

　　“很好，我的朋友；平面图我会拿到的。”

　　“那么，我们不需要再待在这儿了？”勒杜克先生问。“不必要了。”

　　“我可以回家了吗？”

　　“要离开您真是一件憾事，可是也没有办法。”

　　“您不需要我陪您去巴斯底翁广场吗？”

　　“它就在这儿附近。”

　　“今天晚上您干什么？”

　　“如果您愿意的话，我到您那儿去。”

　　“太好了！九点钟，等您来喝茶。”

　　“我一定去喝。”

　　我谢过了勒杜克先生，握过手以后就分别了。

　　我向利斯街——又称竞技场街，因为这条街通向曾经发生过一次战斗的广场——走去，随后沿着蒙比隆花园走到了巴斯底翁广场。

　　那是一个半圆形广场，今天已经变成了市场。在这个半圆形广场中间，矗立着达维·德·昂热尔①制作的比谢②的青铜像。比谢穿着大礼服——为什么要作这样的现实主义夸张呢？——一只手放在一个十岁左右的全身赤裸的孩子的胸口上——为什么要作这样过分的想象呢？在比谢的脚下还横着一具尸体。这是用青铜表现的比谢的著作：生和死！……

　　①达维·德·昂热尔（一七八八——一八五六）：法国雕塑家。

　　②比谢（一七七一——一八０二）：法国解剖学家，生理学家。

　　我全神贯注地看着这座铸像，它集中地表现了达维·德·昂热尔的优缺点，突然我感到有人碰了一下我的肩膀。我回过头去：是米利埃先生。

　　他手里拿着一张纸。

　　“怎么样？”我间他。

　　“好啦，成功了！”

　　“这是什么？”

　　“执行记录。”

　　‘。谁的执行记录？”

　　“您那几位的。”

　　“居荣，勒普雷特尔和阿米埃的吗？……”

　　“还有伊凡尔的。”

　　“那么，给我吧。”

　　“拿去！”

　　我拿过来，念了起来。

　　死刑执行记录

　　被判处人洛朗·居荣；艾蒂安·伊凡尔；弗朗索瓦，阿米埃；安托尼·勒普雷特尔。

　　共和八年热月①二十日判决；共和九年葡月②二十三日执行。

　　“今天，共和九年葡月二十三日，共和政府政法委员于夜间十一点钟，收到司法部长的一包有关判处洛朗·居荣，艾蒂安·伊凡尔，弗朗索瓦·阿米埃和安托尼·勒普雷特尔四人死刑的诉讼案卷和判决书。最高法院本月六日的判决书否决了撤销共和八年热月二十一日的申诉，并用公函于早上七八点钟通知，四个被判死刑的被告将于今天十一点钟处决。在十一点钟以前，这四个被告在监狱里用手枪打自己，用刺刀刺自己。据说勒普雷特尔和居荣已经死了；伊凡尔受了重伤，奄奄一息；阿米埃只差没有断气，不过还有知觉。所有这四个人，就这样，死也好，活也罢，都被弄到断头台被砍下了脑袋。十一点半，执达吏科兰把他们受刑的记录交到市政府，把他们的名字记上死亡登记簿。

　　“宪兵队长把他在监狱里看到的事清的记录交给了治安法官；我当时没有在场，我保证别人是对我这么说的。

　　布尔，共和九年葡月二十三日

　　狱卒杜博斯特签名”

　　①热月：法兰西共和历的第十一月，相当于公历七月十九或二十日至八月十七或十八日。

　　②葡月：法兰西共和历的第一月，相当于公历九月二十一、二十二或二十三日至十月二十二或二十三日。

　　啊！这样的话，诗人反对历史学家是有道理的！把发生在监狱里的事情的记录交给治安法官的是宪兵队长——他当时在现场——，那是诺地埃的伯父。这份交给治安法官的记录，就是铭刻在这个年轻人脑袋里的故事，这个故事，过了四十年以后，原原本本地出现在这本名为《革命回忆录》的名著里面。

　　整个诉讼程序都写在狱卒的档案里面。马丁先生叫人替我抄了一份，包括讯问笔录，执行记录和判决书。

　　我口袋里装着诺地埃的《革命回忆录》。我手里拿着执行记录，这份记录证实了他所提到的事情。

　　“我们到我们的地方官那儿去吧，”我对米里埃先生说。

　　“我们到我们的地方官那儿去吧。”他也跟着说。

　　地方官不由得目瞪口呆，我使他信服了诗人和历史学家同样都懂得历史，如果他们不比历史学家懂得更多的话。



楔子

阿维尼翁①城

　　我们不知道我们将要放在读者面前的楔子是不是很有用，可是我们忍不住要写下来，不是作为第一章，而是作为这本书的前言。

　　我们在生命的路上走得越远，我们对事物的奥秘了解得越深，我们越是会深信任何东西都不是突然而来的，也不是孤立的，大自然和社会是循序渐进的，而不是跳跃前进的；各种事件，就像今天在我们面前盛开的这些花朵一样，不论它们是欢乐的还是忧郁的，是芳香的还是恶臭的，是喜悦的还是沮丧的，它们的花苞却是在这以前成形的，有的则很早就开始生根，正如它们将来还会结果一样。

　　人在年轻的时候浑浑噩噩，得过且过：对昨天怀念留恋，对今天无忧无虑，对明天也很少关心。青年时期，那就是有着清新的晨曦和美丽的暮色的春天；即使有时候天空中刮起一阵暴风雨，霹雳一声，雷电交加，很快就雨过天晴、苍弯比刚才更加湛蓝，空气比刚才格外明净，大自然比刚才越发显得妩媚动人。

　　去考虑这场瞬息即逝，昙花一现般的暴风雨的原因有什么意思呢？在我们对这个气象谜语发表意见以前，暴风雨已经过去了。

　　①阿维尼翁：今法国南部沃克吕兹省省会。在罗讷河畔，声距迪朗斯河和罗呐河汇合处四公里。

　　可是，如果这种可怕的气象现象发生在夏末，威胁了我们的收获；发生在深秋，影响了我们的葡萄；那么情况就完全不同了：人们就要思索它们的来龙去脉，寻找预防它们的方法。

　　不过，作为一个思想家、一个历史学家、一个诗人，他对那些革命——毁灭整整一代人的流血的社会风暴，有一个与淹掉一次秋收、或是葡萄遭受一场雹灾，也就是毁掉一年的指望完全不同的问题要考虑。毕竟这只不过是一年的指望，下一年还可以大大地得到补偿，除非碰到天主生气。

　　因此，在过去，也许由于遗忘，也许由于疏漏，也许由于无知——无知的人真幸福！有知的人真不幸！——在过去，我也许会把今天要讲给你们听的故事不先作一些说明，就这么讲下去了，我也许会不多作考虑地写下本书的第一幕，我也许会像经过另一个外省似的经过南方，我也许会像称呼另一个城市一样称呼阿维尼翁。可是今天却不一样了，我已经不再处在春天的狂风之中，而处在夏天的雷雨和秋天的风暴之中。今天，当我称呼阿维尼翁时，我就是在召唤一个亡灵；就像安东尼①在展开恺撒②的尸布时说，“这是卡斯卡③的匕首戳的窟窿，这是卡西乌④的攘子扎的窟窿，这是布鲁图⑤的剑刺的窟窿”；而在我看到教皇城市⑥血淋淋的裹尸布时，我会说：“这是阿尔比居民的血；这是塞文山区人民的血；这是共和分子的血；这是保皇分子的血；这是莱斯居叶⑦的血；这是布鲁纳⑧元帅的血。”

　　①安东尼（前八二——前三十）：古罗马统帅。恺撒的部将。公元前四十三年，与屋大维、李必达结成三头政治，共同打败刺杀恺撒的元老派贵族。

　　②恺撒（前一００——前四四）：古罗马统帅。后被布鲁图和卡西乌的元老派贵族阴谋刺杀。

　　③卡斯卡：刺杀恺撤的凶手之一。

　　④卡西乌：刺杀恺撒的凶手之一。

　　⑤布鲁图（前八五——前四二）：古罗马奴隶主贵族派政治家，刺杀恺撒的主谋者。

　　⑥教皇城市：指阿维尼翁。公元一三０三年教皇卜尼法八世同法王腓力四世争权失败后死去。受法王支持的克雷芒五世即位，怕意大利反对，迁至阿维尼翁（当时属教皇国，今属法国），此后六任教皇均为法国人。此时的阿维尼翁即为教皇城市。

　　⑦莱斯居叶：下文中将提及此人。

　　⑧布鲁纳（一七六三——一八一五）：法国元帅，效忠拿破仑；后被阿维尼翁的保皇分子杀死。

　　于是我心中感到非常悲哀，我就开始写了；可是刚写了几行，我发现，在我的手中，小说家的羽毛笔不由自主地让位给了历史学家的雕刻刀。

　　那么，就让我们身兼二职吧：读者，请把前面的十页，十五页，二十页给历史学家吧；其余的留给小说家。

　　因此让我们来讲几句关于阿维尼翁的话，我们奉献给大家的这本新书的第一幕就是在阿维尼翁开场的。

　　在读我们下面就要讲的故事以前，也许最好先听二听法国历史学家弗朗索瓦·努吉埃说的话。

　　“阿维尼翁，”他说，“它的古文化是高贵的，它的位置是舒适的，它的城垣是壮丽的，它的土地是肥沃的，它的居民是和蔼可亲的，它的宫殿是华丽的，它宽大的街道是漂亮的，它的大桥的结构是巧妙的，它的商业是发达的，它在全世界都是赫赫有名的。”

　　如果我们对这个城市的看法和弗朗索瓦·努吉埃不尽相同，但愿他的亡灵能宽恕我们。

　　熟悉阿维尼翁的人会告诉我们到底是历史学家的看法正确，还是小说家的看法有理。

　　首先，把阿维尼翁看作是一个与众不同的城市，也就是说是一个苦难深重的城市是正确的；给它带来政治仇恨的宗教纷争的时代可以上溯到十二世纪。文多山的山谷为逃出里昂的彼埃尔·韦尔多①和他的韦尔多派教徒提供了隐蔽所。这些新教徒的祖先，以阿尔比居民的名义，要图卢兹伯爵——莱蒙六世②拿出了在朗格多克③所拥有的七座宫堡，使罗马教廷蒙受了损失。

　　①彼埃尔·韦尔多（？——约一二一七）：中世纪基督教韦尔多派创始人。传原为里昂富商。一一七０年变卖家产，周济穷人，并开始传教。主张改革教会，简化仪式。追随者被称为“里昂穷人”，或“韦尔多派教徒”。被罗马教皇路济乌三世开除教籍后离开里昂，转往法国南部及意大利等地山区牧民中活动，死于波希米亚（今捷克斯洛伐克境内）。

　　②莱蒙六世（一一五六——一二二二）：又称图卢兹伯爵，

　　③朗格多克：法国古地区名，介于阿基坦盆地和地中海中间。

　　阿维尼翁在几个最高行政官的统治之下是一个强大的共和政体，它拒绝臣服于法国国王。一天早晨，路易八世①——他觉得，像从前西蒙·德·蒙福尔②那样以十字军③来对付阿维尼翁，要比过去菲利浦－奥古斯特④对付耶路撒冷⑤更为容易——，我们说，一天早晨，路易八世来到了阿维尼翁的城门前，要求进城。他平举长矛，头戴盔帽；军旗招展，号角齐鸣。

　　城市居民不同意他进城；作为最后的让步，他们同意法国国王除去头盔，高举长矛，只展开国王的旗帜，以和平的方式进城。国王开始围城：这次围城历时三个月，在此期间，据编年史记载，阿维尼翁城市的居民和法国兵士箭来箭去，互有伤亡。

　　阿维尼翁最后投降了，路易八世把圣天使堡⑥的罗马执政主教带进了他的军队里；由执政主教提出的条件苛刻而专横，可称是真正的教士的条件。

　　阿维尼翁居民被勒令要毁去城墙，填平壕沟，拆除三百座箭楼，交出船只，烧毁他们的战争物资。此外，他们还要付出巨大的赔款，发誓弃绝韦尔多派的异端邪说，在巴勒斯坦维持三十个全副武装的军人给养，为他们提供装备，尽力使基督的坟墓免遭损毁。最后，为了监督这些条件的履行——与此有关的诏书，还可以在城市的档案里找到——还建立了一个苦修会，这个苦修会在经过六个多世纪以后，至今还存在着。

　　①路易八世（一六０一——一六四三）：法国国王（一六一０——一六四三）。又称正义者。

　　②西蒙·德·蒙福尔（一一五０——一二一八）：又称蒙福尔伯爵。

　　③十字军：中世纪天主教会以罗马教皇为首组成的反动军队，用以镇压各国人民反封建反天主教会的“异端”运动口

　　④菲利浦－奥古斯特（一一六五——一二二三）：法国国王（一一八０——一二二三）。

　　⑤耶路撒冷：巴勒斯坦中部。古犹太教、基督教和伊斯兰教都奉之为圣地。

　　⑥圣天使堡：罗马一大古堡，建成于一三九年。

　　和这个被称为白衣苦修会①相对，又建立了黑衣苦修会②，它们的教义充满着图卢兹伯爵莱蒙的那种针锋相对的思想。

　　从这一天起，宗教仇恨变成了政治仇恨。

　　对阿维尼翁来说，作为异端的地盘是远远不够的，它还必须变成教会分立的舞台。

　　在谈到法兰西的罗马时，请允许我们把历史话题稍许扯开一些去；严格来说，对我们要讨论的问题来说，这也许是完全不必要的，因此也许我们还是一下子进入正题的好；可是我们希望大家能原谅我们。我们所以要写这些事情，特别是为了那些喜欢在一本小说里面有时候能读到一些在小说里没有的东西的人。

　　一二八五年，美男子菲利浦③登上了王位。

　　一二八五年，这个年代是一个伟大的历史性年代。罗马教廷在格列高利七世④时曾反对过德国皇帝。被亨利四世⑤在物质上战胜的教廷，在精神上战胜了他。教廷被一个普通的意大利萨宾贵族打了一记耳光，科洛那的铁手套把卜尼法的脸打红了。

　　①白衣苦修会：天主教西多会的别称。因穿白衣而得名。

　　②黑衣苦修会：天主教本笃会的别称。因穿黑衣而得名。

　　③美男子菲利浦（一二六八——一三一四）：此处指菲利浦四世。法国卡佩王朝国王（一二八五——一三一四）。在位时因向教会征税，与教皇卜尼法八世发生冲突。为了寻求资助，一三０二年首次召开有市民代表参加的三级会议。卜尼法八世积愤而死，继承法籍教皇迁居阿维尼翁，成为法王的御用工具。

　　④格列高利七世（一０二０——一０八五）：罗马教皇（一０七三——一０八五）。一０七五年，他发布《教皇敕令》二十七条，宣称教皇权力高于一切，因之与神圣罗马帝国皇帝亨利四世发生冲突；一０七六年他乘德意志政局不稳，宣布驱逐亨利出教。亨利地位稳固后，于一０八三年进军意大利，占领罗马，另立教皇；一０八四年新教皇为亨利举行加冕礼。格列高利出走，死于意大利萨莱诺城。

　　⑤亨利四世（一０五０——一一０六）：神圣罗马帝国皇帝（一０五六——一一０六）。

　　可是真正打这记耳光的法国国王，在卜尼法八世①的继承人的时代，又会遇到什么事情呢？

　　这个继承人是贝诺瓦十一世②，此人出身低贱，可是他也许是个有才能的人，如果给他时间施展的话。

　　要和美男子菲利浦抗争，他太弱小了，他想出了一个使两百年以后一个有名的教会的创始人也感到羡慕的方法：他响亮地、高声地宽恕