快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“只是梦想过！只不过是梦想而已，先生！不用说——曾经有所梦想过……但是后来…这一切都过去了，出现了另外一个'它'、更为现实的'它'……嘿——嘿——嘿！您知道，对不起，对麻雀来说，这是更合适的、更为必要的……嘿——嘿……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“哼！”突然响起了一阵有威力的哼叫声。在菩提树的树枝上，出现了一只四等文官灰雀，他体谅下情地向乌儿们点头行了个礼，就叽叽喳喳地叫道：“哎，先生们，你们没——没有注——注意到，空气里有股气味吗，哎……？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“春天的空气，大人阁下！”麻雀说，而乌鸦郁闷不乐地把头一歪，用温柔的声音嘎叫了一声，好像绵羊在哞叫“乌哇——是事实！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯——是的……昨天在打牌的时候，一只世袭的可敬的鸱鹗也对我讲过同样的话……'他说，哎，好像有股什么气味……'我就回答说：'让我们看一看，闻一闻，弄个明白！'有道理吧，啊？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对，大人阁下！完全有道理！”老麻雀毕恭毕敬地表示意见。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大人阁下，任何时候都必须等一等……持重的鸟儿，都是在等待……”这时，一只云雀从天空飞下来，落在花园里融雪的地面上，他忧心忡忡地在地上跑来跑去，喃喃地说道：“曙光用温柔的微笑，把夜空的星星熄掉，……黑夜发白了，黑夜颤抖了，于是沉重的夜幕，如同阳光下的冰块，渐渐消失。充满希望的心儿，透吸得多么轻快，多么甜美，我要迎接朝阳，迎接清晨，迎接光明和自由！……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这——这是一只什么鸟儿！”灰雀眯缝起眼睛问道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是云雀，大人阁下！”大公鸦从烟囱后面严峻地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是诗人，大人阁下！”麻雀又宽容地补充道。灰雀斜眼看了看这位诗人，叽叽喳喳地叫道：“哼……是一只多么灰色的……下流货！他在那儿好像胡讲了一通什么太阳？自由吧？啊？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对，大人阁下”大公鸦肯定了一句。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他是想在年轻的小鸟儿心中，唤起那些毫无根据的希望，大人阁下！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“即可耻，复又……愚蠢！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“完全对，大人阁下，”老麻雀应和着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“愚蠢之极！自由，大人阁下，是某种不明确的，应该说，是种不可捉摸的东西……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“可是，假如我没有记错的话，好像，你自己也曾经号召大家向往过它？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“乌哇——是事实！”乌鸦突然叫道。麻雀感到有些狼狈不堪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是的，大人阁下，我确实有一次号召过……但那是在可以使罪名减轻的情况之下……”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊……那是怎么回事？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那是在吃了中饭以后，大人阁下！那是在葡萄酒热气的影响……也就是说，在它的压力之下……而且是有限制地号召的，大人阁下！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那是怎么说的？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“轻轻地说的：'自由万岁！'然后立即大声地补充了一句：'在法律限制的范围以内！'”灰雀看了乌鸦一眼。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“对，大人阁下！”乌鸦回答道。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我，大人阁下，作为一只七等文官老麻雀，绝不能允许自己对自由的问题采取认真的态度，因为这个问题，并没有列入我荣幸任职的那个部门的研究范围之内。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“乌哇——是事实！”乌鸦又叫了一声，要知道，不管她肯定什么，对她反正都是一样。这时，一条条溪水正沿着街道在滚流，它们轻声唱着关于大河的歌曲，说它们在不远的将来，在旅程的终点，将合流到大海里去：“浩荡的、奔腾的波浪会迎接我们，拥抱我们，把我们带进大海里去，也许，太阳的炎热的光线，又会把我们重新送上天空，而从天空里，我们又会重新在夜里化成寒冷的露水，变成片片的雪花或者是倾盆大雨落到地上……”太阳啊，春天灿烂的、温暖的太阳，在明亮的天空里，用充满爱的和炽燃着创造热情的上帝的微笑，在微笑着。在花园的角落里，在老菩提树的树枝上，坐着一群金翅雀，其中有一只带有鼓舞力地、正向同伴们唱着他从什么地方听来的一首关于海燕的歌。注：①俄文“HaABuPHSIN”一词有两种含意，既是“家里的”、“院里的”（如“家雀”），又是“七等文官”。　

　　
　　

　　　

路过〔俄罗斯〕赫尔岑　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　……有一次我从乡下去莫斯科，在某个省城里待了两天。第二天早晨一个农民的妻子来见我，那农民是从我们家领地上到这里来经商的。她着急得不得了：丈夫已经坐了六个月的牢，她听到风声，说快要判刑了。我把案情询问了一遍；他所犯的罪并不严重。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我曾经认识法院的一个副院长，他是一个世界上最正直的人，同时又是个大怪物；我径自出发到刑庭去找他；当时还没有开庭；我那小老头，面目慈祥，戴着蓝眼镜，独个儿坐着在看厚得吓人的卷宗。我跟他已经三年不见，他看到我很高兴，这倒也不是因为我们彼此特别相爱，而是因为在阔别之后，看到熟识的面孔总是很高兴的。我把我的来由告诉了他，他命令把卷宗调来；判决书已经准备好，但是我请他注意到某些“减轻案情的情节”，他同意有可能从轻量刑。向他表示过感谢以后，我禁不住友好地抓着他的手说道：“符拉基米尔。雅科夫列维奇，要是我没有来，没有请您把卷宗重新看一遍，那农民不是会受到过重的惩罚了吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“有什么办法呢，老兄，”那老头把蓝眼镜推到额头上，回答道，“我的良心是清白的；我不看过全部卷宗，从来不在定罪书上签字，但是我得承认，我怕去寻找减轻案情的情由，就像怕火一样。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯，倒是既无法责备您宽大无边，又无法说您过分热心于为被告人开脱呢。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“完全相反。我在这法院里服务了近二十年，可是随便哪一次要我在严厉的判决上签名，我总禁不住要毛骨悚然。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么您为什么不喜欢减轻案情的情节呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这样会牵涉太多；你们新派人自然就管抓个尖儿——就说您吧，想来就在哪个部里当过差，可是案子大概没有经办过；您在这上头是一窍不通。您是否愿意在我们档案库里钻研一番，哪怕把最近两年的卷宗看一下也好，以后会有用处的，您不仅会了解诉讼法而且还会了解人。您将会懂得寻找开脱的理由是怎么回事，它会牵涉到些什么。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我感谢您的善意建议，然而在我搬到你们的档案库中来住上几个月之前——要看完两架子的档案再快是办不到的——请您现在就解释一下那个使我愈来愈不理解的问题，那就是您为什么要讨厌减轻案情的情节。是太麻烦呢，还是每桩案子都要详细推敲，时间不够？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“上帝啊，饶恕我的罪过吧，可是老兄，我在您眼里到底是土耳其人还是雅各宾党人，竟然会因为偷懒（请注意，先前人们曾经把一切都归罪于雅各宾党人，可是指责他们偷懒的荣誉却全盘属于符拉基米尔。雅科夫列维奇）而加深一个可怜人的不幸；我跟您说的是——会牵涉太多。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这么说悉听尊便，我愿意承认我是鲁钝到了不可饶恕的地步，但是我还是不懂得您的意思。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“啊……啊……啊……，我这些彼得堡的官儿们，胳肢窝里挟着金黄小锁的山羊皮公事包，可是办起事来都是草包。您真是的，随便拿起哪一件案子来寻找减轻案情的情节，那就从一桩到另一桩，从另一桩到第三桩，结果是根本没有一个有罪的人。这算怎么回事？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这就更好啦。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“那么照您说来，无论什么事情摸摸头就都算了。这在费拉特尔费亚①这类人吃人的地方是好的，可是在秩序井然的社会里，怎么能听任有罪过的人不受惩罚呢？”　“不过既然您自己能为他找到开脱的理由，那他还算得是个什么有罪的人呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯，可是如果自作聪明的话，不论谁都可以宣告无罪。难道把我安插在这里是为了这个？我是老式人，我的工作是一板一眼地执行，而且就算不管这些，也不好——怎么办呢？明明有人偷东西，是个贼，可是这就来啦……什么他是因为饥饿才偷的呀，什么母亲病了呀，什么三岁就死了父亲，从此讨饭过日子，流浪惯了呀……反正没个完；这么说来就让小偷不受惩罚吗？不，老兄，有口供，有物证——请别生气，法典十五卷第几款有明文规定。就因为这样，所以这些减轻案情的情节对我说来是把锋利的刀，它们妨碍我清楚地了解案情。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“您知道，现在我已经有经验并且习惯了，可是开头的时候，说实在的，真够叫人受罪，生来一副坏脾气。夜晚脑筋里想起案件，就琢磨一通、推敲一番——再没别的可说：没有罪。好像故意刁难似的，总是睡不着觉；按理讲，干嘛要操心呢——既不是亲戚，又不是朋友，而是那么一个流浪汉、坏蛋、逃亡者……说来奇怪，心里可真痛得紧。宣告这个无罪，宣告那个无罪，可是那儿还有第三个……这还成什么话，我在职务上还没有玷辱过我自己，我要把我的纯洁名声一直保持到进填墓。况且上司会怎么说呢——老是判无罪，好像一个傻瓜，而且自己也过意不去。我考虑来考虑去，终于不再去寻找减轻案情的情由。我们的职务是艰难复杂的，不比民庭——证明了委托书，写好了契据，验过了遗嘱，认定了农奴赎身证，回头就能安心睡觉。可是这儿，一想到有一个叫叶里美的两星期前还站在这儿，说过话，可是现在已经走上去弗拉基米尔的道路②；有一个叫阿古丽娜的也是一样，而且，您知道，这一个……是走着去的……心里觉得怪可怜的。您现在懂了吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“懂了，懂了，最善良最可敬的符拉基米尔。雅科夫列维奇。再会吧，这次谈话我永远忘不了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“老兄，请您在彼得堡别讲这些废话，部长或者某个大人物会怎么说呢——'是娘们，不是副院长。'”　“啊，不，不，您放心——我跟大人物们根本是什么话都不说的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　注：①美国东部的一个城市。②系指流放之意。沙俄时代放逐者由莫斯科经弗拉基米尔城而至西伯利亚。　

　　
　　

　　　

门槛〔俄罗斯〕屠格涅夫　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　我看见一所大的建筑。正面的一道窄门大大的开着。门里是浓密的暗雾。高高的门槛前面站着一个女郎……一个俄罗斯的女郎。深暗的浓雾里吹着雪风，从建筑的深处透出来一股冷气，同时还有一个缓慢的，重浊的声音。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“呵，你想跨进门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道，”女郎这样回答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“寒冷，饥饿，憎恨，嘲笑，轻视，侮辱，监狱，疾病，甚至于死亡？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“和人疏远，完全的孤独？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦，一切的打击。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不仅是你的敌人，而且你的亲戚，你的朋友都给你这些痛苦，这引起打击。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是……便是他们给我这些，我也要忍受。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好。你准备牺牲吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“是。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这是无名的牺牲！你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我不要人感激，我不要人怜悯。我也不要声名。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你还准备去犯罪？”女郎低下了她的头。“我也准备去犯罪……”里面的声音暂时停住了。过后又说出这样的话语：“你知道将来在困苦中你会否认你现在有的这信仰，你会以为你是白白地浪费了你的年轻的生命？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这一层我也知道。我只求你放我进去。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“进来吧。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　女郎跨进了门槛。一幅厚的帘子立刻放了下来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“傻瓜！”有人在后面这样嘲骂。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一个怪人，”不知从什么地方来了这个回答。　

　　
　　

　　　

一个东方的传说〔俄罗斯〕屠格涅夫　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　巴格达①的人，谁不知道宇宙的太阳，伽法尔②呢？许多年以前，伽法尔还是一个少年的时候，有一天他在巴格达郊外散步。他忽然听见一声嘶声叫唤；有人在哀呼救命。伽法尔在一般他这样年纪的年轻人中间是以聪慧多智出名的；不过他有恻隐心；而且他自恃他有气力。他朝那叫声的方向跑去，他看见一个衰弱的老人，被两个强盗缚在城墙上，他们正在抢他的东西。伽法尔抽出他的剑，向那两个恶汉冲去。他杀死一个，另一个被他赶走了。得救了的老人便跪在恩人的面前，吻他的衣角，叫道：“豪侠的年轻人，我应当报答你的慷慨行为。我外貌是一个可怜的乞丐；不过只是外貌而已，我并不是一个平常人。你明天大清早到总商场来；我在喷水池旁边等你，那时你会相信我说的是真话。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　伽法尔想道：“这个人看外貌的确是一个乞丐；可是什么样的事情都会有的，为什么不去试一试呢？”他便回答道：“很好，老伯伯；我要来的。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　老人注意地看了看他的脸，便走了。第二天早晨，太阳刚起来，伽法尔赶到商场去。老人已经在那儿等着了，一只肘拐靠在喷水池的大理石盘上。他默默地牵着伽法尔的手，把他带进一个四面围着高墙的小花园里去。花园的正中，一块绿色草坪上长着一棵很奇特的大树。这树像是扁柏，只是它的叶子是天蓝色。朝上弯的细枝上悬着三个果子——三个苹果：第一个是长的，不大不小，像牛奶一样地白；第二个大而圆，鲜红色；第三个带黄色，小而起绉纹。虽然没有风，整棵树都在微微打颤。它发出一声尖脆响亮的哀叫：它好像知道伽法尔来了似的。