快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　关于那件事情，玛姬当天晚上就把它写在日记里。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“公元二一五五年五月十七日，”她开始这么写，“今天汤米发现了一本真正的'书'！”那是一本非常古老的书。玛姬的祖父曾经对她说过，在她的祖父的少年时代，他的祖父告诉他曾经有一个时代所有的故事都被印刷在纸张上。他们翻阅那些黄渍起皱纹的纸张，对他们而言，这实在是一件有趣的事，当他们发现所有的字都被固定在纸张上，不同于平时他们在荧幕上所阅读的移动资讯。而且，当他们翻回到先前读过的那一页时，竟然发现那些字和第一次读到的时候一模一样！“对你而言，”汤米说，“这也许是一种浪费。当你看完这本书时，我猜你一定会把它丢掉。我们的电视荧幕上有超过一百万本的书，而且它可以不断地补充。然而，我不会这么做。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我也是啊！”玛姬说。她才十一岁，读过的书远少于汤米。因为汤米已经十三岁了。她说，“你在哪里找到的？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“在我家，”他专心地阅读着，头也不抬地回答，“在我的阁楼上。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“它里面说些什么？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“学校。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　玛姬开始对它觉得轻蔑，“学校？到底有什么好写的，我讨厌学校。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　玛姬一直不喜欢上学，但此时她比以前更讨厌学校了。数学老师曾经给她一连串的几何考试，而她的成绩却都一直每况愈下，终于她的母亲禁不住叹息地摇着头，替她请了一位督学官。那位督学是一位红脸的小胖子，随身带着一只装满电线、指针盘的工具箱。他面带笑容，给了她一个苹果，然后就把她的数学老师分解。然后他开始组合他的新数学工具，玛姬一直希望他无法组成，但是他办到了，大约一小时之后；那台熟悉的、又大又黑又丑恶的机器又出现在眼前，它的荧幕上，同样出现了所有的课程以及许多烦人的问题。那还不算什么，她最讨厌的是那个她要投入作业和考试卷的投入孔。她必须使用六岁时学会的打孔密码来解答问题，然后数学老师立刻就把作业改好，算出分数。当她做完作业时，督学先生对她微笑并轻拍她的头。他对她的母亲说：“这并非孩子的错，琼尼斯太太。我想，几何学现在对她而言是有一些艰涩，小孩有时候会不太适应，不过没关系，我已经订定一个十年的学习计划书。事实上，她整体的进步相当令人满意。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　然后他又拍了一下玛姬的头。玛姬失望透了。她一直希望能把所有的老师全部赶走。汤米就曾经有过一个月的时间不必受老师的逼迫，那是在历史课程暂时结束的时候。所以她现在对汤米说：“为什么还有人要写学校的事呢？”汤米用一种优越感的眼光看着她。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“因为那是一种不同于我们的学校，傻瓜。这是数百年前的那种学校。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他轻松地用一种清楚的声音补充说：“好几个世纪以前呢！”玛姬有一种被伤害的感觉。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好吧！就算我不知道那么久以前他们到底有怎样的学校，”她靠在他的肩膀上读着那本书，然后说：“不论如何，他们还是有老师啊！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他们的确有一个老师，但'它'不是正式的老师，而是一个'人'！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“一个人？人怎么能作为一个老师呢？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“嗯——他会教学生们各种事物，然后吩咐家庭作业和问各种问题。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“可是人不够聪明啊！”　“当然够！我父亲的知识和我的老师一样多。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不可能的，人的智慧不能和老师比！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“他差不多可以了，我打赌！”玛姬不想在这件事情上做争论，她说：“我才不要一个陌生人跑到我房里来教我。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　汤米哈哈大笑地说，“你了解的太少了，玛姬，那位老师不会住在你的房子里。而是有一栋特别的建筑让所有的孩子去那里上课。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“难道所有的孩子都学一样的东西吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“就同年龄的孩子而言，是的！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“但是，我妈妈说，老师应该自我调整去适应每一个孩子的心灵，所以每个孩子都要用不同的方法来教育。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不论如何，当时他们不用这种方法，如果你不喜欢，你可以不要念这本书啊！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我没说不喜欢嘛！”玛姬立刻回答。她真的很想知道那些有趣的学校的事情。他们还念不到一半的时候，玛姬的母亲便开始叫唤他们了，“玛姬，上课时间到了！”玛姬抬起头说，“还没有啦，妈！”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“现在，”琼尼斯太太说，“也该是汤米上课的时间了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　玛姬对汤米说：“下课之后，我可以再和你一起念这本书吗？”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“大概可以吧！”汤米不太乐意地回答。他手臂底下夹着那本破旧的书，一边吹着口哨一边离开。玛姬走进了教室。它就在卧室的隔壁。此时数学老师已经打开，正在等着她。除了周末和星期日，它每天总是定时开机，因为玛姬的母亲认为定时规律的课程有助于孩子的学习。荧幕上出现了字幕，它说：“今天的算术课程是真分数的加法。请把昨天的作业放进投入孔。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　玛姬一边照着它的指示行事一边叹着气，她一直想着她曾祖父的祖父少年时代的那种学校——所有附近的孩子们一起上学，在校园里嬉戏、欢笑，在教室里排排坐，放学以后一起回家。大家学一样的东西，然后便可以一起写作业，一起讨论问题。而且，他们的老师都是“人”。数学老师在荧幕上闪烁着“真分数二分之一加四分之一……”玛姬幻想着古时候的孩子该会多么喜欢上学，不禁羡慕着他们的快乐时光。731　

　　
　　

　　　

被打开的密函〔美国〕爱尔斯。爱辛格　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个军人不该打开密函的封口……有好长一段时间总部没有任何消息传来，看起来他们要在那里待上整个冬天了。附近的田野上最后的草莓都掉落下来腐烂了。哨兵们孤零零地坐在树干上看斑驳的树影。敌人在河的对岸没有发动攻击。只有树影每天愈变愈长，早上醒来，只有无尽的空虚。反抗军里年轻的志愿者很怨恨这种情形，他们决定要攻击，在雪季之前，必要的话，没有上级命令也无所谓。因此，有一天早上，他们派了其中一个人带信到总部。他有一种不好的预感。在其他事他们可能不太小心，但要叛变可不是小事，他们会很小心的。他把信送到后，他们问了几个问题，这更让他觉得怀疑。更让他惊讶的是，在等了很长一段时间后，他们交给他一封封了口的信，规定他在天黑前要带回自己的部队去。他们指示他走捷径，并在地图上指给他看。但令他很不高兴的是，他们还派了一个人跟他一起回去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　从开着的窗户，他可以看到他必须走的路。通过一片空地后，它消失在树丛里。他们再度警告他要小心，然后就叫他出发了。很快地，中午过去了。云彩飘过太阳光，吃草的牛群在草原上漫步然后消失在榛树丛后。路况很差，有时甚至因路边的蔓草阻挡而无法过去。只要司机稍为开快一点，树枝就不停地打在他们脸上。有时候，他们会走出树丛进入开阔的原野。在那里他们可以看得更清楚，但他们也容易被看到，所以总是尽量快快地通过。司机常常有意无意地回头看身后带着密函的男人，好像要确定他的“货物”是否安在。这使他很生气，更让他相信他的上司一点都不相信他。密函里到底装了什么？那天清晨他听到有人说河的对岸有动静，但这些谣言总是随时随地都可听到，而且很可能是上司故意说了要让部队静下来。同样地，派他送信也可能只是一个诡计。如果信的内容有任何意料之外的消息，那只要打开信封就可以看到了。他告诉自己最好能知道信的内容是什么，因为他们现在走的路线是在敌人的监视范围内。如果他们问他为什么打开信封，只要以此为理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打开它的欲望就像发烧一样让他全身发热。为了要争取时间，他要司机和他换位子。驾车让他冷静了下来。他们已经在树林里走了好几个小时了，有些地方的小径是用碎石铺成的，而且还设了路障，由此可知他们已经接近目的地了。这个事实也让他冷静了下来，因为这可以防止他打开信封。他继续安静而有自信地开着车，但有个地方却有一棵树干弯曲往下长，幸好他们小心地避开而没有受伤。但车子却在紧急刹车后停在一堆泥上。引擎熄火了，鸟类的叫声使得丛林比以往更沉寂。蕨类到处长着。他们把车子拉出泥堆。司机开始试着找出车子的问题，当他趴在车子下，这个男人不再迟疑，打开信封，很小心地还将封口保留原状。他靠在车上读这封信，上面竟然写着要把他射杀而死。在司机从车底爬出来并宣布一切妥当之前，他赶快把信放回他胸口的袋子。他问司机是不是要他继续开车，司机说是。他想司机或许想趁他开车时射杀他呢！他相信司机是他们派来的杀手。司机突然转头说：“我们将有一个宁静的夜晚，”这听起来真是最讽刺的话。但愈接近地点司机似乎愈多话，没等他回答就继续说：“当然，我是指如果我们能安全抵达的话。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个男人终于忍不住拿出他的左轮枪。树林里是那么的暗，会使人误以为夜晚已经降临了呢。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“当我还是个孩子，”司机说：“我总是穿过这片森林走路回家，我还边走边唱哩！”他们出奇快地到达最后一片空地，他决定一通过它就要把司机杀死，因为那时树林又会变密，直到他的单位驻扎的小村为止。这个男人把他的左轮枪放在膝上。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当第一声枪声响起时，他以为自己提前开枪了。但假如他的同伴已经中弹，那他的灵魂一定又出现了，因为它加速继续开车。过了相当长一段时间，他才发现中弹的不是司机而是他自己。他的手臂松垂着，左轮枪也掉了下去。在他们到达树林之前，更多的枪声响起，幸好他们都躲过了。在前面的那个鬼转动他那高兴的脸面向他。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“能通过真幸运，”他说：“那块平原被敌人监视着。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“停车，”男人大喊。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“不能在这里停车，”司机回答：“我们最好再进去一点。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我受伤了，”男人绝望地说。司机往前开一点路然后停车。他先止住血流，再把伤口包扎起来。他说了一句他惟一能想到的安慰话：“我们快到了。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“受伤的人注定要死。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　男人对他自己说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“等一下！”他大声地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“有什么要紧事吗？”司机不耐烦地说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“信……”男人说。他把它从口袋拿出来。在他最难过的时刻，他用不同的角度来看这封信。命令里说要把带信者射杀，却没提到名字。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“拿着它，”他说：“我的外套上都是血。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　假如他的同伴拒绝拿的话，事情就明朗了。一阵沉寂后，他觉得信被拿走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“好吧！”司机说。最后的半个小时在安静中度过，时间和距离都变成狼的叫声。他的部队驻扎在一个由五间农舍组成的小村子里，但其中三个已经在稍早的战役中被炸平了。这个地方周围都是树林，草地早已被踩平，车轮、枪枝放在一起。有刺的铁丝网把这个地方和树林隔了开来。当被问到有什么事时，司机说他载了一个伤员，而且带了一封信。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　他听到有个声音问：“他还醒着吗？”但他紧闭着眼睛。争取时间是很重要的。当他们把他从车子里抬出来时，他无力地瘫在他们手臂上。他们把他抬进一间农舍，中间有个井。两只狗对着他叫。伤口很痛。他们把他放在房间的长椅上。窗户开着，但没有光线。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“你照顾他，”司机说：“我必须赶时间。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　这个男人希望他们赶快来替他包扎伤口，但当他疲倦地睁开眼睛，却发现只有他一个人。或许他们他们去拿急救箱。房子里有很多来来去去的声音，说话声，走路声，还有关门的声音。但这些只让他觉得更安静，更怪异，就像树林中小鸟的叫声一样。这到底怎么回事？男人对他自己说。又过了几分钟后，他开始考虑逃走的可能。房间里有来复枪。他可以告诉哨兵他奉命送信到总部去。他有必要的文件。他试着坐起来，但发现自己异常的虚弱。不耐烦地，他把他的脚放到地上试图起床，但还是没办法。他再度坐下，固执地再试一次。这样做的时候，他把司机帮他包扎的伤口又弄裂了，而且还继续流血。他感到血液渗入他的衬衫，并弄湿了他躺着的木椅上。透过窗户，他看到农舍白墙上的天空。他听到蹄声，马匹被牵回马厩。房子附近愈来愈吵了，一定有特殊事件发生了。他把自己拉起来到窗口，但又跌了下去。他大声地叫，但没有人听到。他被遗忘了。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　当他躺在那里时，反叛心在心里沸腾，他用一种绝望的快乐大喊着。流血致死对他而言就好像穿过一扇闩住的门逃走一样，并从哨兵眼前过去。当初他只为了要攻击而攻击，而不是为了防卫国家，如今，报应终于来了。他病得无法再攻击了，虽然他人在前线。枪声在远处响起。他想到把信交给司机真是一件很笨的事，而且一点用也没有。当他在这里躺着快因失血过多而死时，他们可能正带着司机到残破的农舍执刑。可能他们已经蒙上他的眼睛，只剩他的嘴巴因惊讶而半开着。而他们正举枪，瞄准……当他醒过来时，他发现他的伤口已经包扎过了。他以为是天使们为即将上天堂的人做的，太晚了！“我们又见面了！”他对司机说。而司机正弯腰看他。当他看到另一名军官站在床头，他才了解他还没死。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“信呢？”他说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“它被你的血弄脏了，但还看得清楚。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　军官回答。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我该自己送的，”他说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“我们正好及时赶到，”司机打断说：“敌人展开一场大突击。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　“这正是我们在等的消息，”军官在转身离开时又评论道。在门口，他又转身补充说：“幸好你不知道信的内容。我们有特殊的密码代号！”　

　　
　　

　　　

告密的心〔美国〕爱伦坡　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　不错，神经质，我是非常神经质的，