快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

径；这似我心湖一样的澄静死寂，这似我心湖边岸一样的枯憔荒凉。我在豳
风堂前望着那一池枯塘，向韵姊说：
　　　　你看那是我的心湖！
　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　”
　　　　她不能回答我，然而她却说：
　　　　我应该向你说什么？”
　　　　“
　　　　我深深地了解她的心，她的心是这般凄冷。不过在这样旧境重逢时，
她能不为了过去的春光惆怅吗？母亲！她是那年你曾鉴赏过她的大笔的；然
而，她如椽的大笔，未必能写尽她心中的惆怅，因为她的愁恨是那样深沉难
测呵！
　　　　天气阴沉地令人感着不快，每个人都低了头幻想着自己心境中的梦乡；
偶然有几句极勉强的应酬话，然而不久也在沉寂的空气中消失了。
　　　　清似乎想起什么一样，站起身来领着我就走，她说：“我领你到个地方
去看看。”
　　　　这条道上，莫有逢到一个人。缘道的铁线上都晒着些枯干的荷叶，我
低着头走了几十步，猛抬头看见巍峨高耸的四座塔形的墓。荒丛中走不过去，
未能进去细看；我回头望望四周的环境，我觉着不如陶然亭的寥阔而且凄静，
萧森而且清爽。陶然亭的月亮，陶然亭的晚霞，陶然亭的池塘芦花，都是特
别为坟墓布置的美景，在这个地方埋葬几个烈士或英雄，确是很适宜的地方。
　　　　母亲！在陶然亭芦苇池塘畔，我曾照了一张独立苍茫的小像；当你看
见它时，或许因为我爱的地方，你也爱它；我常常这样希望着。
　　　　我们见了颓废倾圮，荒榛没胫的四烈士墓，真觉为了我们的先烈难过。
万牲园并不是荒野废墟，实不当忍使我们的英雄遗骨，受这般冷森和凄凉！
就是不为了纪念先贤，也应该注意怎样点缀风景！我知道了，这或许便是中
国内政的缩影吧！
　　　　隔岸有鲜红的山查果，夹着鲜红的枫树，望去像一片彩霞。我和清拂
着柳丝慢慢走到印月桥畔；这里有一块石头，石头下是一池碧清的流水；这
块石头上，还刊着几行小诗，是清四月间来此假寐过的。她是这样处处留痕
迹，我呢，我愿我的痕迹，永远留在我心上，默默地留在我心上。
　　　　我走到枫树面前，树上树下，红叶铺集着。远望去像一条红毡。我想
拣一片留个纪念，但是我莫有那样勇气，未曾接触它前，我已感到凄楚了。
母亲！我想到西湖紫云洞口的枫叶，我想到西山碧云寺里的枫叶；我伤心，
那一片片绯红的叶子，都给我一样的悲哀。
　　　　月儿今夜被厚云遮着，出来时或许要到夜半，冷森凄寒这里不能久留
了；园内的游人都已归去，徘徊在暮云暗淡的道上的只有我们。
　　　　远远望见西直门的城楼时，我想当城圈里明灯辉煌，欢笑歌唱的时候，
城外荒野尚有我们无家的燕子，在暮云底飞去飞来。母亲！你听到时，也为
我们漂泊的游儿伤心吗？不过，怎堪再想，再想想可怜穷苦的同胞，除了悬
梁投河，用死去办理解决一切生活逼迫的问题外，他们求如我们这般小姐们
的呻吟而不可得。
　　　　这样佳节，给富贵人作了点缀消遣时，贫寒人确作了勒索生命的符咒。
　　　　七点钟回到学校，琼和清去买红玫瑰，芝和韵在那里料理果饼；我和
侠坐在床沿上谈话。她是我们最佩服的女英雄，她曾游遍江南山水，她曾经
过多少困苦；尤其令人心折的是她那娇嫩的玉腕，能飞剑取马上的头颅！我
望着她那英姿潇洒的丰神，听她由上古谈到现今，由欧洲谈到亚洲。
　　　　八时半，我们已团团坐在这天涯地角，东西南北凑合成的盛宴上。月
儿被云遮着，一层一层刚褪去，又飞来一块一块的絮云遮上；我想执杯对月
儿痛饮，但不能践愿，我只陪她们浅浅地饮了个酒底。
　　　　我只愿今年今夜的明月照临我，我不希望明年今夜的明月照临我！假
使今年此日月都不肯窥我，又那能知明年此日我能望月！在这模糊阴暗的夜
里，凄凉肃静的夜里，我已看见了此后的影事。母亲！逃躲的，自然努力去
逃躲，逃躲不了的，也只好静待来临。
　　　　我想到这里，我忽然兴奋起来，我要快乐，我要及时行乐；就是这几
个人的团宴，明年此夜知道还有谁在？是否烟消灰熄？是否风流云散？
　　　　母亲！这并不是不祥的谶语，我觉着过去的凄楚，早已这样告诉我。
　　　　虽然陈列满了珍馔，然而都是含着眼泪吃饭；在轻笼虹彩的两腮上，
隐隐现出两道泪痕。月儿朦胧着，在这凄楚的筵上，不知是月儿愁，还是我
们愁？
　　　　杯盘狼藉的宴上，已哭了不少的人；琼妹未终席便跑到床上哭了，母
亲！这般小女孩，除了母亲的抚慰外，谁能解劝她们？琼和秀都伏在床上痛
哭！这谜揭穿后谁都是很默然地站在床前，清的两行清泪，已悄悄地滴满襟
头！她怕我难过，跑到院里去了。我跟她出来时，忽然想到亡友，他在凄凉
的坟墓里，可知道人间今宵是月圆。
　　　　夜阑人静时，一轮皎月姗姗地出来；我想着应该回到我的寓所去了。
到门口已是深夜，悄悄的一轮明月照着我归来。
　　　　月儿照了窗纱，照了我的头发，照了我的雪帐；这里一切连我的灵魂，
整个都浸在皎清如水的月光里。我心里像怒涛涌来似的凄酸，扑到床缘，双
膝脆在地下，我悄悄地哭了，在你的慈容前。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《玉薇》


　　　　久已平静的心波，又被这阵风雨，吹皱了几圈纤细的银浪，觉着窒息
重压的都是乡愁。谁能毅然决然用轻快的剪刀，挥断这自吐自缚的罗网呵！
　　　　昨天你曾倚着窗默望着街上往来的车马，有意无意地问我：
　　　　波微！前些天你寄我那封信含蓄着什么意思？”
　　　　“
　　　　我当时只笑了笑，你说了几声“神秘”就走了。今天我忽然想告你一
切，大胆揭起这一角心幕给你看：只盼你不要讥笑，也不要惊奇。
　　　　在我未说到正文以前，先介绍你看一封信，这封信是节录地抄给你：　　　　　　　
飞蛾扑火而杀身，青蚕作茧以自缚，此种现象，岂彼虫物之灵知不足以见及
危害？要亦造物网罗有一定不可冲破之数耳。物在此网罗之中，人亦在此网
罗之中，虽大力挣扎亦不能脱。
　　　　君谓“人之所幸幸而希望者，亦即我惴惴然而走避者”，实告君，我数
年前即为坚抱此趋向之一人，然而信念自信念，事实则自循其道路，绝不与
之相侔；结果，我所讪笑为追求者固溺矣，即我走避者，人何曾逃此藩篱？
　　　　世界以有生命而存在，我在其狂涡呓梦之中，君亦在其狂涡呓梦之中；
吾人虽有时认得狂涡呓梦，然所能者仅不过认识，实际命运则随此轮机之旋
转，直至生命静寂而后已。
　　　　吾人自有其意志，然此意志，乃绝无权处置其命运，宰制之者乃一物
的世界。人苟劝我以憬悟，勿以世为有可爱溺之者；我则愿举我之经验以相
告，须知世界绝不许吾人自由信奉其意志也。
　　　　我乃希望世人有超人，但却绝不信世上会有超人，世上只充满庸众。
吾人虽或较认识宇宙；但终不脱此庸众之范围，又何必坚持违生命法则之独
见，以与宇宙抗？
　　　　看完这封信，你不必追究内容是什么？相信我是已经承认了这些话是
经验的事实的。
　　　　近来，大概只有两个月吧！忽然觉得我自己的兴趣改变了，经过许多
的推测，我才敢断定我，原来在不知什么时候，我忽然爱恋着一个十七八岁
的少女，她是我的学生。
　　　　这自然是一种束缚，我们为了名分地位的隔绝，我们的心情是愈压伏
愈兴奋，愈冷淡愈热烈；直到如今我都是在心幕底潜隐着，神魂里系念着。
她栖息的园林，就是我徘徊萦绕的意境，也就是命运安排好的囚笼。两月来
我是这样沉默着抱了这颗迂回的心，求她的收容。在理我应该反抗，担我决
不去反抗，纵然我有力毁碎，有一切的勇力去搏斗，我也不去那样做。假如
这意境是个乐园，我愿作个幸福的主人，假如这意境是囚笼，我愿作那可怜
的俘虏。
　　　　我确是感到一种意念的疲倦了。当桂花的黄金小瓣落满了雪白的桌布，
四散着清澈的浓香，窗外横抹着半天红霞时；我每每沉思到她那冷静高洁的
丰韵。朋友！我心是这样痴，当秋风吹着枯黄的落叶在地上旋舞，枝上的小
鸟悼伤失去的绿荫时，我心凄酸的欲流下泪来；但这时偶然听见她一声笑语，
我的神经像在荒沙绝漠寻见绿洲一样的欣慰！
　　　　我们中间的隔膜，像竹篱掩映着深密芬馥的花朵，像浮云遮蔽着幽静
皎洁的月光，像坐在山崖上默望着灿烂的星辉，听深涧流水，疑惑是月娥环
佩声似的那样令人神思而梦游。这都是她赐给我的，惟其是说不出，写不出
的情境，才是人生的甜蜜，艺术的精深呢！
　　　　我们天天见面，然而我们都不说什么话，只彼此默默地望一望。尝试
了这种神秘隐约的力的驱使，我可以告诉你，似在月下轻弹琵琶的少女般那
样幽静，似深夜含枚急驱的战士般那样渺茫，似月下踏着红叶，轻叩寺门的
老僧那样神远而深沉。但是除了我自己，绝莫有人相信我这毁情绝义的人，
会为了她使我像星星火焰，烧遍了原野似的不可扑灭。
　　　　有一天下午，她轻轻推开门站在我的身后，低了头编织她手中的线绳，
一点都没有惊动我；我正在低头写我的日记，恰巧我正写着她的名字。她轻
轻地叫了一声，我抬起头来从镜子里看见她，那时我的脸红了！半晌才说了
一句不干紧要的话敷衍下去；坦白天真的她，何曾知道我这样局促可怜。
　　　　我只好保留着心中的神秘，不问它银涛雪浪怎样淹没我，相信那里准
有个心在——那里准有个海在。
　　　　写到这里我上课去了。吃完饭娜君送来你的信，我钦佩你那超越世界
系缚的孤渺心怀，更现出你是如何的高洁伟大，我是如何的沉恋渺小呵！最
后你因为朋友病了，战争阻了你的归途，你万分诅恨和惆怅！诚然，因为人
类才踏坏了晶洁神秘的原始大地，留下这疏散的鸿爪；因为人类才废墟变成
宫殿，宫殿又变成丘陵；因为人类才竭血枯骨，攫去大部分的生命，装璜一
部分的光荣。
　　　　我们只爱着这世界，并不愿把整个世界供我支配与践踏。我们也愿意
戴上银盔，骑上骏马，驰骋于高爽的秋郊，马前有献花的村女，四周有致敬
的农夫；但是何忍白玉杯里酌满了鲜血，旗麾下支满了枯骨呢？自然，我们
永远是柔弱的女孩，不是勇武的英雄。
　　　　这几夜月儿皎莹，心情也异常平静。心幕上掩映着的是秋月，沙场，
凝血，尸骸；要不然就是明灯绿帏下一个琴台上沉思的倩影。玉薇！前者何
悲壮，后者何清怨？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《露沙》


　　　　　昨夜我不知为了什么，绕着回廊走来走去的踱着，云幕遮蔽了月儿的
皎靥，就连小星的微笑也看不见，寂静中我只渺茫的瞻望着黑暗的远道，毫
无意志地痴想着。
　　　　　算命的鼓儿，声声颤荡着，敲破了深巷的沉静。我靠着栏杆想到往事，
想到一个充满诗香的黄昏，悲歌慷慨的我们。
　　　　　记得，古苍的虬松，垂着长须，在晚风中：对对暮鸦从我们头上飞过，
急箭般隐入了深林。在平坦的道上，你慢慢地走着，忽然停步握紧了我手说：
　　　　　波微！只有这层土上，这些落叶里，这个时候，一切是属于我们的。
　　　　　“　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　”
　　　　　我没有说什么，检了一片鲜红的枫叶，低头夹在书里。当我们默然穿
过了深秋的松林时，我慢走了几步，留在后面，望着你双耸的瘦肩，急促的
步履，似乎告诉我你肩上所负心里隐存的那些重压。
　　　　　走到水榭荷花池畔，坐在一块青石上，抬头望着蔚蓝的天空；水榭红
柱映在池中，蜿蜒着像几条飞舞的游龙。云雀在枝上叫着，将睡了的秋蝉，
也引得啾啾起来。白鹅把血红的嘴，黑漆的眼珠，都曲颈藏在雪绒的翅底；
鸳鸯激荡着水花，昂首游泳着。那翠绿色的木栏，是聪明的人类巧设下的藩
篱。
　　　　　这时我已有点醺醉，看你时，目注着石上的苍苔，眼里转动着一种神
秘的讪笑，猜不透是诅咒，还是赞美！你慢慢由石上站起，我也跟着你毫无
目的地走去。到了空旷的社稷坛，你比较有点勇气了，提着裙子昂然踏上那
白玉台阶时，脸上轻浮着女王似的骄傲尊贵，晚风似侍女天鹅的羽扇，拂着
温馨的和风，袅袅的圈绕着你。望西方荫深的森林，烟云冉冉，树叶交织间，
露出一角静悄悄重锁的宫殿。
　　　　　我们依偎着，天边的晚霞，似纱帷中掩映着少女的桃腮，又像爱人手
里抱着的一束玫瑰。渐渐的淡了，渐渐的淡了，只现出几道青紫的卧虹，这
一片模糊暮云中，有诗情也有画景。
　　　　　远远的军乐，奏着郁回悲壮之曲，你轻踏着蛮靴，高唱起“古从军”
曲来，我虽然想笑你的狂态浪漫，但一经沉思，顿觉一股冰天的寒风，吹散
了我心头的余热。无聊中我绕着坛边，默数上边刊着的青石，你忽然转头向
我说：
　　　　　人生聚散无常，转眼漂泊南北，回想到现在，真是千载难遇的良会，
　　　　　“
我们努力快乐现在吧！”
　　　　当时我凄楚的说不出什么；就是现在我也是同样的说不出什么，我想
将来重翻起很厚的历史，大概也是说不出什么。
　　　　往事只堪追忆，一切固然是消失地逃逸了。但我们在这深夜想到时，
过去总不是概归空寂的，你假如能想到今夜天涯沦落的波微，你就能想到往
日浪漫的遗迹。但是有时我不敢想，不愿想，月月的花儿开满了我的园里，
夜夜的银辉，照着我的窗帏，她们是那样万古不变。我呢！时时在上帝的机
轮下回旋，令我留恋的不能驻停片刻，令我恐惧的又重重实现。露沙！从前
我想着盼着的，现在都使我感到失望了！
　　　　自你走后，白屋的空气沉寂的像淡月凄风下的荒冢，我似暗谷深林里
往来飘忽的幽灵；这时才感到从前认为凄绝冷落的谈话，放浪狂妄的举动，
现在都化作了幸福的安慰，愉快的兴奋。在这长期的沉寂中，屡次我想去信
问候你的近况，但慵懒的我，搁笔直到如今。上次在京汉路中读完《前尘》，
想到你向我索感的信，就想写信，这次确是能在你盼望中递到你手里了。
　　　　读了最近写的信，知你柔情万缕中，依稀仍珍藏着一点不甘雌伏的雄
心，果能如此，我觉十分欣喜！原知宇宙网罗，有时在无意中无端的受了系
缚；云中翱翔的小鸟，猎人要射击时，谁能预防，谁能逃脱呢！爱情的陷入
也是这样。
　　　　你我无端邂逅，无端结交，上帝的安排，有时原觉多事，我于是常奢
望着你，在锦帷绣帏中，较量柴米油盐之外，要承继着从前的希望，努力作
未竟的事业；因之，不惮烦嚣在香梦朦胧时，我常督促你的警醒。不过，一
个人由青山碧水到了崎岖荆棘的路上，由崎岖荆棘又进了柳暗花明的村庄，
已感到人世的疲倦，在这期内，彻悟了的自然又是一种人生。
　　　　在学校时，我见你激昂慷慨的态度，我曾和婉说你是“女儿英雄”，有
时我逢见你和宗莹在公园茅亭里大嚼时，我曾和婉说你是“名士风流”，想
到扶桑余影，当你握着利如宝剑的笔锋，铺着云露天样的素纸，立在万丈峰
头，俯望着千仞飞瀑的华严泷，凝思神往的时候，原也曾独立苍茫，对着眼
底河山，吹弹出雄壮的悲歌；曾几何时，栉风沐雨的苍松，化作了醉醺阳光
的蔷薇。
　　　　但一想到中国妇女界的消沉，我们懦弱的肩上，不得不负一种先觉觉
人的精神，指导奋斗的责任，那末，露沙呵！我愿你为了大多数的同胞努力
创造未来的光荣，不要为了私情而抛弃一切。
　　　　我自然还是那样屏绝外缘，自谋清静，虽竭力规避尘世，但也不见得
不坠落人间；将来我计划着有两条路走，现暂不告你，你猜想一下如何？
　　　　从前我常笑你那句“我一生游戏人间，想不到人间反游戏了我”。如今
才领略了这种含满了血泪的诉述。我正在解脱着一种系缚，结果虽不可预知，
但情景之悲惨，已揭露了大半，暗示了我悠远的恐惧。不过，露沙！我已经
在心田上生根的信念，是此身虽朽，而此志不变的；我的血脉莫有停止，我
和情感的决斗没有了结，自知误己误人，但愚顽的我，已对我灵魂宣誓过这
样去做。
　　　　十三，九，二十。



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《梅隐》
　　　　五年前冬天的一个黄昏，我和你联步徘徊于暮云苍茫的北河沿，拂着
败柳，踏着枯叶，寻觅梅园。那时群英宴间，曾和你