快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

膀！当我的心坠在荆棘丛生的山涧下时，我的血染成了极美丽的杜鹃花！但
我在银幕的后面，常依稀听到遥远的旅客。由命运的铁练下，发出那惨切恐
怖的悲调！虽然这不过仅是海面吹激的浪花，在人间的历程上，轻轻地只拨
弹了几丝同情的反应的心弦！谁能想到痛苦的情感所趋，挂在颜上的泪珠，
就是这充满了交流的结果呵！确是应该诅咒的，也是应该祝福的，在我将这
颗血心掷在山涧下的时候：原未料到她肯揭起了隔幕，伸出她那洁白的玉臂，
环抱着我这烦闷的苦痛的身躯呵！朋友，我太懦弱了！写到这里竟未免落
泪……或须这是生命中的创伤？或须这是命运的末日？当这种同情颁赐我的
时候，也同是苦恼缠绕的机会吧？
　　　　晶清：我很侥幸我能够在悲哀中，得到种比悲哀还要沉痛的安慰，我
是欣喜的在漠漠的沙粒中，择出了血斑似的珍珠！这样梦境实现后，宇宙的
一切，在我眼底蓦然间缩小，或须我能藏它在我生命的一页上。
　　　　生命虽然是倏忽的，但我已得到生命的一瞥灵光，人世纵然是虚幻的，
但我已找到永存的不灭之花！
　　　　人间的事，每每是起因和结果，适得其反比，惟其我能盛气庄容的误
会我的朋友，才可由薄幕下渗透那藏在深处，不易揭示的血心！以后命运决
定了：历史上的残痕，和这颗破缺的碎心！
　　　　三年前的一个夏天，我和梅影同坐在葡萄架下，望那白云的飘浮，听
着溪流的音韵：当时的风景是极令人爱慕的。他提出个问题，让我猜他隐伏
在深心内的希望和志愿；我不幸一一都猜中之后，他不禁伏在案上啜泣了！
在这样同心感动之下，他曾说过几句耐人思索的话：
　　　　敬爱的上帝！将神经的两端，一头给我，一头付你：纵然我们是被银
　　　　“
幕隔绝了的朋友，永远是保持着这淡似水的友情，但我们在这宇宙中，你是
金弦，我是玉琴，心波协和着波动，把人类都沉醉在这凄伤的音韵里。”
　　　　是的，我们是解脱了上帝所赐给一般庸众的圈套，我们只弹着这协和
的音韵，在云头浮飘！但晶清：除了少数能了解的朋友外，谁能不为了银幕
的制度命运而诅咒呢？
　　　　朋友：在这样人间，最能安慰人的，只有空泛的幻想，原知道浓雾中
看花是极模糊的迹象；但比较连花影都莫有的沙漠，似乎已可少慰远途旅客
的孤寂。人类原是估有性最发达的动物，假如把只心燕由温暖的心窠，捉入
别个银丝的鸟笼，这也是很难实现的事。晶清！我一生的性情执拗处最多，
所以我这志愿恐将笼罩了这遥远的生之途程：或者这是你极怀疑的事？
　　　　三点钟快到了：我只好抛弃了这神经的萦想，去那游戏场上，和一般
天真可爱的少女，捉那生之谜去。好友！当你香云拖地，睡眼朦胧的时候；
或能用欣喜而抖颤的手，接受这香艳似碧桃一般的心花！



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《致陆晶清的信》（四帖）


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　致陆晶清信之一

　　　　晶清：
　　　　昨夜我要归寝的时候，忽然想推开房门，望望那辽阔的青天，闪烁的
繁星：那时夜正在睡眠，静沉沉的院中，只看见卧在地上的杨柳，慢慢地摆
动。唉！晶清，在这样清静神秘的夜幕下，不禁又想到一切的回忆，心中的
疑闷又一波一波汹涌起来。人生之网是这样的迷恋，终久是像在无限的时间
中，向那修长的途程奔驰！我站在松树下默默地想着，觉着万丝纷披，烦恼
又轻轻弹动着心弦。后来何妈怕我受了风寒，劝我回到房里。
　　　　我蓦然间觉着一股辛酸，满怀凄伤，填满了我这破碎的心房！朋友！
我遂倒卧在床上，拼将这久蓄的热泪滴到枕畔。愁惨的空气，布满了梅窠，
就连壁上的女神，也渐渐敛去了笑容。窗外一阵阵风声，渐渐大起来，卷着
尘土射到窗纸上沙沙地响个不住！这时我觉得宇宙一切，都表现出异常的恐
怖和空洞；茫茫无涯的海里，只有我撑着叶似的船儿，冒着波涛向前激进。
　　　　晶清，你或者要诅咒我，说我是神经质的弱者，但我总愿把葬在深心
的秘密，在你的面前暴露出来！到后来我遂沉溺在半睡的状态中了。
　　　　杨柳的深处，映濡了半天的红霞，流水汩汩地穿过眼前的花畦，我和
芗蘅坐在竹篱边。那时心情很恍惚，是和春光一样明媚，是如春花一样灿烂？
在这样迷惘中不久，倏忽又改变了一个境界：前边的绿柳红霞，已隐伏埋没，
眼前断阻着一条崎岖不平的山路，森森可怕的深林，一望无底的山涧；我毫
无意识的踟蹰在这样荒野寂寂的山谷。朋友！
　　　　我声嘶力竭，只追着那黑影奔驰，我也不知怎样飞山越涧的进行，　　“砰”
的一声惊醒了我。原来是外边的房门被风刮开了！
　　　　晶清，我当时很怀疑，我不知人生是梦？抑梦是人生？
　　　　这时风仍刮的可怕，火炉中的火焰也几乎要熄灭，望着这悠悠长夜，
不禁想到渺茫的将来而流涕！我遂披衣起床，拧起那惨淡的灯光，写这封含
有鬼气的信给你。这时情感自然很激烈，但我相信明天清晨——或这信到你
手中时，我的心境已平静像春水一样。
　　　　夜尚在神秘的梦里，我倦了，恕不多及。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评　梅
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三月二十夜三时

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　致陆晶清信之二

　　　　晶清：
　　　　你走后我很惆怅，我常想到劝朋友的话，我也相信是应该这样做的，
但我只觉着我生存在地球上，并不是为了名誉金钱！我很消极，我不希望别
一个人能受到我半点物质的援助，更不希望在社会上报效什么义务……？不
积极的生，不消极的死，我只愿在我乐于生活的园内，觅些沙漠上不见的珍
品，聊以安慰我这很倏忽的一现，其他在别人幸幸趋赴之途，或许即我惴惴
走避之路。朋友！你所希望于我的令名盛业，可惜怕终久是昙花了；我又何
必多事使她一现呢？
　　　　近来脾气愈变愈怪，不尽一点人情的虚伪的义务，如何能在社会里生
存，只好为众人的诅咒所包围好了。朋友！我毫无所惧；并且我很满意我现
在的地位和事业，是对我极合适的环境。
　　　　失望的利箭一支一支射进心胸时，我闭目倒在地上，觉着人间确是太
残忍了。但当时我绝不希望任何人发现了我的怅惘，用不关痛痒的话来安慰
我！我宁愿历史的锤儿，永远压着柔儒的灵魂，从痛苦的瓶儿，倒泻着悲酷
的眼泪。在隔膜的人心里，在未曾身历其境的朋友们，他们丝毫不为旁人的
忧怖与怨恨，激起他们少许的同情？谁都莫有这诚意呵，为一个可怜无告的
朋友，灌注一些勇气，或者给他一星火光！
　　　　莫有同情的世界，于我们的心有何用处？在众人环祷的神幔下，谁愿
把神灯扑灭，反去黑暗中捉摸光明呵？我硬把过去的历史，看作一场梦，或
者是一段极凄悲的故事，但有时我又否定这些是真实。烦闷永久张着乱丝搅
扰着我春水似的平静，一切的希望和美满，都同着夕阳的彩霞消灭了：如一
个窃贼，摸着粉墙，一步一步的过去了。
　　　　晶清！我也明知道运命是怎样避免不了的，同时情感和理智又怎样武
装的搏斗？心坎里狂驰怒骋的都是矛盾的思潮，不过确是倦了——现在的
我。我不久想在杨柳结织的绿荫下，找点歇息去了！人和人能表同情，处的
环境又差不多，这样才可谈一件事的始末，而不致有什么误会和不了解。所
以我每次提笔，都愿将埋葬在心里的怨怀，向你面前一泄！朋友：
　　　　原谅你可怜的朋友的狂妄吧？
　　　　祝你　春园中的收获！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评　梅

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　致陆晶清信之三

　　　　　晶清：
　　　　　这封信你看了不只是不替我陪泪，或者还代我微笑？
　　　　　这简直是灰色人生中的一枝蔷薇。昨天晚上我由女高师回到梅窠的时
候，闪内的繁星，皎皎的明月，照着我这舒愉的笑靥；清馨的惠风，拂散了
我鬓边的短发，我闭目宁神的坐在车上默想。
　　　　　　玉钗轻敲着心弦，警悟的曲儿也自然流露于音外，是应该疑而诅咒的，
在我的心灯罩下，居然扑满了愉快的飞蛾。进了温暖的梅窠后，闹市的喧哗，
已渐渐变成幽雅的清调了。我最相信在痛苦的人生里，所感到的满足和愉快
是真实，只有这灵敏的空想，空想的机上织出各样的梦境，能诱惑人到奇异
的环帷之下。这里有四季不断的花木，有温和如春的天气，有古碧清明的天
河，有光霞灿烂的虹桥，有神女有天使。这梦境的沿途，铺满了极飘浮的白
云，梦的幕后有很不可解的黑影，常常狞笑的伏着。人生的慰藉就是空想，
一切的不如意不了解，都可以用一层薄幕去遮蔽，这层薄幕，我们可以说是
梦，末一次，就是很觉悟的死！
　　　　　　死临到快枯腐的身体时，凡是一切都沉静寂寞，对于满意快乐是撒手
而去，对于遗憾苦痛也归消灭，这时一无所有的静卧在冷冰的睡毡上，一切
都含笑的拒绝了！
　　　　　　玄想吗？我将对于灰色的人生，一意去找我自心的快乐，因为在我们
这狭小的范围，表现自己是最倏忽飘浮的一瞥；同时在空间的占领，更微小
到不可形容：所以我相信祝福与诅咒都是庸人自扰的事。
　　　　　　晶清：你又要讪笑我是虚伪了！但我这时觉得这宇宙是很神秘，我想，
世间最古的是最高而虚玄的天，最多情而能安慰万物的是那清莹的月，最光
明而照耀一切的是那火球似的太阳！其余就是这生灭倏忽，苦乐无常的人类。
　　　　　　附带告你一件你爱听的故事，天辛昨天来封信，他这样说：　　“宇宙中我
原知道并莫有与我预备下什么，我又有什么系恋呵——在这人间：海的波浪
常荡着心的波浪，纵然我伏在神座前怎样祝祷，但上帝所赐给我的——仅仅
是她能赐给我的。世间假若是空虚的，我也希望静沉沉常保持着空寂。
　　　　　　朋友：人是不能克服自己的，至少是不能驾御自我的情感：情感在花
　　　　　　“
草中狂骋怒驰的时候，理智是镇囚在不可为力的铁链下，所以我相信用了机
械和暴力剥夺了的希望，是比利刃剥出心肺还残忍些！不过朋友！这残忍是
你赐给我的，我情愿毁灭了宇宙，接受你所赐给我的！　　”
　　　　　　听听这迷惘的人们，辗转在生轮下，有多么可怜？同时又是多么可笑！？
我忍着笑，写了封很‘幽默’的信复他：
　　　　　　我唯恐怕我的苦衷，我的隐恨，不能像一朵蔷薇似的展在你的心里，
　　　　　　“
或者像一支红烛照耀着这晦暗而恐怖的深夜，确是应当深虑的，我猛然间用
生疏的笛子，吹出你不能相谅的哀调呵！
　　　　　　沙漠的旅程中，植立着个白玉女神的美型，虽然她是默默地毫无知觉，
　　　　　　“
但在倦旅的人们，在干燥枯寂的环境中，确能安慰许多惆怅而失望的旅客，
使她的心中依稀似的充满了甘露般的玫瑰？
　　　　　　我很愿意：替你拿了手杖和行囊，送你登上那漂泊的船儿，祝祷着和
　　　　　　“
那恶潮怒浪搏战的胜利！当你渡到了彼岸，把光明的旗帜飘在塔尖，把美丽
的花片，满洒了人间的时候：朋友呵！那时我或者赠你一柄霜雪般的宝剑，
就到你的马前！　　“朋友：这是我虔诚希望你的，也是我范围内所酬谢你的，
请原谅了我！让我能在毒蟒环绕中逃逸，在铁链下毁断了上帝赐给人的圆
环。”
　　　　　　晶清：你或者又为了他起同情责备我了：不过评梅当然是评梅，评梅
既然心灵想着‘超’　　，或者上帝所赐给评梅的也是‘超’？但是这话是你所
窃笑绝不以为然的。
　　　　　　近来心情很倦，像夕阳照着蔷薇一样似的又醉又懒！你能复我这封生
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　机活泼的信吗？在盼！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　评　梅

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　致陆晶清信之四

　　　　　晶清：
　　　　　任狂风撼破纸窗，心弦弹尽了凄凉，在我这不羁的心里，丝毫莫有一
点激荡。虽然我是被摒弃于孤岛中的浮萍断梗，不过在这修长的远道，茫邈
的将来，我绝不恐怖而抖颤，因为上帝所赐给我的是这样。我愿腋下生一只
雪绒轻软的翅膀，在这风吼树号的深夜，乘飙扬沙，飞过了沙漠的故园，在
黑暗中听听旅客的伤心，或者穷途的呻吟。春寒纵然凌人，但我未熄的心火，
依然温暖着未冰的心房呵！朋友呵！请你努力安心，你的朋友确是不再向虚
空的图画，抹泪或者含痛了。寂静的梅窠里，药炉已灭；凄凉的寒风灯侧，
人影如旧。你能在百忙中，依然顾念着蜷伏的孤魂，这是评梅感激而流涕的
事。
　　　　　你读了《花月痕》而凄悲叹息，足证明多情小姐的心理。本来人生如
梦，梦中怨怒，事归空幻；不过是把生谜看穿之后，像我这样转动在这宇宙
中，反成了赘累的废物。所以人不可彻底，更不可聪明。我希望你不必研究
万事的因缘。只看作人生的迷恋。不过我知道你是感情道路中的旅客，你既
未蹈过沙漠，又未攀过绝岩，在现在就觉悟，是极不彻底的话。
　　　　　春风拂着我的散发，繁星照着我的睡眼，我将拥抱着这静沉的黑夜，
卧在这株古槐树下，狂妄也好，疯颠也好，总之，尽我的心情在愉快的波浪
中激荡。这绝不是可以勉强造作的事，不过你或许不能相信我？
　　　　　静静地渡这大海，跋涉这堑岩的峭壁吧！　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“生”的图画，已一幅一幅展
在你面前，待着你的鲜血和清泪濡染。敬祝你春梦中的愉快！
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　梅　四月四日下午

《绿屋》


　　　　我要谢谢上帝呢我们能有宁静的今日。
　　　　这时我正和清坐在菊花堆满的碧纱窗下，品着淡淡的清茶，焚着浓浓
的檀香。我们傲然的感到自己用心血构成小屋的舒适，这足以抵过我们逢到
的耻辱和愤怒了。
　　　　我默望着纱窗外血红的爬山虎叶子沉思着。我忆起替清搬东西来绿窗
的那个黄昏。
　　　　许多天的黄昏都一样吧，然而这个黄昏特别深画着悲怆之痕。当我负
了清的使命坐车去学校时的路上，我便感到异样，因为我是去欢迎空寂，我
是去接见许多不敢想象的森严面孔，又担心着怕林素园误会了我，硬叫校警
抓出去时的气愤和羞愧。我七年未忘，常在她温暖的怀中蜷伏着的红楼，这
次分外的冷酷无情。
　　　　我抱着这样的心情走进校门，我站在她寝室门前踟蹰了，我不推门进
去，我怕惊醒了那凄静的沉寂。我又怕璧姊和秀姊在里边，我不愿逢见她们，
见了她们我脆弱的心要抖战的流下泪来，我怎忍独自来拣收这人去后的什物
呢！本来清还键在，只不过受林素园的一封“函该生知悉”的信，而驱逐出。
不过我来收东西时忽然觉着似乎她是死了的情形。
　　　　在门外立了半天，终于鼓着勇气推开了门，幸而好她们都不在，给与
我这整个的空寂。三支帐低赤裸，窗外的淡淡的阳光射璧姊的床缘上。清赤
裹的木板上堆着她四年在红楼集聚下的物事，它们静静放在那里，我感到和
几付僵尸卧着一样。收清拾楚后在这寂静的屋内环视一周，我替清投射这最
后留恋的心情。我终于大胆地去办公处见她向她们拿出箱笼去的通行证。
　　　　允许我忏悔吧！我那时心情太汹涌了，曾将我在心里的怨愤泄露给我
们的朋友叔举君。她默默承受了之后，我悔了，我觉不应错怪她。拿了通行
证后，我又给璧姊写了个纸条，告诉她，清的东西我已搬去了，有拿错的请
她再同清去换，末了我写了“再见”　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　，这“再见”　　　　　　　　，两字那时和针一样刺着我。
　　　　莫有人知道，我悄悄独自提着清的小箱走出了校门。是这样走的，极
静极静，无人注意的时候我逃出了这昔日令我眷恋，今日令我悲戚的红楼。
　　　　记得我没有回顾，车到了顺治门铁栏时，我忽然想起四年前我由红楼
搬到寄宿校舍的情形，不过那时我是眷恋，如今我是愤恨。
　　　　进了校场头条北口，便看