快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

但讽刺的是，随着贝蒂越来越受关注，仿佛“俗气”占了上风，真正的时尚工作者不仅不贬损贝蒂的风格，反而赞美了起来。美版《Teen　Vogue》的一编辑赞：这简直是来自民间的GEEK范儿，可以与保罗？史密斯媲美，可笑，却很独特，丑陋，但丑得雅致。
　　《丑女贝蒂》其实是哥伦比亚同名电视剧的美国移植版，原版曾在1999～2001年颇受欢迎。随着美国版的成功，陆续推出了德国版、荷兰版、希腊版……中国版？当然没有。但受到“女魔头”和“丑女”这二位的鼓励，有一家中国的男性时尚杂志决定拍摄一部《穿PRADA的男魔头》或者《丑男阿明》。我有幸参加了一次拍摄筹备会。虽然提到时尚，总是言必称美国，可要编一个时尚故事，简直毫不逊色。原型人物既有外表冷若冰霜内心凄风苦雨，因为被人误以为是物质主义缺乏人文关怀而整夜哭泣的女主编，又有心怀未竟的文学梦的男编辑，就连大集团的职场阴谋，小模特引发的悲惨仇杀，都有迹可寻。可我听来听去总觉得缺少一个贝蒂式的人物，她像个从天而降的乡村少女，一脸红晕地穿着喜庆的棉袄，内心是一处温暖的巢穴，汇集着所有美好的形容词，诸如善良、单纯和坚强。她不是败在“女魔头”麾下的安迪，而是绝不退出、期望用美好的感情击垮冷漠的小人物。这便是贝蒂的，她是“时尚类型片”的一个小小不和谐音：穷人也有魅力，时尚也可以温情。即使她不能在现实里存在，也要在想像中存在。可惜没人听我的，时尚精英们激烈讨论起更重要也更现实的问题：比起赞助“女魔头”的PRADA，或者支持“丑女”的Dolce&　Gabbana，中国的“时尚类型片”沮丧地发现只能拉来“七匹狼”或者“报喜鸟”。
　　

点燃焚烧公主的篝火
哪怕只找一个真人来扮演公主，也非艾米？亚当斯莫属。她头发金红，眼睛湛蓝，已经33岁了还像没长开似的形削骨立，她的美是随时准备承受虐待的，而不是攻击性的。所以迪斯尼的年末岁初电影《魔法》就找了她来演：吉塞尔公主被坏皇后施了魔法逐出童话世界降临纽约，爱上了带着孩子的单身汉律师，她的原配王子则跟律师的前女友好上了，从此每个人都过着幸福的生活。这个公主王子坏皇后的老套童话听着就叫人厌倦，也又一次重复了公主戏的几大定律：公主爱凡尘；公主在凡尘里的表现像个神经病；公主生下来的终极使命就是找个人结婚。可这是个适合1～100岁的人观看的贺岁家庭戏，艾米？亚当斯变得老少咸宜，她被冠以“吉塞尔公主”名号，穿着戏服盈盈微笑，准备位列公主的最高殿堂：“迪斯尼公主系列”。
　　迪斯尼拒绝了她。从2000年开始，迪斯尼就把几个卡通女孩偶像打包出售，重新注册商标“公主系列”，其中包括：白雪公主、灰姑娘、睡美人、美人鱼爱丽尔、《美女与野兽》里的美女、《阿拉丁》里的茉莉公主，以及亚洲公主木兰和非洲公主波卡洪塔丝。除了动画片和玩偶，“公主系列”还出售公主服、公主化妆品、公主首饰珠宝……一在迪斯尼商店面市，就桃红柳绿引来一番抢购，迪斯尼顺势又推出贩卖“公主生活方式”这一口号，包括公主四法则：智慧、优雅、审慎、正直，公主教程：餐桌礼仪、协作精神、宫廷舞步伐……公主系列让全球的小女孩痴狂，平均年利润4亿美元。听说在美国，许多小女孩已经彻底入戏，如果路上遇到阿姨问：“今年万圣节你是不是要扮成公主呀？”她们会不屑地一瞥嘴：“才不呢！我就是公主！”还有位家长在社区发起“小公主派对”，一下子来了50多口子，因为有太多白雪公主和灰姑娘，不得不在这些打扮相似的姑娘们脖子上挂上姓名牌。
　　迪斯尼拒绝艾米？亚当斯的原因是“要保护一个真人的肖像权就像灰姑娘的姐姐穿上水晶鞋那么难”。是哦，真人公主在没变老的时候会转型，变老了又多年的媳妇熬成婆，保不齐成了坏皇后。我还觉得，迪斯尼把“吉塞尔公主”拒之门外是害怕泄露机密：虽然公主系列包含了白人公主、拉丁公主、亚洲公主和非洲公主，可把妆卸了肤色调调，眉眼都差不多，故事也相仿，艾米？亚当斯一来全给包圆儿了，原来公主不是8个，是1个。
　　都认为迪斯尼的白雪公主是卡通史上第一个公主，其实在此之前另一个卡通形象率先实现了公主的秉性与待遇：Fleischer兄弟公司设计的“贝蒂？布普小姐”。她诞生于1930年，比白雪公主早了4年，原本是个长耳朵的女性化小狗，作为另一只卡通小狗的朋友，后来她火得不行，就把长耳朵换成耳环，加上大又圆的眼睛，短卷发，迷你裙，热火的身材，诱人的天真。她是第一个风靡世界和出产衍生产品的女性卡通形象。虽然一副天真烂漫的样子，却奠定了熟女卡通形象逃不掉的气质：性隐喻。贝蒂时代的Fleischer兄弟公司弥漫着浓烈的玩世不恭气，按照《画梦的巨人》一书记载：“每个周末夜，一群动画家聚在一起饮酒打牌作乐，每次都召来一群妓女。周一一早照例是吹牛比赛，吹的是前一夜的酒量、牌技和女人。他们怎么能想出什么纯洁的故事？于是贝蒂貌似是个良家妇女，却要经历一连串的处女膜保卫战。”贝蒂被当成1930年代大萧条的产物，经济的衰败和权威的沦丧，让大部分城市人都到郊区追逐阳光了，留在城里的贝蒂只能与罪恶和放荡为伍。紧接着白雪公主诞生了，迪斯尼使劲找补把她往小了画，身高由头的6倍缩减为5倍，身世也好似名字一般纯洁无暇。可作为成年女性，她和她的后继者都必须接受色眯眯的打量和猜测：白雪公主与7个小矮人的暧昧关系；除了善良，美女是不是还看上了野兽什么别的？美人鱼永远衣着暴露穿着比基尼……
　　除了被安上卖弄性感的罪名，本有着许多优秀品质的卡通公主也在时代浪潮下落伍了：她们好吃懒做（擅长打扫卫生的白雪公主和灰姑娘除外），过分沉迷于打扮，太逆来顺受只等父权撑腰……本来大团圆结局能帮助小孩子树立对爱情和生活的信心，现在也变成对女性自尊的打击：公主们如果只有美貌没有权势，就会被妒忌者囚禁；如果只有权势没有美貌，得了，王子根本看不上。许多家长深刻认识到公主及公主童话的劣根性，为免爱女受荼毒，大声疾呼：快点燃焚烧公主的篝火，把她们统统扔进去。
　　一些改良版另类公主就显得更与时俱进。比如1996年弗郎西丝？敏特斯制作的《睡美人》，公主是个住在曼哈顿的幽默少女，14岁生日时被一个流浪巫婆扎了针，睡了过去。第二天早晨，公主唱起了一首歌：
　　“我醒了过来
　　像平常一样。
　　可父母还在睡觉
　　我想这是个玩笑。
　　醒醒，醒醒，我大叫
　　你们睡得足够多了！
　　妈妈问：今夕是何年？
　　我说：跟昨天是同一年。
　　难道我们没有睡了100年？
　　难道巫婆没有伤害我们？
　　她做梦都别想，我骄傲地说
　　因为我定了闹钟。”
　　还有1986年的独立女性《瑟蔓莎潘茨公主》，她死都不想结婚，父母逼嫁时她给求婚者设置了不可能完成的任务，当其中一个意外获胜，她就把他变成青蛙，送回了家。这些零星的另类公主自然比不得迪斯尼影响大，却被女性主义大加赞赏，小范围内表达了对传统价值观的抗争。如果我有一个闺女，却不会武断地把传统公主扔进火堆，将另类公主迎进家门，要因材施教。如果她一生下来就是一团美女，就天天拿迪斯尼的公主系列熏染她：好好利用你那美貌，就算你亲妈我妒忌也没关系，只要攀上王子，就万事大吉。如果不是美人胚，就给她讲80年代流行的“纸袋公主”的故事：别异想天开了，学纸袋公主走独立女性道路吧，她就算救了王子的命，王子也嫌她穿得破不够美，此时就指着这个负心汉的鼻尖斥骂：“你虽穿得像王子，却连个乞丐都不如！”
　　

保姆跨过阶级的门槛
恋童癖、学费、校车上的污秽录象带……美国的富人区父母总有一长串要担忧的名单，2002年以后，这个名单上又添了一项：有书约在身的保姆。这一年，两名28岁的女青年合写的小说《保姆日记》出版，情节毫无悬念：一个年轻女保姆受雇照顾4岁男童，倍受工作狂X先生和刻薄鬼X夫人的折磨。这样一本书很容易被当成蓝领阶层血泪史的控诉，可实际上重点并不在此。小说开篇，女保姆一走进雇主的房子，就遭遇了富人区的“差异性”：“纽约上东区有一半人穿着香奈儿的套装和Manolo　Blahnik鞋子；另一半人穿着6美元的工装，随身背着帐篷，仿佛随时准备露宿街头，这些人是清洁工、保安和保姆。”之后又用很大的篇幅来揭露豪门生活的种种荒诞：必须按字母排列的豪华内衣衣橱，大到没有屋子能盛下的圣诞树，从欧洲进口的定制洁厕灵……作者并不是瞪着无知、懵懂的眼睛来看富人区，她们很熟悉那些生活，在某些方面还品位一致。这本书并不是有引发阶级斗争危险的战斗檄文，而是有钱人遇到更有钱的人妒忌心大爆发的“酸葡萄文学”。
　　《保姆日记》的两个作者，一个叫爱玛，一个叫尼可拉，都出生于中产家庭，爱玛有个教授父亲和设计师母亲，尼可拉就出生于纽约上东区，她们都没被保姆带过，但家里都雇佣过管家。两姑娘是纽约大学校友，上学时一共在30多个上东区家庭当过保姆，毕业后，她们都当了白领。不论再怎么说“这本书是写着玩儿的”，一出版还是引起了强烈反响，大致分成两个阵营：被揭披的富人发出了愤怒的咆哮，认为这本书是尖刻的污蔑之作；普罗大众则兴奋地欢呼起来，《保姆日记》点燃了窥阴癖的篝火晚会。小说在一年时间内重印了15次，卖掉65万本，在《纽约时报》畅销书榜上呆了15个星期，发行到28个国家，还出了朱丽娅？罗伯茨的朗读版。
　　书的情况和小说《穿普拉达的女魔头》非常像，在改编电影时也希望向“女魔头”学习：挖一个稍微深点儿的能装下阶级、种族、贫富差距的坑，再撒点有人情味的调料，使之显得有诚意。电影版《保姆日记》将保姆女主角的身份设置得积极向上且有代表性：工人家庭出来的女儿，善良又有抱负（当一职业妇女）。请来当红的斯佳丽？约翰森来演保姆，演技派女星劳拉？琳妮演乖戾的女主人。电影从2004年就筹拍，拖到今年8月24日才上映，但看过的人纷纷发出失望的叹息。斯佳丽性感有余幽默不足，只是充当了小说原著作者的传声筒，依旧是富人俱乐部里心态不平衡的观察者。反映“新主仆关系”的重任落在配角身上，有一桥段：一群英语不大灵光的移民保姆躲在厨房后面开大会，鼓励一个懦弱的保姆向主人声张正义，追讨公平。据说电影始终都在像为高潮做铺垫，一个倍受欺压的小保姆，忍啊忍好象马上就忍无可忍了，爆发，反击，扔下一个火把摔门而去，吹响了革命的第一声号角。可斯加丽演的小保姆忍气吞声了好久，收获了爱情，就默默离去。
　　有时候文艺作品还不如生活有创意。小说《保姆日记》出版没多久，就出现了现实版“保姆日记”。《纽约时报》一个叫赫莱茵？奥兰的专栏作家无意中看了她家保姆的博客——一个泡夜店，服药，滥交，双性恋的单身女性世界。奥兰大惊失色，写文章表达她对这个以往印象还不错的小保姆的怀疑。叫黛西的保姆利马在博客上回击：工作是工作，生活是生活，你管着吗？两人你来我往进行了一场“雇主…保姆辩论赛”，其对新型主仆关系的探讨比《保姆日记》深刻得多：雇主…保姆看上去像单纯的老板…下属的关系，可因为生活在一个屋檐下，就搀杂了出身、性别、年龄的较量，雇主奥兰可能为保姆的私生活感到震惊，对保姆没将博客变成表达工作乐趣的论坛不满，但她最受不了的是，保姆可以反击，按照职场规则，她无论如何也不该被花钱雇来的人所威胁。
　　20世纪初的英国庄园，仆从的数目十分惊人，而且等级森严：顶头的是大管家，下面是女管家和厨子，再往下是贴身男女仆，之后才有负责膳食的，打扫房间的，照顾小孩的。人数虽多，但地位从属，有什么不满最多在小范围内发发牢骚。现代主仆关系中的保姆不仅摆脱了从属关系，有时一人兼了好几家，对抗雇主也有了必杀技：爆料。除了在西家传东家八卦，写小说，写博客，还可以被小报招了安，成为最措手不及的眼线甚至主角。这其中要属裘德？洛的保姆丑闻最著名。在事发的2005年，保姆成了贯穿男星一整年的主题，这里有个浓缩精华版：裘德？洛和前妻生了个孩子，请了一年轻女保姆，离婚后男星和女明星西耶娜？米勒谈起了恋爱，一次拍外景，女明星赶通告先行离去，保姆带着孩子来探班，裘德？洛突生柔肠，与保姆偷起了情，行事中被孩子撞见，回家告诉了他妈，他妈把保姆解雇，保姆把日记卖了小报，米勒离开了洛……
　　与其被别人说三道四，倒不入先下手为强。受众多“保姆日记”的启发，纽约有两位名流干脆自己先炮制出一个“保姆日记”：《男保姆》。这本书也是合写小说，两个作者是美国前财政部长彼得？皮特森的闺女和侄子。情节是一个肌肉男受雇成为富豪家庭的保姆，以解放男主人（他很忙），取悦女主人（她很闲），引导小主人（他有点娘娘腔）。虽然小说和电影版的《保姆日记》在探讨新型主仆关系上没有轰然一响，但好歹也有唏嘘一声，《男保姆》却是连一丝儿贫富不调和的影子都没有，保姆完全沦为富人的取笑对象和显阔工具。这本名流版“保姆日记”没人打算给拍成电影，但前财长的后嗣有能力自己动手，他们拉开拍时尚大片的架势摄制了一个宣传短片，男保姆请了一个德国模特扮演，穿着睡袍的女主人作为背景躺在他身后，男模自信地脱掉上衣，露出闪着冰棱光亮的肌肉，他眯着蓝色的眼睛深情地说：“当个男保姆，真好。”
　　书包　网　。　想看书来

错乱少年愁
作为一个《哈里？波特》电影迷而非书迷，我对哈系列的大结局十分满意。你们肯定都知道了，哈里跟罗恩的妹妹金妮结了婚，生了仨孩子，年届不惑的时候把一个最继承父亲神韵的儿子送去了魔法学校，哈里头上的疤19年来再也没疼过，all　was　well。虽然电影只拍到了第5部，还有两部没拍，但我已经忍不住思维跳跃，直接联想起大结局电影版了：从化妆角度说，扮演哈里的丹尼尔？雷德克里夫往老了扮比往小了扮要容易一些，小姑娘赫敏也媚态横生，稍饰修整，完全演得来虎狼之年的妇人见到少时同窗猛然念起了当年也对他怀过春。
　　看第一部《哈里？波特》电影时，让我印象最深的是丹尼尔的头发，只有真正的男孩才会允许头发像姑娘似的柔顺贴在脑门上。之后两部他的头发被刻意搞乱了一点点，所演的小巫师年纪虽是12、3岁，可丹尼尔已经有了他那个年龄的悲剧，最不能容忍的就是外表的不完美：地位、财富、家庭，以及在公共场合的风度、优雅和尊严，不过他老是被内心冒出来的那个孩子出卖，不识趣的人也还总把他当个孩子。再往后，丹尼尔留起了普通英国小青年最时髦的发型，用一种别名叫“从被窝里钻出来”的发蜡把头发抹得一根一根竖起，好象每一根上面都沾满了荷尔蒙。除了外型越来越没法假装是个14、5的孩子，丹尼尔今年演的一出舞台剧《马属》也加速了他跟哈里？波特的分离，按剧情要求，被性欲折磨的丹尼尔必须脱了衣服光着上身，看剧照，他的胸毛还很浓密呢。那一瞬间，哈里？波特永远离开了他，如果还非逼着他演小毛孩，那就是一个活生生的英国男版刘晓庆。
　　最近有那么一小撮年轻的男演员，被《名利场》集体列为“好莱坞的下一代男”。丹尼尔？雷德克里夫自然名列其中，与之相对的，是《变形金刚》的真人主演希安？拉博夫。对这一位的赞誉更胜前者，希安既不是英俊小生，也不是冷酷型男，而像个有亲切感的邻家男孩，更大的财富是没被某个角色给固定住了，像张纸似的既可以被折成只青蛙，也许还能是老虎。21岁的希安从1994年就拍戏，电影作品已经有近30部，他的履历好象也是了日后成名做准备：爸爸是越战老兵，妈妈是嬉皮士芭蕾舞女，俩人一直打架，早早离婚，希安10岁就被逼迫在市集上扮演小丑招揽生意，他胳膊上有个文身：“1986…2004”，他说这是自己童年的起止年份。颇有个性的希安被说成戏路更加宽广，日后做出什么怪来也不为奇，他还被斯皮尔伯格招揽到旗下，在《印第安那4》中扮演琼斯的儿子。这个小伙