快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！



评论　阿贝尔：B面鲁迅（1）
鲁迅是人，自然有一个人体的立面。这个立面也涉及到灵魂。赵瑜新著《小闲事》摊开鲁迅与许广平的通信：《两地书》，为我们呈现出鲁迅的B面。一个人的B面不是他　A面之外的唯一剩余，也未必是他A面的对立面。鲁迅自然还有C面甚至D面，但那或许不是我们所能探寻的，它们或许已随了他的消亡而消亡，成了一团无法想象的黑暗。我从《小闲事》里读出的，不再是那个挥之不去的木刻版的“横眉冷对”的鲁迅，而是一个真实的食人间烟火的鲁迅。这个真实里包含了常人难免的小气、孩子气、猜疑、随地小便、自以为是等“不良”德行。
　　“被神化的鲁迅其实同时也被遮蔽。”是被神化的鲁迅遮蔽了真实的鲁迅。我们几代人对于鲁迅的印象都仅限于他的那个木版画的形象。这不是时代的偏爱，也不是时代的疯狂，而是时代的愚弄。
　　说是小闲事，也只是相对于“匕首、投枪”一类。恋爱之事一点不小，一点也不闲。何况涉及的人不是闲人，而是被作为“伟大的文学家、思想家、革命家，新文化运动的旗手”的鲁迅。小闲事，可以看成是著者对“伟大”的一个归还，也可以看成是著者赋予烟云人事的一份优雅。
　　《小闲事》是一本读书心得，也是一本性情之作。著者不是像所谓教授、学者那样，拿鲁迅当选题来做的。写这本书，很可能是著者在阅读中的灵感发现，就像在一次旅行中临时决定买下一栋木楼。这是一种理解，一种偏爱，也是一种发现和欣赏。甚至是融入。正如著者在《自序：宴之敖或者许霞》中所说：“通常情况下，我们看到的鲁迅，并不是真的鲁迅，不过是别人演绎的鲁迅，或者鲁迅的文学作品。然而，有一个真正的生活的、可爱的，甚至是幽默而幼稚的鲁迅一直躲藏在他的书信集里，他的《两地书》里。”
　　过去看见的不是真的鲁迅，而今在《两地书》里看见了真的鲁迅，难免有些激动，有些跃跃欲试，想大显身手一回。
　　还真是大显身手对了。《小闲事》很成功。至于怎样一个成功，又不能一一道出。一本书就像一个人，有它自己的命运，但前提是这本书必须是一本独立的、健全的书。这个独立、健全不只指书的样式，更是指书的美学和精神趣味。《小闲事》做到了。它还原了鲁迅这个神化人物，这个文学和精神的符号，为读者呈现出了鲁迅本人。
　　鲁迅本人是一个存在，1936年之前是一个存在，今天依旧是一个存在，但过去我们异化了这个存在，背离了这个存在。异化和背离，其实就是让他再死一次。从这个意义讲，《小闲事》所做的又是复活。
　　“住处大风，把玻璃打碎了一块。但不久，又被迫搬到另外一个三楼上，楼上没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。”
　　《小闲事》用1926年秋天鲁迅写给许广平这段“情书”开篇，可以看成是这本书的一个意味的定调。
　　鲁迅就是这样，不只是在深夜写一些为“正人君子”们深恶痛疾的文字。还有更胜一筹的。尿在瓷罐里，白天倒尿盆不方便，“看夜半无人时，即从窗口泼下去。这虽然近于无赖，但学校的设备如此不完全，我也只得如此。”　著者还“考证”到，在向窗外倒尿盆之前，鲁迅已经开始在校园的任一处随时小便了。

评论　阿贝尔：B面鲁迅（2）
鲁迅从窗户上往下倒尿盆、在厦门大学校园里随地小便，这是事实，也可以看成是象征。它说明了鲁迅是一个人。
　　是一个人（一个健全的人），当然要吃、要喝、要恋爱。要恋爱可以有三个层次的理解：要心理和精神的抚慰，要性生活，要一个家。《小闲事》没有对鲁迅与朱安关系做深层次的探究，他们是否有过性生活我们不得而知。但有一点是清楚的：鲁迅没有像胡适之接受江冬秀一样接受朱安。鲁迅的恋爱自然也不同于徐志摩或沈从文的恋爱，自然打上了鲁迅的烙印。理性，慢热，甚至有几分迂腐。这与当时鲁迅的身份、许广平的身份有关，也与鲁迅的性情有关。但鲁迅的恋爱是一种有根的恋爱，是一种救赎。《小闲事》尽展了这一点。其间的小情趣、小情调也不乏智慧和时代特征。鲁迅称“广平兄”并释之是一例，称“害马（HM）”是一例；许广平叫先生“嫩弟弟”又是一例。很多很多。
　　当然，恋爱的主流还是严肃的真性情，且自始自终关系到“苦闷和绝望”，以及在“苦闷和绝望”中“加糖　”。《小闲事》里一直有一股暗流，在两个主角之间奔涌；开始是涓涓细流，渐渐汇成了地下河。也是冬天的火苗，既照亮也取暖。这火苗是靠了语言漫延的。油，还是两个人的思想和身体。
　　“先生，可有什么法子在苦药中加点糖分，令人不觉得苦辛的苦辛？而且有了糖分是否即绝对的不苦？先生，你能否不像章锡琛先生在《妇女杂志》中答话的那样模糊，而给我一个真切的明白的指引？”
　　这是1925年3月11日许广平在写给鲁迅的第一封信里的问询。到1926年11月15日，热恋中的先生已经糊涂，写信问许广平借光了。
　　“为我悲哀的大约只有两个，我的母亲和一个朋友（这里指许广平）。所以我常迟疑于此后所走的路：（一）、积几文钱，将来什么都不做，苦苦过活；（二）、再不顾自己，为人们做一点事，将来饿肚也不妨，也一任别人唾骂；（三）、再做一些事（被利用当然有时仍不免），倘同人排斥，为生存起见，我便不问什么都敢做，但不愿失了我的朋友。第二条我已行过两年多了，终于觉得太傻。前一条当先托庇于资本家，须熬。末一条则太险，也无把握（于生活）。所以实在难于下一决心，我也就想写信和我的朋友商议，给我一条光。”
　　《小闲事》是一本恋爱的书，但又不是一本单纯写恋爱的书。书中的恋爱都隐蔽在巨大的黑山一般的时代背景中，像一道暗流，或者像石缝里萌芽的种子。有时候简直就是青苔，附着在政治、*、革命、写作这些石头上，无法像小仲马笔下的《茶花女》、马尔克斯笔下的《霍乱时期的爱情》和杜拉斯笔下的《情人》那样，让爱情成为生命的主体。其间体现出的幽默、趣味、孩子气、宽容、性情都是人性的光束。
　　著者在《后记：每一个知识分子都应该谈恋爱》中说，《小闲事》“以鲁迅先生和许广平先生的《两地书》为蓝本，打碎了，重新拼贴鲁迅的形象”。我倒是觉得未必是“打碎”，而是探寻、探究——探寻作为一个人的鲁迅的情感脉络。也不是拼贴——拼贴太简单了，是雕刻或者呈现，把虚假的凿掉，呈现出真实的部分。
　　不久便会获得证明的是，《小闲事》对于读书界是一个贡献，为人们阅读鲁迅、了解鲁迅、还原鲁迅提供了便捷。它很快会改变我们对鲁迅固有的一些印象。它会告诉你，恋爱中的鲁迅是一个什么样的人，而这个人才是真实的。
　　“这部刻摹‘恋爱中的鲁迅’的书稿其实没有写什么高深的见解和新奇的史料考证。”著者在《后记》中说。这当然是谦辞。这本书对于鲁迅研究也必将会有它的贡献。它爆料之全面、确实、富有细节都是我这个“迅丝”闻所未闻的。至少之前是零碎的、分散的，而今在这里得到了归纳和解析。除了鲁许之恋这个主题外，就是在鲁迅与同事、同仁关系的探究方面，也是颇有贡献的，有的举证甚至可以让长期的存疑尘埃落定。鲁迅和孙伏园，和李秉中，和顾颉刚，特别是鲁迅和高长虹，每一举证都经得住历史的检验，因为这些举证本身也是历史。
　　《小闲事》还是一本有温度的书。这温度不是来自书中的恋爱者，而是来自著者。著者可能是太爱恋爱中的先生了，书中的文字总是暖暖的，像是私下开了很多的窗户，让阳光照了进来。
　　读《小闲事》，我会自然想到卡夫卡和菲利斯，想到他们两人的恋爱。采取的也是通信的方式，只是跨越的时间更长，结局相反——可以说是悲惨。他们是生活在同一个时代的两对人，两位女性的长相也颇为近似——都算不上是美丽、*的佳人。不过，透过世俗的表面，对人性和自我做一个深层次的探究，卡夫卡要在鲁迅之上。鲁迅选择了过程，而卡夫卡只要了结局。
　　。　最好的txt下载网

目录
自序：宴之敖，或者许霞　/　1
　　之一　分享隐秘和艰难　/　1
　　之二　蹩脚的心理医生　/　3
　　之三　马前车后的暗恋　/　7
　　之四　你这一匹害群之马　/　11
　　之五　西瓜皮　/　14
　　之六　五月八日的信　/　17
　　之七　寂寞燃烧　/　20
　　之八　鲁迅枕下那柄短刀　/　24
　　之九　苦闷的象征　/　28
　　之十　一杯安慰　/　32
　　之十一　爱情定则的讨论　/　36
　　之十二　道歉信　/　40
　　之十三　嫩弟弟　/　44
　　之十四　半个鲁迅在淘气　/　49
　　之十五　水来，我在水中等你　/　54
　　之十六　我多年不浮水了　/　58
　　之十七　九十六级台阶　/　62
　　之十八　住室比赛　/　66
　　之十九　目不邪视　/　70
　　之二十　有福的人　/　75
　　之二十一　展览会　/　79
　　之二十二　酒后的告密者鲁迅先生　/　84
　　之二十三　顾颉刚，《两地书》中鲁迅憎骂的人　/　89
　　之二十四　鲁迅的无赖　/　97
　　之二十五　做文章呢，还是教书？（一封天花乱坠的信）　/　102
　　之二十六　小闲事　/　106
　　之二十七　发牢骚的鲁迅先生　/　110
　　之二十八　毛绒小半臂和鲁迅图章　/　114
　　之二十九　给我一条光　/　118
　　之三十　太阳、月亮和夜　/　122
　　之三十一　批评信　/　130
　　之三十二　编编讲义，烧烧开水　/　135
　　之三十三　不准半夜到邮箱里投信　/　140
　　之三十四　做名人很累　/　145
　　之三十五　鲁迅的助教　/　149
　　之三十六　二太太的谣言　/　154
　　之三十七　我可以爱　/　163
　　之三十八　鲁迅拒绝诺贝尔文学奖提名　/　167
　　之三十九　书店老板　/　172
　　之四十　怀孕时的许广平　/　177
　　之四十一　李秉中的婚姻　/　182
　　之四十二　唔唔唔　/　190
　　之四十三　《莽原》杂志编辑部主任韦素园　/　195
　　之四十四　小狗屁　/　201
　　之四十五　海婴的病与小偷　/　206
　　后记　/　209
　　　电子书　分享网站

一　分享隐秘和艰难
人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。
　　住处大风，把玻璃打碎了一块。但不久，又被迫搬到另外一个三楼上，楼上没有厕所，二楼有一个，大约，但被一户人家私有了，也不便去使用。公共厕所在遥远的地方，需要旅游很久，才能抵达。于是，每每在半夜的时候，跑到楼下，找一棵树，草草倾泻，了事。后来，终于找了一个替代的办法，用一个瓷的罐子，半夜里尿急了，便滋进去，可以想象，那是一个需要技巧的事情，罐子的口小，若是准确度欠了，准会尿在地上。还好，这事情没有其他的人看到，只写在信里，告诉许广平一个人。
　　这是1926年的秋天，鲁迅先生在《两地书》里写的情节，每一次看到这里，我都会被他逗乐。
　　然而，可乐的事情，才刚刚开始。听我往下说。
　　班里的学生女生只有五个，大约也有漂亮的，但先生每每不看她们，即使是问询一些人生啊苦闷啊的问题，每每低着头应对。这也是在信里发了誓的。许广平回信时说，如此幼稚的信，幸好没有别人看到。两个人均料想不到，事情过了将八十年，被我看到，我看得哈哈大笑。
　　感情从来和年代没有任何关系的。除了关心彼此的身体，也要把生活的四周告知对方，先生说起身边事情时，总是不露声色的幽默，譬如厦门大学的展览会。大约是为了活跃学校死气沉沉的气氛吧，学校突然决定搞一个文物展览，听说鲁迅的柜子里放了几只古老的拓片，便硬是拉他出来陈列，没有办法，鲁迅只好去了。到了现场才发现，并没有人帮忙。孙伏园给先生搬来一张桌子，先生便将两张拓片展开，压在桌子上，另外的几张呢，先生用手展开了一下，结果，惹得众人观望。那组织者便要求，先生站到桌子上去，好举得高一些，让更多的人看到。再后来呢，因为摆放的其他东西需要桌子，连同先生的那一张桌子也被没收了，鲁迅只好一个人站在那里以手展开那一张拓片。如此陈列一个著名的作家，实在是好笑得很。
　　果然，许广平在信里笑话鲁迅，做这种傻事情，让风吹着，如同雕塑，滑天下之大稽也。可是鲁迅在接下来的信里说，我只是说了一半，滑稽的事情多着呢，比起我的尴尬地站立，更让人笑话的是，展览会上展览的很多东西都是假的。
　　寂寞总让人没有主意，在一封信里。鲁迅赞美许广平成熟了，而他在那样一个荒芜的岛屿上，盛开的全是寂寞。于是，除了到邮局等许广平的信，便是在宿舍里发明吃的东西。但他实在不大行，便也将失败的体验告知对方。
　　能分享尴尬的人，一定是亲密的。果然，两个人从北京开始种下的芽苗，在厦门时已经生长得茁壮了。忙碌中，许广平给鲁迅织了一件毛背心，鲁迅穿在身上写信，说暖暖的，冬天的棉衣可省了。
　　《两地书》，这是一本关于爱恋的书，里面没有任何矫情的文字，但它的确充满了爱。因为，这本书里，到处都是关于内心隐秘和艰难的分享。人世间，能与你分享幸福的不是爱人，能分享艰难的，一定是。我喜欢那条1926年秋天的背心，它把一个叫鲁迅的男人拴住。
　　爱情，不过是一件毛背心的温暖。
　　　。　想看书来

二　蹩脚的心理医生
鲁迅的药方是：我自己对于苦闷的办法，是专与袭来的苦痛捣乱，将无赖手段当作胜利，硬唱凯歌，算是乐趣，这或者就是糖罢。
　　一个小学生谨慎的问询，烟雾弥漫的理想啊，灰尘覆盖的前程啊，黑夜吞食的寂寞和无助啊，坎坷的道路啊，暗淡的人生啊。真让人苦闷，这苦闷比爱人还来得亲密，先生，可有什么法子能在苦药中加点糖分？
　　这是许广平的第一封信，写于1925年3月11日。当时，许广平和许羡苏交情颇好，而许羡苏呢，经常出入鲁迅所住的西三条胡同。偶尔会给许广平带来一些秘密的消息。惹得许广平极为嫉妒，不知是出于什么原因。她写了这样一封信，信里面的措词极为柔软，撒娇还伴随着捂着嘴笑的羞涩，明智者若鲁迅先生，一看便知，这是一个暗地里喜欢自己的人。
　　心理医生于鲁迅，倒还是一个具有挑战性的工作。之前没有做过，之后，也很少做。但还是硬着头皮做了起来。安慰别人，最好的办法是丑化自己，自己越是窘迫，越显得对方所遇的困难巨大，对方的不安是正常的反应。这样，以铺衬的方式，鲁迅开始了幽默的话语自虐。
　　他的大意是，人生的长路，最大的两个困难，一是歧途，一是穷途。若是到岔路口，遇到让人迷茫的歧途，他是不会学习墨子兄，大声哭着回家的。他的做法独特：“但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。若是遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。”
　　这真不是一个好的心理医生，最终的结局，还是没有法子。
　　在此之前，他的学生，《京报副刊》的编辑孙伏园，曾经就“关于爱情的定则”一题求助于他参加讨论。他的答复也是如此，不过是爬上一棵树，看看老虎走不走的态度。每一次看到他给许广平的第一封复信，我都由衷地为先生“不装导师”的精神感动。要知道，1925年，《呐喊》一纸风行，他已经是万人的偶像，不独有他的学生，在郁达夫的笔下，就连北京大学的部分知名的教授，也都是他的崇拜者。这个时候，他清醒得很。
　　他的清醒，还包括当时有部分人对他的批评。他对现实的不满坦露于文字，让很多人惊慌，认为他毒性颇大，过于放大黑暗。这一点，在1924年致李秉中的信里表达得非常充分。李秉中是何许人？是一个年轻的学生，大约受了鲁迅文字的影响，便和许广平一样，写信向鲁迅先生问计