快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　爸爸总算来信了，说圣诞节前两天回家。他说一切都将大不一样，他已经改过自新，希望我们做个好孩子，听母亲的话，履行我们的宗教义务，他要给我们带回圣诞节需要的所有东西。
　　妈妈带我去火车站接他。火车站总是人来人往，十分热闹，人们从车厢里探出身子，哭泣，微笑，挥手告别。火车鸣响汽笛，向人们示意，随即在滚滚蒸汽中“呼哧呼哧”地开动
　　了。站台上，人们抽着鼻子。铁轨银闪闪的，伸向远方，伸向都柏林，伸向更远的世界各地。
　　现在已经快半夜了，空荡荡的站台上寒气袭人。一个戴着铁路工作人员帽子的人问我们，想不想到一个暖和的地方去等车。妈妈说：太谢谢了。这个人领我们走到站台尽头，妈妈笑了起来———那儿有个信号塔，我们得爬梯子上去，这让她费了一些工夫，因为她很胖，她不时地说：啊，天呀，啊，天呀。
　　我们来到世界之巅，信号塔里很黑，只有那个人俯身看着的仪表盘上，闪烁着红、绿、黄三种颜色的信号灯。他说：我正要吃点晚饭，你们也来吧。
　　妈妈说：啊，不，谢谢，我们不能抢了你的晚饭。
　　他说：老婆总给我做太多晚饭，就算我在这座塔上待上一个星期也吃不完。看看信号灯、拉拉操纵杆当然不是什么很难的工作。
　　他拧开保温瓶盖，往茶缸里倒了些可可。给你，他对我说，你喝可可就自己倒吧。
　　他递给妈妈半块三明治。啊，使不得，她说，你可以带回家给孩子们吃。
　　我有两个儿子，太太，他们都在英王陛下的部队里打仗呢。一个在非洲为蒙哥马利效力，另一个是在缅甸或者其他什么鬼地方，请原谅我说这种话。我们从英国那里争得自由，又为它打仗。拿着，太太，就这么点三明治，吃了吧。
　　仪表盘上的信号灯开始闪烁，那人说：你们等的火车到了。
　　非常感谢你，圣诞节愉快。
　　也祝你圣诞节愉快，太太，还有新年愉快。下梯子时当心一些，小家伙，帮帮你妈妈。
　　非常感谢你，先生。
　　我们又开始在站台上等，火车呼啸着驶进车站。车厢门打开了，几个提着箱子的男人跳到站台上，急匆匆地走向大门口。牛奶罐子掉到站台上，发出丁当的脆响。一个男人和两个小男孩正在卸报纸和杂志。
　　没有父亲的影子。妈妈说他可能在车厢里睡着了，但我们知道，他就算在自家床上也睡得很少。她说从霍利黑德开来的船也许晚点了，那样他就赶不上这趟火车。爱尔兰海在这个季节凶险异常。
　　他不会回来了，妈妈。他不关心我们，他一定又在英国喝醉了。
　　不要这样说你父亲。
　　我不再搭理她，我没告诉她，我希望有个像信号塔上那人一样的父亲，他可以给你三明治和可可。
　　第二天，爸爸走进家里。他的上门牙不见了，左眼下方有一处淤血。他说爱尔兰海风浪太大，他靠在船舷上，把牙齿撞掉了。妈妈说：不是喝醉了吧？嗯？不是打架了吧？
　　唉呀，不是，安琪拉。
　　迈克尔说：你说你要给我们带东西，爸爸。
　　噢，我带了。
　　他从手提箱里掏出一盒巧克力，交给妈妈。她打开盒子，给我们看看，里面一半巧克力都没了。
　　这你都不放过？她问。
　　她盖上盒子，把它放到壁炉台上，说，明天圣诞晚餐后，我们再吃巧克力。
　　妈妈问他有没有带钱回来，他对她说世道艰辛，活儿很少。她说：你骗人吧？正在打仗，英国什么都没有，就是有活儿干。你把钱喝掉了，是吗？
　　你把钱喝掉了，爸爸！
　　你把钱喝掉了，爸爸！
　　你把钱喝掉了，爸爸！
　　我们叫喊得很凶，把阿非吓哭了。爸爸说：唉呀，孩子们，好啦，孩子们，要尊敬你们的父亲。
　　他戴上帽子，说他得去见一个人。妈妈说：去见你的人吧，不过今晚不要又醉醺醺地唱着罗迪。迈克考雷什么的回到这幢房子来。
　　他还是醉醺醺地回来，但是一声没吭，在妈妈床边的地板上过了一夜。
　　第二天，我们用妈妈从圣文森特保罗协会领来的食品票券，吃了一顿圣诞晚餐。我们吃的是羊头、卷心菜和白土豆泥。由于是圣诞节，我们喝了一瓶苹果酒。爸爸说他不饿，有茶就行了，他从妈妈那儿借了一支香烟。她说：吃点吧，今天是圣诞节。
　　他又说他不饿，但要是没人想吃羊眼睛的话，他倒可以吃。他说羊眼睛很有营养，我们都发出呕吐的声音。他用茶水把羊眼睛送进肚里，接着抽他的“忍冬”。抽完烟，他戴上帽子，上楼取了手提箱。
　　妈妈问：你要去哪儿？
　　伦敦。
　　在我主的这个日子？圣诞节？
　　这个日子出门最好了，开车的人今天才愿意让工人搭车到都柏林。他们会念及圣家的艰难岁月。
　　你口袋里一分钱没有，怎么坐船去霍利黑德呢？
　　跟来时一样，他们总有不留意的时候，可以溜进去。
　　他吻了吻每个人的额头，告诉我们做个好孩子，听妈妈的话，别忘了做祷告。他告诉妈妈说他会写信的，她说：啊，是的，你总算还知道这个。他提着箱子站在她面前，她起身拿下那盒巧克力，把它们挨个分了。她把一块巧克力放进自己嘴里，又拿出来，因为太硬了，她嚼不动。我有一块软软的，和她换了那块硬的，硬的能多吃一会儿。这块巧克力奶油很多，中间包着一个果仁。小马拉奇和迈克尔抱怨他们没吃到果仁，为什么弗兰克总能吃到果仁？妈妈说：你们这是什么意思？总是？这是我们第一次吃成盒的巧克力呀。
　　小马拉奇说：他在学校里吃面包，也吃到了葡萄干，男孩们说他把那粒葡萄干给了帕迪。克劳海西，那他为什么不把这个果仁给我们？
　　妈妈说：因为今天是圣诞节，他的眼睛又发炎，果仁对发炎的眼睛有好处。
　　迈克尔问：果仁能让他的眼睛好吗？
　　能的。
　　能让一只眼睛好，还是让两只眼睛都好？
　　两只吧，我想。
　　小马拉奇说：要是我也能吃到一个果仁，我就送给他治眼睛。
　　妈妈说：我就知道你会的。
　　爸爸看着我们吃了一会儿巧克力，然后拉开门闩，走出去，又把门关上。
　　妈妈对布瑞迪。汉农说：白天不好过，夜里更难受，这雨什么时候是个头啊？为了让白天好过一些，她干脆就待在床上，早上让我和小马拉奇起来生炉子，她坐在床上喂阿非面包块儿，端着茶缸给他喝茶。我们得到楼下的爱尔兰去，在水龙头下的脸盆里洗脸，用搭在椅背上的那件湿乎乎的旧衬衫凑合着把脸擦干。她让我们站在床边，检查我们的脖子上还有没有一道黑圈，要是有，就得再回到楼下的水龙头和湿乎乎的衬衫那里。我们的裤子破了，她就坐起来，随手找一块破布补上。一直到十三四岁，我们还穿短裤，袜子补了又补。要是她没有布补了，袜子又是深色的，为了体面，我们只好用鞋油抹黑脚踝，穿着露肉的袜子到处走，这真是尴尬。这些袜子穿了一个星期又一个星期，破洞越来越大了，我们只好把脚底下的袜子拽到上面来，把破洞藏在鞋子里。雨天的袜子潮乎乎的，夜里得把它们搭在炉子前晾着，指望早上会干。干了的袜子会结成一块块硬邦邦的脏东西，穿的时候我们都很担心，害怕眼睁睁地看着它们在脚下变成碎片。够运气的时候，我们也许能穿上袜子，但又得堵鞋子上的漏洞了，我和小马拉奇争抢家里的硬纸板和纸片。迈克尔只有六岁，他只能等着用剩下的。妈妈在床上教训我们要帮助小弟弟。她说：要是恁们不把弟弟的鞋子堵好，我就下床去，那就有恁们好看的了。你们要同情迈克尔，因为跟阿非玩，他太大了，跟你们玩，又太小了，他谁都打不过。
　　其他的穿戴就没这么费劲了，我穿着衬衫睡觉，也穿着它去上学，白天进进出出都穿着它，踢足球时是它，爬墙时是它，偷苹果时也是它。我去做弥撒和去兄弟会时，穿的都是它。我周围的人吸吸鼻子，一个个地走开了。要是妈妈能从圣文森特保罗协会得到一张新衬衫券，这件旧的就降为抹布，成月湿乎乎地搭在椅子上，或者妈妈就用它补别的衬衫；她也许会裁开它，让阿非穿上一阵子；最后，它会沦落到门底下，挡住从巷子里流进来的雨水。
　　上学时，我们专从巷子和后街走，以免碰上那些穿着体面、去公教学校上学的男孩子，以及那些去耶稣会“新月学院”上学的富家子弟。公教学校的男孩子穿的都是花呢夹克、暖融融的毛衣、衬衫和崭新发亮的靴子。我们清楚，这些人将来是要吃公家饭，协助那些掌管世界的人们的。“新月学院”的男孩子穿的都是校服，领巾在他们的脖子和肩膀上飘来荡去，使他们像一个个走在路上的骄傲的小公鸡。他们留着长发，从前额上披散下来，把眼睛遮住，这样就可以像英国人那样把额发往上一甩。我们清楚，这些人将来是要上大学，接管家族生意，掌管政府，掌管世界的。而我们将来会骑着自行车给他们送货跑腿，要么就是去英国的建筑工地找活儿干。我们的姐妹将来是要照看孩子、擦地板的，除非她们也去英国。我们清楚这个，为自己这副样子感到羞耻。要是富人学校的男孩子讥讽我们，我们就要跟他们打上一架，打得鼻子流血、衣衫撕破。老师们对我们的打架行为爱搭不理，因为他们的儿子都去了富人学校。他们会说：恁们没有权利朝上等人动手，恁们没有权利这样。
　　有时我回家时，会碰上妈妈和一个带小孩的陌生女人在炉子边聊天。妈妈看见她们在大街上逛悠，一旦她们开口问：你能给几个钱吗，太太？她的心就碎了。她从来就没有钱，只好把她们请到家里，喝口茶，吃点煎面包。要是夜里天气不好，就留她们在家里过夜，让她们挨着炉子，在角落里的一堆破布上睡觉。她把面包给了她们，这就意味着我们要少吃几口。要是我们埋怨几句，她就说总是有更穷的人，我们可以把自己的东西分给别人一点。
　　迈克尔也一样成问题。他总是往家里带迷路的狗和老头。有时，我回家时，会发现一条狗跟他待在床上。有些狗身上有伤，有些没有耳朵，还有些没有尾巴。在公园里，他遇到一帮孩子在折磨一条瞎了眼的猎犬，就打跑这帮孩子，抱起那条比他还大的猎犬，回家对妈妈说，这条狗可以吃他的晚饭。妈妈说：什么晚饭？家里能有一块面包就算幸运了。迈克尔说他的面包可以给狗吃。妈妈说这条狗明天必须送走，结果迈克尔哭了整整一晚上，早晨，他发现那条狗已经在他身边断气，就哭得更伤心了。他不想去上学，准备在马厩那边给狗挖个墓穴。他想让我们帮他一起挖，还要我们念玫瑰经。小马拉奇说，为一条狗祷告是没用的，你怎么能断定它是个基督徒？迈克尔说：它当然是条基督徒狗，难道我没有抱过它吗？他哭得更伤心了，妈妈让我们干脆都待在家里，不去上学了。我们实在是太高兴了，根本不介意帮迈克尔挖墓穴，我们还念了三遍《圣母颂》的祈祷词。我们可不打算一直站在那里，把不上学的大好日子都浪费在为一条死狗祈祷上。迈克尔虽然只有六岁，但他把老头们领回家时，总是自己设法生着炉子，给他们烧茶喝。妈妈说回到家看见那些老头用着自己心爱的茶缸，还在火边嘟嘟囔囔、抓抓挠挠的，都快把她逼疯了。她告诉布瑞迪。汉农，迈克尔习惯把老头往家里领就罢了，但他也搞得太过火了，要是家里没有面包给他们吃，他就去敲邻居家的门讨要，一点都不难为情。最后，她只好命令迈克尔，不要再往家里领老头了，因为一次有人带来了虱子，咬得我们够惨的。
　　虱子是讨厌的，比老鼠还要恶心。它们爬到我们的头发里、耳朵里，聚在锁骨窝里安家落户。它们爬到我们的皮肤上，钻进衣服接缝里，爬满了我们用来当毯子的那件外套。阿非还是个婴儿，自己没办法抓，我们只好把他浑身上下搜个遍。
　　虱子比跳蚤要差劲，虱子是蹲在那里吸血的，甚至可以看见自己的血跑进它们身体里。跳蚤是蹦着咬人的，它们相对干净些，我们情愿被跳蚤咬。蹦蹦跳跳的东西总比那些蹲着不
　　动的东西干净些。
　　我们达成一致，都不再领迷路的女人、小孩、狗和老头进家了。我们不想再得传染病。
　　迈克尔哭了。
　　外婆隔壁的邻居珀赛尔太太有台收音机，是她们那个巷子惟一的一台。由于她又老又瞎，政府送给她这台收音机。我很想要一台收音机。我的外婆虽老，但不瞎，有这样一个不瞎但得不到政府的收音机的外婆，有什么用呢？
　　每个礼拜天的晚上，我都坐在珀赛尔太太家窗外的人行道上，听BBC和爱尔兰电台播放的戏剧。你可以听到奥凯西、萧伯纳、易卜生和莎士比亚的戏剧———莎士比亚的戏剧最好，尽管他是个英国人，他就像是土豆泥，吃得再多都不过瘾。也可以听到一些奇怪的希腊戏剧，什么由于误娶了母亲，结果挖掉自己的眼睛。
　　一天晚上，我正坐在珀赛尔太太家的窗外听《麦克白》，她的女儿凯瑟琳把头探出门外：进来吧，弗兰基，我妈妈说，这么冷的天坐在地上会得肺病的。
　　啊，不用了，凯瑟琳，没事的。
　　不，还是进来吧。
　　她们给我倒了茶，还给了我一大块抹着厚厚的草莓果酱的面包。珀赛尔太太问我：你喜欢莎士比亚吗，弗兰基？
　　我爱莎士比亚，珀赛尔太太。
　　啊，他就是音乐，弗兰基，他会讲世界上最动听的故事。要是没有莎士比亚，我不知道该怎么打发礼拜天的晚上。
　　戏剧播放完了，她让我调弄调弄收音机上的旋钮。我在短波波段上乱调，随意接收着远方的声音，有奇怪的低语声和嘶嘶声，大海奔腾的呼啸声，以及摩尔斯电码的嘀嘀声。我还听见曼陀林、吉他、西班牙风笛、非洲鼓的乐声，还有尼罗河船夫的悲伤号子。我看见那些水手们在呷着一缸缸热可可；我看见大教堂、摩天大楼和农舍；我看见在撒哈拉沙漠上游牧的阿拉伯人和法国驻外军团，还有美洲大草原上的牛仔；我看见那沿着希腊的岩石海岸跳跃的山羊，牧羊人全是瞎子，因为他们误娶了自己的母亲；我看见人们在咖啡馆里闲聊、饮酒，在林荫大街和大街上漫步；我看见站在门口的妓女、晚祷的修士，接着便传来大本钟的轰鸣声：这里是BBC海外广播，现在播报新闻。
　　珀赛尔太太说：就停在这儿吧，弗兰基，好让我们了解一下国际形势。
　　新闻过后，是美军广播网的节目，听到美国人那潇洒从容的声音，真是美妙啊。音乐随之而来，啊，哈，是埃林顿公爵的音乐，他告诉我坐上头等列车，到比莉。哈乐黛只为我歌唱的地方去：
　　除了爱我不能给你什么，宝贝；
　　爱是我惟一富有的东西，宝贝。
　　啊，比莉、比莉，我想去美国和你在一起，和所有的音乐在一起。那里人人都有好牙齿，碟子里放着吃不完的东西，家家有厕所，人人过着永世幸福的生活。
　　这时，珀赛尔太太突然问我：你知道那什么吗，弗兰基？
　　什么，珀赛尔太太？
　　莎士比亚这么棒，他一定是爱尔兰人。
　　收房租的人失去了耐性，他警告妈妈：你已经拖欠了四个星期了，太太，总共一镑两先令。不能再这样下去了，我得回办公室向文森特。纳什爵士汇报，迈考特家拖欠了一个月的房租。到时候我会怎么样，太太？拍拍屁股走人，丢掉饭碗。我还有一个九十二岁的老母亲要养活，她每天都去圣芳济教堂领圣餐。收房租的人得收到房租，太太，要不就得丢掉工作。我下个星期再来，总共一镑八先令六便士，要是你还没钱，那就和你的家具搬到马路上挨雨淋吧。
　　妈妈回到楼上的意大利，坐在炉子边寻思上哪儿弄这一星期的房租，更别提那些拖欠的房租了。她很想喝杯茶，但是没办法烧水，最后小马拉奇从楼上的隔墙上拽下一块松动的木板。妈妈说：反正快掉下来了，不妨就把它劈了生火吧。我们烧了开水，剩下的木块留着早上烧茶用。可是，今晚，明天，以后又该怎么办呢？妈妈说：就再从墙上拽一块吧，就这一块，以后就不拽了。两个星期以来，她一直在这么说，直到最后只剩下房梁了。她警告我们，千万不要碰房梁，因为天花板和整座房子都靠它撑着。
　　噢，那我们绝不碰房梁。
　　她去找外婆，屋里实在太冷，我抄起斧子瞄准一根房梁。小马拉奇为我叫好，迈克尔激动地拍手。我拽了拽那根房梁，伴随着一阵“哗啦啦”声，灰泥、石板和雨水稀里哗啦地掉到了妈妈床上。小马拉奇叫着：啊，上帝呀，我们都要死了。迈克尔又唱又跳地喊着：弗兰基把