快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　她回忆说，那里有一条规矩，谁的衣物不放整洁，这名“罪犯学生”就得强制穿戴它们一整天，包括就餐时间。曾有一个年长的女孩来就餐时戴着三顶帽子，另一个女孩子则在腰间缚着一只大针线篮，举步维艰，一脸沮丧。一些孩子犯了错，得在校长旋转着吱吱作响的椅子下坐上一个时辰。有一个孩子，被强制吃下因为贪玩从莴苣叶上拨弄下来的小飞虫。在她以及其他卡米拉同学的回忆中都不忘提到悬于学校门厅的巨大的钉在十字架上的蝙蝠，觉得那简直就是登布雷尔先人的邪恶化身。
　　卡米拉在校时的一个老师回忆卡米拉，称她是一个“漂亮的满头金发的女孩，举止得体，谦和有礼，总是招人喜爱，在孩子群中并不显得与众不同，“可以这样说，她是个聪慧、刻苦、天性淡和的女孩子”。
　　恰在卡米拉就读那会儿，教育视察员对登布雷尔学校进行了一番巡视，不禁大为惊骇：这样陈旧刻板的教育机构居然能够存在，他说：“我曾经常说，一个孩子能在登布雷尔学校安身立命，那么将来她可以应对任何磨难与艰辛”。
　　这个头发乱蓬蓬、勇敢、活力四射的小卡米拉。仙德初涉人世便经受的磨难。这一点也为传记者们提供了极其富有戏剧性的对照：查尔斯王子在奇姆以及之后的戈登斯堂学校同样也遭遇了诸如“破冰汲水”与“野蛮体操”这些相似的磨砺。查尔斯王子告诉她的传记作者乔纳森。汀布雷比，他在学校的日子简直象牢狱：“被判监禁一般，那我一生中最痛苦的时光”，在奇姆学校他称自己假日归来，常常会从噩梦中惊醒，颤栗不已。而卡米拉，相反，却合作而顺从，她是那种从小到大从没有渡过一个不眠之夜的女人，善良、坚韧、沉稳，并且有着技高一筹的体贴照料的技巧。
　　

卡米拉　第四章（2）
与此同时，在雷恩斯的家中，围绕着卡米拉的生活无非是马驹俱乐部与打猎。在她5岁时就有了自己的小马驹，并且小马驹参加了“小马俱乐部”的野营。有一张精致而显浮华脸孔的布洛德里克。威尔森，还是孩子时就与卡米拉相识，因而得天独厚的优势促使他写下了《卡米拉——从童年到青春期》，该书不厌其烦地描写仙德一家经常在家乡雷恩斯举办当地居民狩猎会，或主办诸如“鸭步舞会”等热闹非凡的活动：女孩子穿着晚礼物，系着饰带，多半是从波德街一家叫做“白屋”的店里买来的，男孩子则穿着无尾礼服，整本书铺陈着这些细枝末节、并无多大价值的琐碎。
　　布洛德里克。威尔森在回忆录中不吝笔墨道：“舞会上有果子冰、冰激凌，还有许多事先安排好的集体交谊舞，女孩子站在一边，与男孩子们相对而立，我母亲让我与所有的女孩子跳舞，不单是那些漂亮迷人的女孩子。我与卡米拉跳了，舞曲中有时是乐队演奏的三段乐章，有时是留声机唱出的旋律。但是我一次也没有约会过她。我们在一起从来都是规规矩矩的、不象别人那样跑到壁橱偷偷亲热，我们一起骑马、打猎、奔跑，那是需要勇气与胆量的游戏，卡米拉身上显然具备这些品性。
　　在威尔森的笔下，仙德少校是一个长着6英尺高的个儿，爱穿厚棉布裤的男人，椭圆形的下颌，气度不凡。他这样写道：“一个颇具古风的骑士，身材颀长、气宇轩昂”，在提到抚育孩子这个话题时，他说：“我不认为他们有别的家庭不存在的问题，他们非常健谈，善于交流，据我所知，卡米拉他们成长的过程中受过从未受到过的压制。”
　　卡米拉的弟弟马克。仙德为了促销他写的一本书而透露的一则轶事说明了在他们成长旅程中并不总是风清云淡，一派谐和的。他说，1959年某个夜晚，那时他八岁，从米尔顿修道院放假回家，他决心杀死其中一个姐姐。马克拒不透露到底当初想杀死哪个姐姐，是12岁的卡米拉呢，还是10岁的安纳贝尔，不管是谁，他当时的心情是确定无疑的，他说“对她恨之入骨”。
　　“她人见人爱，她不会做错任何事，假如做了，受惩罚的也是我。那天半夜，我赤着身，遥遥晃晃地穿过流淌着月光的走廊，朝姐姐的房间走去，慢慢推开了房门。她躺在床上，象一只巨大的牛奶果冻，嘴张得大大的。”
　　那是酣睡的卡米拉吗——那个从未丢失过一个酣梦的女人，即使枕畔杀机顿起的兄弟正伺伏在阴暗之中。
　　让我们依然回到威尔森的描绘中：卡米拉是个随和极易相处的人，在同龄人中相比之下她更易融入男孩群中，她是个鲁莽大胆的女孩，她似乎总是知道自己想要什么，锲而不舍、孜孜以求。
　　仙德家的一个女性朋友说：“他们（仙德的孩子）总是充满自信，这一点得益于他们的父母，他们都深受宠爱，这在他们那个年代，那个阶层并不多见。卡米拉的父母亲总是鼓励他们率性而为，走自己的路，……他们在鼓励中成长，这令他们变得成熟而练达，能够轻松宽容地对待自己。那时侯我们还完全是孩子的装束，卡米拉与安纳贝尔已经穿上了性感的黑色无袖裙子，她们对自己的身体敏感自知，而我们却千方百计地把自己捂得严严实实，因为有一个如雷贯耳的声音总在耳畔提醒我们：我们是何等丑陋不堪，要不把自己遮严该是何等粗俗不堪的行为。然而卡米拉姐妹则穿着比基尼，并不是因为她们特别漂亮，而是她们对自己身为女人并不引以为耻。”
　　关于卡米拉，诸如这类的话屡见不鲜——她并不娇媚动人，但却富有魅力。这类评价他们也同样给予了艾丽丝。坎贝尔。　吕贝卡。威斯特写道：“她的魅力并不来自外表……”，“艾丽丝具有为人瞩目的品性，似乎她是一家井然有序的医院的女总管”，因此，卡米拉或许遗传了祖上卓越的“拍打靠枕的基因”。
　　卡米拉在10岁那年前往南肯辛顿王家盖特学校就读，她的同龄人回忆那时她的头发样式与今天别无差异；她跟别人打赌一盒烟会毫无怯意地爬上屋顶。他们称她并不特别漂亮或时髦，但是她引人注目，并且具有使自己为人瞩目的能力。几年前一家报纸的女性主义栏目主持人写道：“卡米拉为貌不惊人的普通女人做出很多贡献”。这一点也被她的同学们证实了。
　　派那罗普。菲兹杰拉德，曾任教卡米拉就读时的王家盖特学校，虽然她没有直接教过米拉（尽人皆知的卡米拉的伲称），卡米拉学习成绩也并不出众，但菲兹杰拉德对她一头漂亮的卷发却记忆忧新，她出色的击剑术使她技压群芳，取得优异成绩。这一点一定也让她的父亲引为自豪。
　　莱。里普雷曾是该校的学生，后来成了人气极旺的流行乐手，改名“特维可”创作并演唱的一首叫“泰纳”的单曲（讲述一个青年男子不幸遭遇车祸而英年早逝的故事）荣登流行乐坛榜首。她俯拾卡米拉的点滴道：“我总认为她是学校里最冷漠理性的女孩，她以一种奇特的方式回忆20世纪60年代初的英国民间的事道：“我开始穿戴另类的服饰，但是卡米拉一如既往地穿着两件配套的上装，一条呢裙子。”
　　

卡米拉　第四章（3）
特维可在当时流行乐坛排名第四，可谓风靡一时。后来嫁给一个牛奶广告商，他们在萨里郡的可伯汉姆安居下来，有了两个孩子，还有足够的咖啡、冰激凌以及美味珍馐可供他们饱餐——与卡米拉的生活方式大相径庭。卡米拉毕业后回到家乡威尔特郡，之后去了格洛斯特郡，与一个出身显赫的苏格兰青年恋爱，虽然她没有写下一首回肠荡气的歌曲，却成功地鼓动了前往甲壳虫乐队成员保罗麦克卡内为她起了艺名绰号，虽然这个绰号并不见得有趣。
　　在特维可的描述下，卡米拉是一个古怪的守旧者，她不介意自己显得格格不入：“卡米拉的古怪在于她的冷漠，近乎冷酷的理智，这种内在的个性让人们认识到她是强者。”
　　女演员莱德格雷弗也是王家盖特学校的学生，比卡米拉高几级。提到卡米拉，她不屑道：“我认为我是这个学校唯一出生在工人家庭的孩子”，就这一点她所言不虚。她与特维可都是廖廖可数的从这个学校毕业之后继续从事工作的人。卡米拉曾做过一家公司的秘书、接待员，她的妹妹安纳贝尔曾在多塞特郡参与共同组建内衣服饰设计公司，但与莱德格雷弗与特维可不同，这远不是她们内心所属，卡米拉的心仪正是来自贵族家庭的女孩该孜孜以求的东西——美满的婚姻，一些孩子、几匹马、几条狗、一些员工、一个锅碗瓢盆齐全的厨房，在某个郡县过着安静祥和的日子。
　　相形之下安纳贝尔更赋有艺术天份，以及探索精神。读书时极刻苦用功，自王家盖特学校毕业后，前往佛罗伦萨求学，那里曾是艾丽丝。坎珀尔和她的女儿维尔莉特为轰动一时的情爱纠葛所困而暂时幽隐藏避之地。卡米拉也曾出国留学，在瑞士的蒙菲泰尔进修——那是专为名门闺媛嫁得如意郎君而后相夫教子提供的侍花弄草、设筵款客技艺的地方；夏季在日内瓦湖度假，冬季在格斯泰德滑雪，春秋两季则学习如何轻移莲步、如何妥帖地设办筵席、安排座次（守寡的公爵夫人位于主教大人之侧等）。据她的朋友们回忆，卡米拉学习十分投入，为此消瘦了几分，两腮平添几许骨感，在那里学会如何亲吻男孩，这项“娱乐”，卡米拉戏称“味道好极了”。在回伦敦前卡米拉在巴黎呆了一些时日，在那里学会了法式接吻。
　　卡米拉与安纳贝尔年龄相仿，都已入天命之年，在重大的宴会上，她们互相借用各自继承的外祖母艾丽丝。坎珀尔的珠宝首饰，当属亲密无间的，虽然她们个性迥然不同，这一点早在少女时代就显露端倪，从乱丢内裤的传闻中便能很好地说明问题（曾有人说安纳贝尔不是那种将自己的内衣随手乱扔的人，言下之意，卡米拉正是这样的人）。两姐妹中，卡米拉与男人的交往显得更为铺陈浮华且有淫逸俗艳之嫌。有熟悉初入社交界的卡米拉这样形容：“当一个男孩扑入视野的时候，卡米拉会打亮车前灯大呼小叫起来”。人们更喜欢这样形容卡米拉与查尔斯的初次相遇：象两列风驰电掣的火车，相对而驰，撞个满怀。
　　学校放假后，卡米拉回到东萨西克斯郡与同龄的男孩女孩们约会闲逛，他们大多是属于中上阶层衣食无忧的孩子——一起打猎，举办舞会，理查德。艾瓦斯依然对1964年在离普朗普顿几里之遥的　汉桑克斯的一个教堂里举行的舞会记忆犹新。
　　“每个人都有机会选择舞伴，卡米拉也在那里。我们在那里经常有这样的聚会，可以彼此照面的，那是由罗宾逊夫人举办的，大抵每周两次，卡米拉总在那里。”
　　我们更深一层地了解卡米拉了，家族的血缘、她周围充足而新鲜空气、成群的动物，以及英国小说家米特。福特与伊尼德。布莱顿的小说的洇染——这一切繁杂地组构成了年轻时的卡米拉——性感、吞云吐雾、满嘴脏话却激情四溢。据威尔森在传记中所言，丰乳肥臀正是卡米拉在男人中所向披靡、无往而不胜的武器，他称：“我们这个时代的男人全是丰胸主义者，我不可能去约会一个胸无丘壑的女孩”。
　　事实上，查尔斯王子曾经有一次在聚会中十分粗鲁地伸手探入卡米拉的乳沟间，他在触目的一瞬间不由心驰神荡忘乎所以。抵御是何等苍白无力，之后的一系列事情也证明了这一点，既便在几小时后将与别人共登婚礼之殿，依然难以忘情于她。
　　“像卡米拉这样充满个性张力的人并不多见”，威尔森写道：“她总是神采飞扬，充满自信。”戴安娜1995年反唇相讥道：“假如你看见她年轻时的照片，你能够说她还算是一个长相俊美的女人……然而她为何要自甘堕落，为人不耻呢？”
　　　。。

卡米拉　第五章（1）
假如你有幸一睹“竖琴师与女王”杂志的摄像师在1965年3月25日拍摄的她初入社交界的那场晚会上的照片，你就能够发现她确实称得上甜美可爱。皮肤白净，覆着细密的绒毛，她化了妆，显得光彩照人。她的秀发光滑亮丽，明显地修饰一新——向后拢着，留着长长的刘海，流射着舞会枝状吊灯的光华。舞会的地点设在奈特布里奇的西埃里，一个十分流行的适于女孩子的聚会场所，因为多数家庭位于伦敦的家太小，而乡村别居又太偏远了一些。
　　卡米拉显得稚拙腼腆，就像一个年轻的女孩子第一次穿上成熟性感的衣裙那样局促不安。她站在母亲身旁。母亲罗萨琳达显出女王般尊贵高雅，云鬓堆鸦，颈上绕着三环珠链。穿着浅色缎质的裙子，别着一枚胸针。卡米拉在同一年里与其他初入社交界的女孩子一起参加“女王水果布丁”舞会时，像所有的纯洁无暇的处女，穿了一袭白衣。
　　在3月到7月之间卡米拉的父母举办的晚会上，她则穿着雪纺绸，挂着60年代流行的枝形耳坠。她脸上的表情有些古怪，并在多桢照片上一再重复：她似乎随时准备退却，如果哪里出了错的话。这些舞会的目的是让中上阶层的贵族女孩找到合意的结婚对象。
　　仙德夫人为她初踏社交界的富有魅力的女儿卡米拉举办的鸡尾酒会，不乏可圈可点之处，这类为刚迈入成年的孩子们举办鸡尾酒会尚属首开先河。开始时并不顺畅，这些年轻人还不相识，但是女王与卡米拉为他们相互介绍，穿针引线，气氛随即热烈起来。
　　据杰尼弗。肯瓦德　“竖琴师与女王”专栏作家称，那晚卡米拉在舞会上表现出色，煞费苦心地营造气氛。杰尼弗用了不少的溢美之词，诸如：“漂亮迷人”、“娇媚可爱”，描写卡米拉“富有魅力”，这类过誉之辞好似土地商夸赞着自家的土地肥沃一般，而一个同样初入社交界的年轻人的观察则相对刻观冷静得多：“卡米拉虽然不是这一年里光可鉴人的明星，但是她分明决心尽情享乐。”
　　那晚与卡米拉共同尽情玩乐大约150名客人中，一些时至今日依旧是她的好友——他们是怎样的人，与谁结为伴侣，又与谁暗生情愫、乃至陈仓暗渡，然后一个接一个地离婚，各分东西，从这里我们约略知道这一圈子人的生活如何枝枝蔓蔓，错综复杂——卡米拉的一举一行自然逃不脱这个宏观的背景。基于这一背景，吉利。库珀写下了关于卡米拉的传记，性感而狂放，指明卡米拉与安德鲁。帕克。鲍尔斯崇尚开放式的婚姻并非是空穴来风。
　　就拿宏。苛斯蒂来说，现在嫁给的是克里斯托弗，一个建筑师。她的第一个丈夫叫杰克。莫雷，他后来与戴琳娜。谢菲尔德结了婚，戴琳娜。谢菲尔德一度与查尔斯王子约会过，而她的表妹艾格拉。谢菲尔德是卡米拉。帕克。鲍尔斯的亲密好友，1965年3月25日卡米拉的初入社交舞会上她也在场。这些关系错综复杂环环相扣，你或许会一下子晕头转向，不过你会对卡米拉的社交圈有一个大致的了解。
　　那天出席晚会的卡米拉的密友还有杰克。莫雷的姐姐、玛雷琳威尔士，她是查尔斯王子的外祖母即皇太后的长侄女。另外不能不提的还有弗吉尼亚。卡林顿，亦相识于初涉社交圈的那些日子，她是前外交大臣卡林顿的女儿，后来嫁给了卡米拉的叔叔阿希康伯阁下（这段婚姻已告终结）。
　　阿希康伯阁下曾在他的乡村别墅为（位于萨里郡道奇郊外）安纳贝尔。仙德举办晚会。这次晚会总体而言与众不同，并且充分体现了卡米拉与她妹妹之间的不同。卡米拉的晚会是让人首肯、令父母亲称心如意的那一类，如同现代版的《傲慢与偏见》，是现代版的贝纳特Bennett夫人为待字闺中的女儿筹备的，她最大的愿望是把女儿们体体面面风风光光地嫁出去。卡米拉在晚会上显得有些拘谨，不黯世事，咯咯的笑声透着小马驹俱乐部成员的痕迹，不时躲在盆栽的棕榈树后与好友击掌打闹；她的耳坠繁复雕琢，睫毛膏涂得过于浓密，当然这在1965年还是能够让人接受的，而安纳贝尔的晚会则更体现了那个年代的迷茫与律动。
　　晚会进行中不得不让救护车呼啸而至，一位从未开过车的女客将车一头撞在阿希康伯家的石柱上；另一位客人事后回忆说：“那天舞会结束驱车回家时，一路狂飚。以100英里/小时的高速经过普特内大桥时将一瓶香槟酒扔进与之并驾齐驱的另一辆车内。一位著名作家（著有《温萨清结》、《一个动人的爱情故事》）的作家克里斯托夫。威尔森说，那晚有一个青年没能出席晚会：他在来路上翻车身亡了。这一系列事端就象酒精预测试器——贵族式的骄奢淫逸、纵情迷醉已到了极限，60年代发生的一系列的社会变革会很快将之摧毁殆尽。同时，威尔森也提到这一系列的变化大多并未波及到卡米拉。
　　　。。

卡米拉　第五章（2）
但也不尽然，卡米拉与不止一个男友有着亲密关系，这在60年代是并