快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

味。

远处的草场上，牧人家的毡房连绵成片，与天空中的云朵毗邻，友好地同居在一片蓝天下。放牧的少年是不是仰躺着望天，嚼着草根想象山外的世界呢？

想到初恋的故事，我对管元说起网络上看到的一个视频节目。

主角是台湾的一个高中生，绝对的富二代，父母为了生意，对他疏于照顾。平日里，都派高级轿车去接送，家里安排着菲佣负责饮食起居。小孩原本成绩不错，却因为想要引起家长的关注，故意逃课捣蛋，考试成绩糟糕。父母于是给老师送礼，请她照顾小孩。

在老师的帮助下，小孩确实开始认真学习，考上了最好的学校。结果很有意思，小孩在老师的关心下对其产生了感情。他开始介入老师的约会，企图拆散老师和男友。母亲某日看到小孩的日记，以为小孩是普通的失恋，便再度请老师替他补习功课。直到最后，母亲发现小孩爱上的人就是老师，她简直崩溃了，便送了十几万，请老师离开自己的孩子。老师于是和男友结婚了，但小孩知道了事情的真相，觉得母亲很可恶，根本不理解自己的感情。

这段纠结的爱情让我们看起来觉得好惊讶，原来世间真的有忘年恋呀！节目的后期高潮迭起，小孩跪求母亲，让自己和老师在一起。老师跪求丈夫，请丈夫同自己离婚。看到这个小孩拉着老师在母亲跟前跪下，母亲惊恐慌乱地拒绝，我们嘘声不已。这段初恋对于小孩而言，是何等单纯无瑕啊！可是，对于三十出头的老师，到底是怎样复杂交错的情感呢？

眼前的花湖像寂寞的城池，我和管元想起爱过的人，都不禁感叹，那些记忆是不是记着记着就会在某天忘记了呢？

时间一长，就会感到初衷不甚明了。我们到底是放不下曾经的那段感情，还是放不下那段记忆中单纯的自己？

如果有一天，与爱过的人再次重逢，他说你错了，其实我爱你。那时，我们会是欣喜地拥抱，还是忽然感到，其实自己早已放下了当时的情感？

花开花落是自然的规律，爱来爱去是人类情感的规律。所有的爱情过往，我们记住的，都只不过有人爱着或爱着某人的个中滋味。

远处可见雪山的身影，近处是花期已逝的花湖，它们之间，是不是也有一段少年与美人的初恋呢？低垂的云朵，接天的草叶，没有繁花似锦的景致，似乎更贴近真相。

草原的天气像任性的孩子，翻脸比翻书还快。方才还是艳阳高照，忽然之间就吹来大片乌云。我们匆匆忙忙跑到小木亭里去躲雨。

来得快，大概也去得快。我们趁着这安静的片刻，点燃一支烟，聊驱寂寞。

雨中的芦苇频频低头，泪珠垂落，不知为什么在伤心。我和管元却心情大好，分食着背包里的食物，计划着下一步的行动。

若尔盖草原：与藏民共进午餐

与江南水乡的娇柔含蓄不同，若尔盖草原有着西北汉子的豪爽与硬朗，在这粗犷的轮廓下，却又隐藏着丰美细腻的少女气质。

这片风光旖旎而独特，日光姣好，绿草如茵，只因古朴多彩的民族风情。在公路左侧，可看见很多炊烟袅袅的毡房，奇怪的是右侧完全无人烟，只有放牧人和成群的牛羊。

我们将车开到左侧的一家毡房前，这才发现，家家户户门口都拴着藏狗。见我们从车上下来，看门狗汪汪大叫。熟悉狗性的管元想要上前问路，把森森元元关在车内，以免发生斗殴。这时，女主人从不远处走来。她不会汉语，我们不会藏语，经过手脚并用的费劲交流，才知道她在说门口的狗不咬人，我们说的，她却一句也没有听懂。她反倒对车上的森森元元产生了浓厚的兴趣。见她跑开要去叫人来，我们怕惹事，只好继续前行。

此时已经下午，我们都饿了，管元建议到路的右侧，随便找块空地，用燃气烧水煮点面吃，再冲杯咖啡提神。Good　idea！就像郊游野餐一样，说去就去。

右侧的草地上只有一个瘸腿的放牧人，骑在马上，看管着大群牦牛和绵羊。我们找了块地方，准备放森森元元出来玩会儿，我们也趁着空，在这片没有藏狗的草地上用餐。

刚铺好布，准备点燃气罐，瘸腿的牧人就骑马过来。管元忽然兴致来了，想要骑马溜一圈。我问：“你会骑？”她点点头，说姑姑在张掖有牧场，每年都要去玩一次。牧民显然不懂汉语，却读懂了我们的肢体语言和眼神。他善解人意地从马背上下来，并帮助管元骑了上去。马儿认生，方才牧民还策马奔驰，这会儿管元骑上去，它却只顾低头吃草，不肯迈步，好不容易才走了几米远的距离。管元只好转身回来，很是遗憾。

下马之后，我们打开气罐烧开水，邀请那个牧民坐下一块儿吃点零食。他才坐下，就有另一个年轻的藏民走过来，问我们：“旅游呀？”哈哈，终于遇见会说点儿汉语的藏民，让人兴奋。他也坐了下来，接下去的几分钟，两个领着孩子的藏族姑娘和另外几个藏民都围了过来。寂寞的草原午餐顿时热闹起来。

两个姑娘非常美丽，皮肤也很白，一身汉族打扮。年轻的藏民说，两个姑娘是他的表妹，年纪不大的他已经是七岁孩子的舅爷爷。我和管元大惊。他笑着说，藏族的女孩一般是十六岁就结婚了。

他叫贡布，虽然汉语也不是太好，但至少能够简单地交流。他告诉我们，若尔盖草原的草已经大不如前，鼠害严重，每年堆起数量众多的土丘，将草场破坏。现在，草也短了，不够丰沛，他们只有不断地更换地方放牧。

贡布一家都很喜欢森森元元，其他成员不会汉语，只是善意地微笑着，围坐在我们的午餐布周围。贡布把那个七岁孩子的小脏布娃娃递过来，说：“这个娃娃送给你们，换你们的狗！”我和管元都哈哈大笑，我们要这个娃娃做什么？他又对小孩说：“你跟她们走吧！去别处玩。”小孩害羞地咬着手指头拼命摇头。

我和管元将车上带来的零食挨个分给他们吃，很有些小时候分糖的感觉。起初他们还是很不好意思的，尽管是些难得一见的都市食品，他们还是会矜持一番，在我们热情分享的举动下，才微笑着接过去。

瘸腿的牧人从怀里掏出一瓶白酒，几个汉子递着瓶子轮流喝。

我忽然想起自己还带了两包干槟榔，便做坏事般拿出来，嘿嘿笑着对他们说：“尝尝这个，看醉不醉！”

几个藏民拿着小小的干槟榔看了又看，大概是觉得这个东西怎么可能会醉。我撕下一小条塞到嘴里，说：“就这么吃。”他们互相对视，贡布将槟榔塞进嘴里，吧嗒吧嗒嚼着，边嚼边对旁边的人说：“甜的！”哈哈，他们上当了。几个人都将槟榔丢进嘴里，接着，就看到他们的眉头皱了起来，刚刚塞入怀里的白酒又拿出来轮流喝开。

贡布用白酒漱了漱口，说：“吃不惯！我们还是喝几块钱一瓶的白酒好！暖和。”

吃完泡面，灌好咖啡，两个小时的时间很快就过去了。我们给贡布一家拍照，答应他们，回头冲洗完照片后给他们寄过去。

临走时，他们还问森森元元卖不卖。哈哈，藏民们真的不是传说中那么可怕。贡布一家人就很亲切和善。

我们收拾起东西准备启程，他们才又分散开，回到各自方才待着的地方。

据说，若尔盖草原自古以来就是交通要塞，因而也成了兵家必争之地。红军长征的时候，也曾走过这片草地。在历史课本中，我们看到红军在草地濒临绝境的悲惨日子。那么漫长的坚持和战斗，那么多的牺牲，如今却没有在草原留下丝毫痕迹。

如今，若尔盖当地人还会很自豪地说，这里是红军长征走过的地方！他们的牦牛和青稞在困难的年代援救了过草地的红军。

听他们说，若尔盖在藏语里的意思是“牦牛喜欢的地方”。藏语真的是朴实贴切，没有那么多的隐喻和暗示，没有引申义，只有最本真的表达。这也像我们在一路上遇见的藏民，无论是拉卜楞寺的居民还是若尔盖草原的牧民，都朴实而纯真。

告别若尔盖草原，是为了赶在太阳落山之前到达唐克。

可是很不凑巧，我们到达的时候，天空已经下起濛濛细雨，路边一辆车也没有，路上一个游客也没看见，天空的云层压得很低，压得我们心口发闷。

因为下雨，没有售票的人。我们混进去，爬上长梯，在中间的小亭子遇见两个架着专业摄影机的人，他们是兰州电视台的记者，想要来拍落日，没想到拍了开头就下起雨来。“原本是想等到雨停，但已经过去很长时间，看来今天是没戏了。”他们的话顿时将我们的希望泼灭。

阴沉的天色下，濛濛细雨中，黄河九曲十八弯更平添了萧瑟的气氛。这里，似乎比其他地方更早地步入了秋季。

遇见从山上下来的藏民，告诉我们附近有住宿的地方，可以明天再来看。

我和管元只好悻悻地离开，找了附近的地方住下。一路上遗憾不已，早知道就在若尔盖草原多玩一阵子了！

唐克：擦身错失的黄河落日

进入四川境内后，每进一个不同的管辖区路段，都会有关口。

持枪的士兵将道路封锁，一辆辆车检查，然后放行或是扣留。大概因为是奥运期间，很多地方都在严格检查。

每当士兵靠近车子，森森元元都会冲着窗外一阵狂吠。管元被叫下车，检查身份证和驾驶证，这时，必须把窗玻璃摇好，不然森森一定会冲出去保护自己的主人。说实在的，每次遇见关卡，我都觉得很感动。看着森森着急的样子，盯着管元的身影，一刻也不放松，内心里不由得升起一阵暖流。

管元回到车里，森森还会冲着士兵吼叫，似乎在警告他们，别想对自己的主人不敬。如果是某个人这么嚣张，说不准会不会引发冲突，但对象是只小狗，士兵们却不介意，反而饶有兴趣地过来打听它们的名字和品种。

与之前的气氛截然不同，进入唐克之后，空气都变得紧张起来。路边的店铺和旅馆挨个紧闭着大门，甚至连路边的居民住宅也铁将军把门，街道上冷清得让我们心底发凉。

这里已经属于四川的阿坝藏羌自治州。记得2004年我曾路过这片区域，从成都去九寨沟游玩。那时候，路边都是卖果子的藏民，脸上的高原红飞扬着，一幅欣欣向荣的景色。如今这个川西小县城，却寂静得有些萧瑟。

转了好几条街巷，才好不容易找到一家营业中的宾馆。虽然那个院落也冷冷清清没有生机，却因为敞开着铁门，给了我们鼓励。

进去之后，前台也没有人，我们扯开喉咙问：“有没有人啊？住宿啦！”终于从里边走出来一个懒洋洋的女服务员，给我们开了一间房。我和管元才把东西放下，发现门锁不上，又叫了那个服务员来，替我们换另一间。

这个宾馆规模不小，却好像没有人住似的。我禁不住想起港片里边经常出现的黑店。换了间房，锁倒是好了，可是收拾好东西后，却发现水龙头干燥得可怕。管元让我待着整理东西，她去叫服务员。结果很戏剧，服务员懒懒地说：“整个宾馆都没有水。”

崩溃！我们只好去车里拿了矿泉水，凑合着擦了擦脸，然后烧了水各泡一罐咖啡。再出去，也许就找不到住宿的地方了，只能将就了。

房间里也很脏，我们拿出睡袋，缩在里边睡了一夜。

这个唐克，吸引我们的唯有九曲黄河第一湾的美景而已。在索克藏寺后面的小山，接近4000米海拔的地方，去感受一下水流如仙女丝带飘向远方的秀丽。据说，唐克是藏语“唐妃”的音译，当地人们称之为“唐母发展的地方”。这个地名的由来还有个传说。

在很久很久以前，若尔盖的辖曼部落土官向曼有个弟弟马扎西昂，任性跋扈，向曼管教不了，便分了一些人和牲畜给弟弟，让他去别的地方生存。离开了熟悉的地方和亲人，马扎西昂感到困难重重。后来，听从了部落老人的指点，他率领大家到黄河对岸的草原放牧，因而结识了大土官唐热。唐热见马扎西昂英俊聪明，便将自家的爱女许配于他。从此，马扎西昂在黄河第一湾创业立寨。随着畜牧发展，寨子拓展，他开创了一个大部落。因为他的妻子是唐热的女儿，又是马扎西昂的妻子，这个地方便称之为“唐克”。

清晨起床，我们烧好开水灌满保温瓶，便匆匆离开了这个破败的宾馆，前往索克藏寺。

索克藏寺位于黄河第一湾的山凹临河处，算是唐克一带少见的文化遗留。寺院文化，我们在前面的景点已经介绍，这里，并没有太多的不同。依旧是金色的转经筒，红衣的喇嘛友好而和善，只不过，索克藏寺有着更为优越的地理位置，依山傍水，似神仙居所。

因为到得早，还没有多少游客，卖门票的却已经上班。我和管元都长得小，跟收门票的小姑娘讲了讲价，买了学生票，两人七十元。

进入景区，沿着宛若天梯的木头台阶一路攀登，每至一处高台平地，都建有一座小小的亭子或白塔。每一处，总有一两位藏民面色平静地顺时针绕白塔转圈，手持转经筒，低头念念有词，不知是在为谁祈福。

在海拔高的地区攀登，总是特别容易气喘。走至半山亭，我们决定坐下休息一阵。森森元元撒欢似的到处跑，调皮的小元元还跟着藏民，绕白塔转圈。

昨天就是在这里遇见兰州电视台的人。我在原地坐下，看见栏杆外的草地上，有个穿紫色衣服的藏女独自坐着，她背对我们，不知在遥望着什么。那幅图宁静而悠远，我偷偷拍了下来。不知，她是不是在朝夕顾盼河道尽头出现帆船的影子，年年岁岁地守候，不知何时才可见到久别的归人。

八月的草原天高气爽，天地之间，那绵延的河水宛如仙女的丝带，剔透无暇的镶嵌在绿草之间，泛出圣洁不可侵犯的光芒。

草地之中，星罗棋布地嵌着明珠般的小湖泊，白河与黄河在这里交汇，蜿蜒远去，水面上，偶尔有飞鸟掠过。这是个诗意的地方。人们都喜欢在黄昏前来，就为看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景。

我曾去过郑州的黄河游览区，浑浊的河水，看不出伟岸的气魄。而这里，飘然曲折向前的黄河水，有着静默的温柔。此刻，我才感悟到人们为何称黄河为母亲河。

森森元元引来两个藏族妇女，她们和蔼地笑着，走到我们身边。

顺着她们手指的方向，可以看见一座小小的古城堡遗址。我们用镜头看去，一眼可见古堡边沿的条条沟壑。此处叫“甲木坎”。

据说，这个城堡在格萨尔王时代就修筑了，那时的主人叫齐尕尔李，是汉族王子。因此，“甲木坎”的意思是“汉墙”。他修筑了城堡，修砌了黄河第一桥，并带领着人民在河滩上种植水稻。

自古以来，是风水宝地就会受到强者的掠夺，这里也一样，战乱不息。齐尕尔李临终的时候留下遗言，将自己的尸体放入船棺，顺河漂去，在哪里停泊，就在那里重修城堡。结果，船棺停在了兰州，他的臣民便在那里建成了兰州城。

在山坡上待久了，寒意逼人。我们便带着森森元元朝下走，去感受一下黄河的怀抱。

此时，游客渐渐多起来，路边停满了各式车辆。不论相识与否，在这个窄窄的木头台阶上狭路相逢，都会微微一笑问一声好。

太阳出来的刹那，所有镜头都对准了同一个方向。浓厚的云层之间，像破开通向天堂的洞窟，道道白光洒下，将眼前的一切都照得亮堂起来。面对大自然的鬼斧神工，语言总显得苍白。

日出之后，我们走到河边湿地，掬一捧水草，轻抚冰凉的黄河水，感受一下融身自然的欢快与怡然。

森森元元跑到水边打个滚，又浑身湿漉漉地跑上岸，乐得屁颠屁颠。

回首山坡，不知何时，竟升起桑烟，五彩的经幡随风飘荡，雪白的龙达漫天飞舞。

龙达也叫风马，是藏语。龙是天地大气中的元气和无形的神灵，达是信徒在元气和神灵的保佑下，使自己立于不败之地。纸质的龙达上印着剽悍的骏马，由男人顺风撒开。

我原本以为，只有在葬礼举行的时候才会有漫天龙达，最后被火化。但管元说，现在已经成为对命运吉祥如意的祝愿。

时间静静流逝，寺院附近逐渐热闹起来，一些当地的小孩在寺院的围墙边挖泥土。

据说，附近的牧民每家都会派出一两个人，为寺院的建设做义务劳动。寺院的喇嘛和他们一起，细心保护着守卫他们的神灵。

唐克镇的居民与其他藏民一样，身材魁梧，一年四季都披着厚厚的羊皮袄。我记得去九寨沟的路上，当地导游说，因为阿坝昼夜温差很大，藏民们都是日出而作日落而息，不方便回家换衣服，于是在有太阳的时候，将袖子脱下来，等到冷了，便穿上。

因为时间太漫长，等不到美丽的黄河落日。我们再度望了一眼远去的黄河水，便离开此地，驱车前往红原。

乐章六　红原：美丽的风景，你在哪里

我没有看到想象中的风景，