快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

的衣服也无比破旧。他们的眼神之中各有惦念，虽然错综复杂，却不显沉重。我想，大概由于他们内心深处有着无比神圣的信仰，所以才可这么简单地生活。

行至大经堂时已是上午十点多。正巧遇见下课，穿红衣的喇嘛成群结队走出来晒太阳。他们很年轻，如同所有年轻的人们，或步履轻盈，闲谈说笑；或充满好奇，眼神灵动。唯一不同的，是他们看起来简单知足。

森森元元的到来引起了他们的注意，很多小喇嘛跑来，抓住它们一起玩。小孩不怕萨摩犬。人与自然的和谐相处，在这个甘南小镇得到了最完美的诠释。

在这里，我们遇见了昨天曾经一张桌子吃面的女生。她微微点头打招呼，口中依旧念着六字真言，一直等到转完十圈，才走来我们旁边的石块上坐下。

管元递给她一支烟，问：“你叫什么名字？”

女孩淡淡地说：“诗颜。”

简单两个字，却让管元拿烟的手都开始颤抖。她怔怔望向虚无的空处，不敢再回过头去直视旁边的女生。

我望着寺庙顶端金光闪耀的塔顶，觉得事情巧得有些离谱。便问：“诗颜，你之前是待在大理吗？”

眼见她摇了摇头，我和管元才呼出一口气，放松下来。

我就说世上没有这么巧的事呢！诗颜说：“我一直生活在北京。”

管元这才回头微笑，方才的紧张如梦消散。

拉卜楞寺存在着一种神秘的气氛，似乎有神的感召一般，各地的人们汇聚在此地，无论是信徒还是游客，一旦身处此地，都莫名的虔诚。

《天下无贼》那部贺岁片拉卜楞寺广为人知。刘若英饰演的角色因为怀孕而决定金盆洗手。她跪在一座寺庙面前祈福，那就是甘南的拉卜楞寺。

在信仰面前，所有的人都是同一种模样，无论是衣着粗糙褴褛的远行者，身披红色大衣的佛教中人，还是像诗颜这样亭亭玉立的美人。

当我手触那些被信徒千万遍面对着气道的石板时，内心忽然悠远。经年的风吹雨打，却丝毫无法影响人们心灵的力量。

在平时的生活中，我对佛家的了解，只是在街上拦住路人，借口送小饰物而要求最少给二十元的尼姑和尚。我们听到的说笑，是和尚们开着宝马，用着iphone，吃香喝辣。

当我这么说的时候，管元和诗颜齐齐反对。诗颜说：所有的身外之物都是浮云，信仰是内心坚守的，任何事物也无法代替的精神力量。管元亦赞同这个观念，认为有些东西是冥冥中与你相守的，挥之不去。

大经堂十一点半开讲。虽然我对藏传佛教不甚了解，但看着管元和诗颜认真的面孔，也决定进去听听。

拉卜楞寺有很多藏传佛教的高等研修专业，比如我们起初看到的那些小喇嘛，就是格鲁派的学员。格鲁翻译成汉语是善规，这派的宗旨是提倡严守戒律。由于僧帽是黄色，这派也被称为黄教。

宗喀巴于公元1402年和公元1406年分别写成《菩提道次第广论》和《密宗道次第广论》，为创立格鲁派奠定了理论基础。

诗颜似乎对该教义颇为了解，她向我说起格鲁派的佛教理论思想，主张的是缘起性空。当时，我什么也没有记住，后来查询了资料才知道：缘起，即待缘而起，也就是说一切法的产生均有原因；性空则是自性空的略写，一切法均无自性，从缘而起，这便是缘起性空。该教派的修行，采取“止观双运”的修行方法，止观兼重，即主张止往修、观察修两种轮次修习。

据说，大型的寺院里有完备的管理组织，级别明确，责任分工到位，学经制度亦是非常健全。

所有的小喇嘛脱了长靴子放在门口，光脚走到自己的位置上，盘腿坐下。管元向旁边的小喇嘛打听这堂课的内容，他顺便告诉我们，大型寺院里除了佛教教育和学位制度，还有文法、修辞、工巧、医学、历算等学科。

当上师走进教室时，我们相视微笑，安静下来。

世间安得双全法，不负如来不负卿

从大经堂出来，已是中午。我们爬到最高层，站在平台上，可以闻见焚香的气味。居高临下，看见的是层层叠叠的寺院，各种色彩交相辉映。在大山深处的“梵蒂冈”深深祈愿，你会感到信仰正渐渐清晰。这里的安宁让人内心平静。

走下山的时候，已是炊烟四起。森森和元元看见一些散步的黑色小猪，便好奇地跟在小猪屁股后面走。据说，动物是用嗅觉分辨事物的，所以它们不断靠近小黑猪的屁股，使劲嗅。走了很远，却分辨不出对方是什么，于是求助般地望向管元。

这里动物似乎以黑色居多，黑色的藏狗，黑色的小猪，很少见到白色的家养动物。所以，当我们沿着居民住所寻找午饭时，旁边的大伯大妈都凑上来，笑嘻嘻地问：“这是大白狼吗？”管元摇头，说：“这是萨摩耶，不是狼，是狗。”无论我们发音多少次，他们都不明白萨摩耶是什么，只是笑嘻嘻边走向森森和元元，边用艰涩的汉语说着：“大白狼，来来，过来这里！”

森森和元元让我们三个女人的回头率百分之百，晒着太阳的店主走近我们，开玩笑说：“用我家的藏狗跟你换吧！随便你挑。”

不知是因为生活在这样的圣地，让人们心灵单纯如孩童，还是这里世世代代远离都市，所以保持着质朴的本真，我们遇见的每个人都善意而亲切。

生活到处是故事。当诗颜对我们说起她的故事，时间仿佛凝固了一般。随着她轻描淡写的语言，我和管元都深陷自己的情绪，难以自拔。

在大学念书的时候，诗颜爱上了比自己大两届的学长宁呈。他们都是北京人。因此，宁呈毕业之后，诗颜还是能够见到他。后来，由于事业发展不顺，宁呈只身去往广东。初到之时，没钱没地，只好投奔朋友。这位朋友信佛多年，租来的小房子里四处可见佛学的书籍。白天，宁呈一个人在房里，闲来无事，便翻阅那些佛教故事。

渐渐地，他发觉自己对经书越来越感兴趣，但真正迷恋上佛教，是因为看到朋友自己写的心路历程日记。

那个暑假，宁呈带诗颜一起走了很多地方，他与禅师聊天的时候，她便安静地坐在一旁，尽管听不懂他们在说什么，但是能够待在他身边，她已经很满足。

又一年过去，广东的朋友带给宁呈一个消息，说是某寺院的主持邀请他去住一阵，可以带朋友一同前往。这个消息让宁呈很兴奋，他来不及通知任何人，便匆匆赶去广东与朋友会合。

那位主持四十有余，他热情地接待了宁呈和朋友。在接下去的日子里，主持每日兴致勃勃地与他们畅谈未来。他计划将寺院里的图书馆再增大一倍，并接上宽带，建一个网站，以推广佛学。也不知真的是宁呈面带佛缘，还是主持看出了他感兴趣，一个劲儿游说他留下，说他有造诣，适合深入研究。

令朋友没想到的是，宁呈真的决定留下。他看中了寺院里的那座图书馆，里面有众多的佛学藏书，都是他在外面没有看到过的。

佛教称之为契机。契机一到、凡事自破。无论朋友怎么劝说，宁呈都不再犹豫，下定决心在寺院里带发修行。

主持很开心，真的四处购书，将图书馆扩大，并且买回十几台新电脑，拉起网线。宁呈就这样留了下来。

诗颜对我们说起时，面容平淡，像在说别人的故事一般。我和管元却觉得有些说不出的感觉梗在胸口，呼吸都变得困难。

这个世界好像所有事情都和男人女人有关。不是男人走了，女人留下，就是女人跑了，男人独守。奇怪的是，男人离开，可以是任何理由，不一定有另外一个人的存在；而女人离开，一定是因为不爱了，或者爱上其他人。

我似乎开始理解，诗颜独行甘南的意义。在这个地区生活的人们，从出生到死亡都离不开佛教的影响。在这里，所有居民的举止和思维都带着禅宗的意味。

诗颜说，每年的藏历正月初四到正月十六，这里都要举行大法会，这是拉卜楞寺一年中规模最大最隆重的宗教节日。届时，信徒们会携家带口，从四方汇聚到这里。

藏历正月十三是晒佛法会，寺院内外所有的喇嘛都可以亲自抬一抬大经堂里珍藏的唐卡。拉卜楞寺保存有好几万幅，所有的唐卡佛像都是历代喇嘛亲手绣制的。

唐卡是藏文的音译，指用彩缎装裱后悬挂供奉的宗教卷轴画。这是藏族文化中一种独具特色的绘画艺术形式，题材内容涉及藏族的历史、政治、文化和社会生活等诸多领域，堪称藏民族的百科全书。

因为仪式要在正午前举行，早早地，寺院外的长廊下就聚集了众多僧人。一些藏民在牧区生活，交通不便，来参加晒佛节，正好也可以走亲访友，再买些生活用品回家。

穿着盛装的马队出现在广场，就是晒佛法会开始了。佛乐在上空庄严地响起，众多僧人在马队和乐队的引导下，将巨幅的唐卡送往晒佛台。几百米的路上，信徒们紧跟队伍，或狂热膜拜，大家都争先恐后地朝大佛上抛哈达，更有人将身体贴向唐卡，希望神能保佑他。

藏历正月十五晚上是酥油花灯节，这个节日，在传昭大法会最后一天举行。拉卜楞寺的喇嘛们几个月前就开始制作酥油花。冬天的甘南气温很低，为防止酥油因体温而融化，喇嘛们制作酥油花时都要将手泡在冷水里。

关于酥油花的传说有很多，有说起源于文成公主和松赞干布完婚时，吐蕃人民用草原上最纯洁的酥油做成花供奉。也有说是因为释迦牟尼生前在梦中见到漫天飞花万紫千红，所以每至此日，各大寺院就要献花灯。还有传说是格鲁派领袖为纪念释迦牟尼而举行发愿祈祷大法会，然后在法会期间梦见满地荆棘杂草变成明灯鲜花，于是在醒来后让僧人们制作酥油花，供奉在佛像前。

我想，所有的传说都只是传说罢了。酥油是藏民生活中不可或缺的一部分，酥油炒面、酥油茶、酥油饼等等的食物，都是由藏民们借以维生的宝物。他们将维持自己生命的食物捧上神圣的高度，瞻仰着。这是一种感恩的情怀。感谢大地，感谢空气，感谢饭桌上的食物。在他们看来，这所有的一切，都是神对人类的恩赐。

在节日当天，寺院会举办跳神等歌舞活动，身穿绣袍、脸戴面具的跳神者，随着藏式喇嘛唢呐牛皮鼓的伴奏，载歌载舞。白天，人们去寺庙朝拜祈祷，晚上则到街上观花灯。神仙鸟兽、人物花木，各种形象，各种颜色，点燃之后像一片星海，充满浪漫而神圣的气氛。

过了今晚，我们就要离开拉卜楞寺。

管元问诗颜，要不要跟我们的车一起走，路上平摊油费就行。

诗颜笑着摇了摇头，感谢我们的好意。她要留在这里，过完酥油花灯节。

管元和我都觉得有些遗憾。旅途之中的人们很少能够相伴而行，因为每个人都有自己不同的目的地。对于诗颜来说，所有的佛教圣地都是她旅行的目的地。

作为告别的礼物，诗颜给我们讲了一个漫长的爱情故事。

乐章三　尕海：风景总在路上

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你诵经的真言。

那一月，我转动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖。

那一年，我磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖。

那一世，我转山转水转佛塔，不为轮回，只为途中与你相见。

那一夜，我听了一宿梵唱，不为参悟，只为寻你的一丝气息。

那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为路中能与你相遇。

那一瞬，我飞升成仙，不为长生，只为佑你喜乐平安。

我爱这山坡草地，爱这碧天白云

去往郎木寺的路上，车内放着仓央嘉措的情歌。

“那一天，我转动所有的经筒，不为超度不为来生，只为你的温暖；那一世，我转山转水，只为途中与你相见。转山转水转佛塔呀，只为途中与你相见。天上的仙鹤借我一双洁白的翅膀，我不会远走高飞，飞到理塘就返回。山顶升起皎洁的月亮，你的脸庞浮在我心上，你那美丽的脸庞，悄然浮在我的心上。”

想起诗颜脸上恬淡的笑容，我和管元都不说话，一路疾驰。

有些人，或许错过了就一辈子不再相见。有些话，或许没开口就再也来不及说。

每个人心中都有些美好，每个人心中也都有些许遗憾。窗外的风景不断倒退，远处的山，近处的草地，路边的牛羊，所有真实的一切都渐渐陷入虚幻的境地。

管元打开天窗，点燃一支烟，顿时有微风窜入。森森和元元各自占据一个窗口，出神地望着这片陌生而辽阔的风景。

半晌，管元递给我一罐咖啡，说：解解乏，午饭时间就能到。

我忽然有些伤感，念起席慕蓉的《禅意》：当一切都已过去，我知道，我会慢慢地将你忘记。心上的重担卸落，请你，请你原谅我。生命原是要不断地受伤和不断地复原，世界仍然是一个，在温柔地等待着我成熟的果园。天这样蓝，树这样绿，生活原来可以这样安宁和美丽。

管元轻轻叹一口气，问我研究生毕业后有什么打算。

打算？好像没有什么打算。八岁的时候，爸爸问我长大了想做什么，我想也没想就回答说：“自由作家。”记得爸爸那时大笑，问我可知道自由作家是什么意思。我说不知道，应该是不用上班，四处旅行写书。

管元也笑了，她说，我们都这样热爱自由，却没有想过，生活原本就是一个圈，无论你怎么转，也转不出那个边界。

是啊，想想也觉得很可笑。我们对自己，永远都怀有一种悲悯的情结，仿佛所有的伤感都是理所当然。等到老了回头来想，才觉得有些不好意思面对自己年轻时候的矫情。

一路上，天苍苍，野茫茫，不用风吹草低，仍可见大片牛羊，与天边的白云连成一线。不知驶出多少公里，路的左侧出现一片开满野花的山坡，右侧是大片的草原。

我惊呼得哇哇大叫！宁静的公路上方有一只黑色的大鸟从高空飞快地一掠而过。管元说，那是鹰。草原上的雄鹰，会疾驰而下抓地面的老鼠。

每走一段路，我们的挡风玻璃上都会出现很多黄色的白色的汁液。黄色的是一些撞死在玻璃上的虫子，白色的应该是鸟屎。

我们的车速大概100迈，不是太快，却让这些渺小的昆虫在瞬间就跟世界永远地告别了。管元不断地打开雨刷，昆虫的死迹被抹得干干净净。

生命如白驹过隙，十年再十年，反复没几次就走到了人生的尽头。经过几次土地开发，原先的死者就连墓地也不知所踪。我曾看过一篇散文，叫“先死者为后死者让地”。有时想想，人生其实很残酷。

马路上，已经很久没有看到车辆和牧民了。我和管元不约而同地说：“停下玩一会儿吧！”

我们把车停在公路的休息带，抓起相机和小背包就下车了。森森元元更是欢快，车门一开，便迫不及待冲向大自然的怀抱。

过马路到对面的山坡，有铁丝栏围着，大概也是一片牧场。我和管元找了个被损坏的地方跨进去，一路走到山坡半腰。

草地上的花朵颜色都特别鲜艳，与花店卖的不同，她们娇柔地扭动着腰肢，像无邪的小姑娘们，不为名利地自由舞蹈。眼前的一切都充满了活力和生机。我有些兴奋，信手摘了一小束蓝色的花。

有些像鸢尾，但以我有限的植物知识，叫不出它的名字。

这时，公路上有一辆摩托车驶过，车上两个男孩发现了我们。

我和管元顿时紧张起来，盯着伊兰特停留的地方。眼看着摩托车速度慢下来，车上的男孩一边回头一边缓慢向前。直到他们驶离，我们才放心坐在草地上，互相拍照。

这片山坡的背景是湛蓝的天空，我们随意蹲坐在已经不够茂盛的草地和鲜花间，仿佛步入了童话的世界，心也渐渐简单纯净起来。我不禁深深呼吸这难得的清冽空气。

森森和元元快乐地奔跑，追逐彼此，在碧绿的草地之间，犹如两团奔跑的白色绒球。管元见它们跑远了，便又唤回身边。

只不过几分钟，方才的摩托车又驶了回来，我和管元条件反射般站了起来。他们靠近我们的伊兰特，然后又离开，接着靠近了我们所在的山坡。他们开着摩托车直接冲过铁栏，冲到我们前面几米的地方。

摩托车上的两个男孩看起来十四五岁的模样，穿着汉族的衣服，颧骨上两团高原红告诉我们，这是藏族的小孩。我们就这么八目相对，不说话，也不走动。

藏族的小孩直愣愣看着我们，像观察动物园的猴子一般，饶有兴趣。最后，还是管元先开了口。她问他们，草地是不是不能进来？小孩摇摇头，还是那种直愣愣的眼神。管元又问，你们是哪里人？是牧民吗？小孩还是摇摇头，指了指远处的一个方向。管元对我说，他们大概是若尔盖的村民，不会说汉语。

我请他们替我和管元照了张合影，也帮他们照了张骑在摩托车上的合照。后来，他们还是待在离我们几米远的地方。我想，他们