快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　我说：“让我给你买碗小米稀饭，吃了好动身。”
　　他说：“可以。”
　　于是，我给他打来了一碗小米稀饭，让他趁热快吃。
　　他没说什么，就挣扎着吃完了。
　　时针已指向8点。
　　这是我和延安地区行署办公室樊高林主任商量好从医院到火车站出发的时间。此时，医院大院里早已聚集了许多送行的人。有地区政协的冯文德，地委宣传部的白崇贵，报社的李必达、李志强，文联的曹谷溪、高其国、杨明春，地区艺术馆的王克文，行署办的樊高林以及我认识的和不认识的近百名干部群众，都云集在这里。
　　他们都用一种期待的目光看着这位被病魔折磨得不成样子的作家。
　　为了不使这场面更加悲壮，我建议尽量压缩送行的车辆，减少送行的人员。
　　然而，尽管如此，仍然有13辆送行的车流，50余位送行的人群。
　　汽车开到了延安火车站，站台上早已站满了认识路遥和不认识路遥的人群。他们都知道从这块土地上并为讴歌这块土地而病倒的自己的作家马上就要离开这里了。
　　他是累倒的。
　　他还年轻，才42岁。
　　他就要离开延安，他还会回来吗？
　　路遥被朋友们扶着朝站台上走去，几位执勤的铁路警察飞快跑向路口，为我们的作家拨开了一条通道。
　　路遥上了火车后，坐在紧挨窗口的床铺上。尽管他疼痛难忍，仍然用低沉的声调对我说：“世晔，把窗门打开。”
　　打开吧！让路遥再看一看他亲爱的朋友们！
　　打开吧！让路遥再看一看他眷恋的黄土地！
　　路遥看着为他送行的人群，眼泪扑楞扑楞地流淌了下来。
　　窗外，送行他的人哭了，他的弟弟妹妹们站在车窗下哭了……
　　路遥，你这条陕北硬汉一定要挺住，一定……
　　这时，路遥含着悲痛的泪水对我说：“世晔，快把烟拿出来给亲人们抽。”
　　抽吧，陕北老乡亲姐妹们，这是咱们家乡作家路遥发的烟。
　　

航宇：路遥在最后的日子（节选）（14）
抽吧！黄土地上挣扎的朋友们，也许这是你们最后抽到他的一支烟。
　　列车启动了。列车在人们的悲切声中启动了。
　　路遥伏在车窗上，泪流满面地给为他送行的人频频挥手致谢。
　　再见了！圣地延安！
　　再见了！陕北父老乡亲！
　　再见了！陕北的黄土地……
　　19
　　一列火车发出尖利的鸣叫驶出了延安火车站。
　　列车上载着中国文坛的一员大将。
　　列车上载着陕北才子路遥。
　　列车长来了，列车员来了，旅客来了……他们都想看一眼这位从这块土地上走出去的苦难作家，他们都想走上去握一下路遥的手。
　　延安地区人民医院的马安柱大夫和护士高洁小姐，急忙开始收拾药物，准备在列车上给他输液。他们深知自己肩上的担子的沉重，得保证路遥的生命安全。
　　延安火车站还特意专门派了一位同志陪送，让路遥能够万无一失地顺利到达西安。
　　他们奉献了。
　　路遥永远不会忘记这些在他病中热情关注过他的所有的人们。
　　下午6时10分，路遥坐的列车准时到达西安火车站。
　　站台上，同样站着好多迎接他的亲人朋友。林达、霍绍亮、杨韦昕、王根成、李秀娥、刑小利、晓雷、王天乐……
　　路遥由晓雷和王天乐搀扶着艰难地走下了火车，向来被称为大姐姐的李秀娥，看着疼痛而呻吟的小老弟路遥，止不住泪流满面，不停地重复：“他怎成了这样？”
　　此时，路遥艰难地抬起手，不时看着来车站迎接他的人，不断地向人们招手致意。
　　很快，路遥就被送进了中国人民解放军第四军医大学西京医院传染科。
　　也许他真的就要告别人世。
　　路遥住进西京医院的9月6日上午10时许，医院便给他下了“病危通知”。
　　路遥，你真的就像你说的那样不行了吗？你真的要走吗？
　　你得挺住呐！路遥，你一定要挺住。
　　24
　　他去世的准确时间是1992年11月17日晨8时20分。
　　消息传开，山河震惊。
　　面对摆在我面前的那最后一张合影，回想着他在病中的日子，使我悲痛万分，潸然泪下。
　　路遥，夜里，你总是习惯性地拿着那盒“红塔山”香烟和一盒火柴，悄悄地从门里走进来，坐在我的对面，谈你的设想，谈你的宏伟规划。因此，我也能够清楚地辨别出开门的是你还是谁。当我们坐在一块胡侃到夜里12点时，你就会建议我和远村做一锅陕北小米稀饭共餐……
　　我不会忘记，路遥。
　　在延安住院期间，你第一次给我告诉你悲哀的话，你说你以为自己害上绝症，索性不去医院治疗，来到陕北，如果确诊为癌症，你会不麻烦任何人，独自跑向陕北榆林，买一块白布，钻在没人去的沙窝窝里，然后把白布往身上一盖，就离别人世。
　　你说既然没有检查出癌细胞，就一定要站起来，用十年时间，完成5部长篇系列小说，超过获得茅盾文学奖的《平凡的世界》。
　　你说你出院后先去临潼，然后回家，让母亲花一个月时间把你的身体吃起来，再让霍世仁把你领到榆林，请老中医治疗一段，最后疗养一年。
　　你说……
　　然而，一切都成为过去。
　　你走了，你给人们留下的是更多的遗憾。
　　你能这样走吗？路遥！
　　你不是给我说叶锦玉快给你拿陕北羊肉来了。你要增加营养，陕北的羊肉很好吃也很合你的口味，你说你吃了羊肉很快就会好起来。
　　但是，你的老同学叶锦玉还没把羊肉做好，你就走了。
　　你不是给我说李秀娥看你来时答应给你送面条吃，你等着吃她的面条，面条里还要给你放羊肉，放洋芋丁丁，你一辈子就喜欢吃这些普普通通的陕北饭。
　　你不是给我说让我星期二早上一上班就找文化厅的霍绍亮厅长，让他带我去古都大酒店拿些蛋糕给你吃，而且不要有奶油，也不要带甜味。
　　　txt小说上传分享

航宇：路遥在最后的日子（节选）（15）
……
　　我和作协的朋友们给你穿最后一次衣服时，看着你面黄肌瘦的身体，看着你摆脱病痛而安祥的面容，我的眼泪像决闸的河堤滚滚流淌……
　　我喊，死劲地喊，想把你喊醒。但是，我用上了全部精力，仍然没有把你喊醒。
　　你怎么睡得这么沉，路遥！
　　我亲爱的读者朋友们，在这里我真诚地希望你们在怀念路遥的同时，永远记住这个普通的女研究生的名字。
　　她就是康文臻。
　　她是路遥小说《人生》中巧珍的再现。
　　她仅仅是一位26岁的姑娘。
　　她是中国古城西安，第四军医大学的一位普通医生。
　　她在路遥患病住进西京医院传染科的那段日子里，一直担任着路遥的主管医生，在他最后的日子里，多亏了她。
　　康文臻不仅白天守在他的身边精心护理，而且像亲妹妹那样承担起了给他做饭送饭的责任，更主要的是康文臻给他在最后的日子里带来了更大的欢乐和微笑。
　　本来，他们之间很陌生。
　　本来，他们仅有医生和病人这一层关系。
　　但是，康文臻从路遥住进她们传染科那一天起，对待路遥就像对待大哥哥一样给以温暖而真挚的关怀。
　　她塑造了巧珍那样的一位姑娘。
　　他终于最后才看到了世上还真有巧珍这样的好姑娘。
　　路遥走了。
　　康文臻悲痛地哭了。
　　西京医院传染科的所有医生护士们都哭了。他们不愿意让这位平易近人，而且在病床上十分客气的著名作家就这么快地走了。
　　他是多么顽强的一个作家，他在生命的最后时刻，仍然没有放弃过努力……
　　但是，他终于合上了眼睛，永远地合上了眼睛……
　　路遥，你走了。
　　你就这样匆匆地走了。
　　然而，当我确信你走后再不会归来时，我是多么悲伤，多么的难过。
　　路遥，你别走，别走。我多么想挽留住你，多少亲人和朋友们在呼唤你；你不能走，你还年轻，再过几日就是你43岁的生日了。
　　但是，无法挽留你……
　　连日来，数以千计的唁电、花圈、挽联、挽幛从四面八方雪片般飞来了。人们泪流满面，心情沉重，步履缓慢地来到了西安建国路省作协大院一间普通平房前伫泣。
　　这里，为你设立了灵堂。
　　这里，排列了几百米长的花圈和挽幛。
　　路遥，你快睁眼看呀，你的面前摆放了一个多么精美的花蓝，它是著名演员张晓敏和她的伙伴们整整用了一天时间为你制做的。
　　路遥，你快看，南京的周梅森给你发来了唁电，你听他给你怎说：“人生苦短世界平凡文坛骁将今又去，相见恨晚辞别匆匆挚友音容梦中还。”
　　路遥，你看，王安忆对你在说什么：“路遥，你说带我走三边，这事情一年拖一年，总以为时间无限多，谁料想刹那间成了永诀！路遥安息！”
　　路遥，你听，公刘在怎样为你哭诉：“不该走的人偏倒走了，痛哉！请收下后死者的追念，请相信永生者。”
　　……
　　著名作家张贤亮得知路遥猝然去世的消息，悲痛地发来唁电：“文星陨落，痛失良友，贤弟先行，吾随后到。”
　　……
　　路遥你快看，林达来了，她长跪在你遗体前不起，她在对你说什么？她在泪流满面地对你说什么，她好后悔呐……
　　路遥，你听到了吧？你看到了吧？
　　人们都朝你身边涌来了，你认识的和不认识的都来了，他们都想最后再看上你一眼。
　　这是1992年11月21日早晨。
　　西安三兆公墓。人们怀着极其悲痛的心情汇集到这里。
　　哀乐声声，泪雨汩汩。
　　人们啊，请放慢你们的脚步！放慢吧，这是你们最后看到你们可爱的作家路遥的最后一瞬。
　　路遥，你亲爱的女儿远远来了，她手里拿着早为你准备好了的生日卡片，她是准备在你生日那天，亲自拿到你的病房，她不是拿到这儿来的呀，你听她在怎样揪心撕肺地呼喊你：
　　　。。

航宇：路遥在最后的日子（节选）（16）
“爸爸，你不是好好的吗？你快回来，你再看看我。”
　　“不嘛，你们别拉他走，你们为什么不让我看看他，他是我爸爸呀。你们拉他哪儿去呀，我不让，我要爸爸回家，我求求你们，你们不要把他推进去，他不是好好的？你们都不是看他吗？你们为什么不让我看？让我再看一看我爸爸……”
　　此时，悲声掩盖了哀乐。
　　他走了，我痛定思痛，匆忙记录下了他在最后的日子里的这些片段。
　　也许，我相信能够通过这本小册子，使人们加深对他的了解！
　　永别了，路遥，我的大哥！愿你含笑九泉！
　　1992年隆冬于咸阳
　　　txt小说上传分享

陈忠实：告别路遥（1）
我们不得不接受这样的事实，无论这个事实多么残酷以至至今仍不能被理智所接纳，这就是：
　　一颗璀璨的星从中国文学的天宇殒落了！
　　一颗智慧的头颅中止了异常活跃异常深刻也异常痛苦的思维。
　　这是路遥。
　　他曾经是我们引以为自豪的文学大省里的一员主将，又是我们这个号称陕西作家群的群体中的小兄弟；他的猝然离队将使这个整齐的队列出现一个大位置的空缺，也使这个生机勃勃的群体呈现寂寞。当我们：比他小的小弟和比他年长点的大哥以及更多的关注他成长的文学前辈们看着他突然离队并为他送行，诸多痛楚因素中最难以承受的是物伤其类的本能的悲哀。
　　路遥从中国西北的一个自然环境最恶劣也最贫穷的县的山村走出来，为中国当代文学的繁荣创造了绚烂的篇章。这不单是路遥个人的凯歌。它至少给我们以这样的启迪，我们这个民族所潜存的义无返顾的进取精神和旺盛而又强大的艺术创造力量。路遥已经形成的开阔宏大的视野，深沉睿智的穿射历史和现实的思想，成就大事业者的强大的气魄，朝着创造的目标实现创造理想时必备的坚韧不拔的意志和艰苦卓绝的耐力，充分显示出这个古老而又优秀的民族的最优秀的品质。
　　路遥热切地关注着生活演进的艰难的进程，热切地关注着整个民族摆脱沉疴复兴复壮的历史性变迁，以及由此而产生的巨大痛苦和巨大欢乐。路遥并不在意个人的有幸与不幸，得了或失了，甚至包括伴随着他的整个童年时期的饥饿在内的艰辛历程。这是作为一个深刻的作家的路遥与平庸文人的最本质区别。正是在这一点上，路遥才成为具有独立思维和艺术品格的路遥。
　　路遥短暂的“人生”历程中，躁动着炽烈的追求光明追求美好追求健全社会的愿望，他没有一味的沉默也不屑于呻吟，而是挤在同代人们中间又高瞻于他们之上，向整个社会和整个世界揭示这块古老土地上的青春男女的心灵的期待，因此而获得了无以数计的青春男女的欢呼和信赖。他走进了他们的心中。
　　路遥的精神世界是由普通劳动者构建的“平凡的世界”。他在中国当代作家中最能深刻地理解这个平凡世界里的人们对中国意味着什么。他本身就是这个平凡世界里并不特别经意而产生的一个，却成了这个世界人们的精神上的执言者。他的智慧集合了这个世界里的全部精华，又剔除了母胎带给他的所有腥秽，从而使他的精神一次又一次裂变和升华。他的情感却是与之无法剥离的血肉情感。这样，我们才能破译长篇小说《平凡的世界》里那深刻的现代理性和动人心魄的真血真情。路遥在创造那些普通人生存形态的平凡世界里，不仅不能容忍任何对这个世界的过去和现在、历史和现实的解释的随意性，甚至连一句一词的描绘中的矫情和娇气也绝不容忍。他有深切的感知和清醒的理智，以为那些随意的解释和矫情矫气的描绘，不过是作家自身心理不健全的表现，并不属于那个平凡世界里的人们。路遥因此获得了这个平凡世界里数以亿计的普通人的尊敬和崇拜，他沟通了这个世界里的人们和地球人类的情感。这是作为独立思维的作家路遥最难仿效的本领。
　　我们无以排解的悲痛发自最深切的惋惜。42岁，一个刚刚走向成熟的作家的死亡意味着什么。本来，我们完全可以自信地期待，属于路遥的真正辉煌的历程才刚刚开始。我们深沉的惋惜正是出自对一个文学大省一个国家和民族的文学事业的无法弥补的损失。
　　一切已不能挽回于万一。所有期待即使是自信的有把握的，也都在五天前的那个早晨被彻底粉碎了。然而我们就路遥截止到1992年11月17日早晨8时20分的整个生命历程来估价，完全可以说，他不仅是我们这个群体而在更广泛的中国当代中青年作家中，也是相当出色相当杰出的一个。就生命的历程而言，路遥是短暂的；就生命的质量而言，路遥是辉煌的。能在如此短暂的生命历程中创造出如此辉煌如此有声有色的生命的高质量，路遥是无愧于他的整个人生的，无愧于哺育他的土地和人民的。
　　　电子书　分享网站

陈忠实：告别路遥（2）
以路遥的名义，陕西作协寄望于这个群体的每一个年轻或年长的弟兄，努力创造，为中国文学的全面繁荣而奋争。只是在奋争的同时，千万不可太马虎了自己，这肯定也是路遥的遗训。
　　路遥同志，你走完了短暂而又光辉的“人生”之旅，愿你的灵魂在“平凡的世界”里的普通劳动者中间和他们赖以生存的土地上得到安息！
　　1992年11月21日
　　　。　想看书来

白描：写给远去的路遥（1）
明天你就要去三兆，在那个人生的最后驿站接受人们送别，然后走向远方。是的，我宁愿将你此去看作是一次远行，而不愿相信你是真的诀别了这个世界。
　　17日下午，突然接到李秀娥和晓雷从西安打来的长途电话，秀娥声音哽咽，说你去了。我几乎不能相信自己的耳朵，接着是晓雷沉重的声音，将这个残忍的事实确凿地又重复一遍。哀痛和悲凉顿时潮水般溢满我的身上，热泪止不住夺眶而出。
　　仅仅16天前，11月1日，我公差回西安，还曾去医院看望你。知道你突然病倒的消息是《延河》的小张、小许打电话告诉我的。那是9月1日，一个秋风萧瑟的日子。我当即赶到邮局向你发出电报，希望你能鼓起勇气信心战胜疾病。你生就是名出色的斗士，你的精神和毅力总让人佩服，我不相信会有什么病魔能击倒你。可是在医院里看到你虚弱的样子，我的心颤抖了。你看到我眼圈也红了，很大一颗泪珠从眼角滚下。我们执手相看泪眼，许多说不出的话语都在这四目对视中倾吐。你终归是要强的，很快振作起精神，说你的感觉慢慢好起来，发誓似的说道：“我一定要站起来！”我不怀疑你的话，熟识你的人都知道，你拥有比钢铁更强硬的意志。学生时代