快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　而我不但接受你现在的写法，且认为不失为“出人意料”之笔。尤其结尾，耐人寻味，发人深省。
　　我在课堂上，关于人救人与见死不救现象，讲过报刊所载诸事，都是未救的恰是自己亲人的例子。那些例子都非我编的，是大千世界中发生的真事。
　　我不知道——我所讲，对你决定“让”肇事司机倒轮碾死的恰是自己妻子一点，有无情节“设计”方面的影响？
　　若无，那么完全是你自己写前的理性决定。说明一篇较好的小说，通常不是“想怎么写就怎么写”便自然而然写出来的。写前，一定对诸种写法，思考再三，才做出最后决定的。
　　若有影响，那么说明——写作之人，当耳听八方事，眼观普世人。并且，还要善于也将自己置于众生相中。对于世相，有时写作之人当站得高些；有时写作之人当趋近前去；有时写作之人，当取一种低姿态观察和睽注；更有时，写作之人当与笔下人物发生感情的互动……
　　记得上周的课你和另外一同学伴我走向校门时说：“原来生活中便每有写作的素材，全靠自己敏感到了没有。”
　　这是很有悟性的话。
　　我很欣慰你悟到了此点。
　　从《“她”的故事》，到《阳光计划》，到《午夜》，你长足进步，老师是多么高兴。
　　依我想来，在我们全班，你可能是最无什么“自己事”可写的同学。你有较高的想象的能力，有进行缜密理性思维的能力。当我们从影视蒙太奇的角度欣赏中国古诗词时，你举例说到了“离离原上草”，并谈出了时空蒙太奇的欣赏道理，给我印象颇深。当我讲解我自己一篇小说的情节产生的过程时，你指出，身为老师的人，不太可能当众说某句话，那意见也是对的。可惜我当时没太理解，稿已寄出。过后细想，才悟到你是对的……
　　你要多多关注现实，使你的眼，你的心，你的思想，常对现实处于反应敏感的状态。如我所常比喻，像海星那般。
　　蒲松龄写《聊斋志异》的过程，常给天南地北的友人写信，征集创作素材；契诃夫、莫泊桑，都曾那样。一个人头脑的想象力是有限的，生活中却往往蕴含着无尽可提供为创作素材的人、事。敏感的写作者从生活中去发现，包括从日常交谈之中获得。鲁迅先生创作《阿Q正传》的初念，也是听来的乡下事件促发的……
　　说到底，小说、戏剧、电影，乃是咀嚼生活的结果加上想象力亦即虚构之能力充分开发——两者相结合的现象。缺一个条件便不能长久下去。
　　习写的过程，也是思考世间诸事的过程。而这种思考足以提升人对世上诸事的认识水平——相信你已有所体会……
　　致吴弘毅同学
　　弘毅：
　　在今天这个重理轻文，甚至简直可以说有点儿鄙文的时代，你和某“一小撮”，亦即《文音》的“创始”者们，分明地，依然对“文学”二字一往情深，并且不仅仅停留在欣赏，还尤其一往情深地舞文弄墨，这真是中文教师的幸事。
　　你和“一小撮”，又都继续成为我们选修班的学生，这真是我们选修班的幸事，也真是我这位老师的幸事。因为，倘教师所面对的学生，内心里并不喜欢文学，而又成了中文学子，而又每每的内心沮丧，似乎是心口永远的疼；那么，对于教和学双方，除了用“不幸”来形容，另外还能怎么说呢？
　　而你们又都是男生。这一点很重要。对我来说很重要。我的思想经验告诉我——大学男生而对文学一往情深者，十之###可能是从小就开始了的事情。
　　那么，情形肯定是这样的——你们乃因从小喜欢上了文学，才没法同样程度地喜欢数理化；而不是反过来，由于没法喜欢数理化，才从高二分班后开始与文学发生非“亲密接触”。
　　这就好比香港凤凰台那一栏叫什么《非常男女》的节目：男士一排，女士一排，相向而坐，编了号码；有男士选了一号女士，一号女士说，对不起我已经选了二号男士；于是他又选二号女士，二号女士说对不起，我选了三号男士，于是他的目光望向三号女士……
　　我想将文学比作《非常男女》节目中容貌最不靓丽的一位女士，衣着发式也显得很不入时——而你们这些家伙的目光，一上场就不错眼珠地盯上了“她”，一开口就都异口同声毫不害羞地承认——“打小就爱上了她，盼着长大和她交友这一天！”心里想的是，巴不得马上和她拜天地成亲入洞房。　。。

致学子“信评”（5）
问你们为什么偏偏选择了“她”，你们也只能回答：“因为她的名字叫文学！”或最多补上一句，“因为‘她’的气质！”
　　我呢，好比是“文学”这一位女土的忠仆，我家“小姐”被你等厚爱，我当然欣慰。
　　以上是多少有些玩笑的话，绝无对于我们选修班一概女生的歧视。恰恰相反，越来越觉我们班女生都很懂事，都有良好教养，亦都可爱。只是，女生们你们集体的太文静了。在我的课堂上，你们大可造次，多点儿活跃。倘不，你们以后几乎将一生没有机会了。对于人生，那很遗憾。
　　让我再来谈弘毅。我们从你已见诸同学们自办的报刊的诗文中，知道你从中学时起，已是校刊的主办者了。难怪你在我们的大学，又发起办了《文音》。
　　依我想来，你对文学的一往情深，当是由对中国古典文学的崇尚开始的。毫无疑问，你是我们选修班上古文功底最好的同学。你对中国古典文学之精华究竟涉猎了多少，我不详知。但我猜测，若考试作一篇文言文的文章，你大约会在全班获第一名。倘我也和同学们一起考，以1000字为限的话，你的分数很可能在我之上；3000字为限的话，我的分数肯定高于你的分数。3000字的古文是大文章了。我那时只有往文言中大注白话“水分”，而你那时恐怕要暗暗叫苦没那么多要表达的，驾驭文言的能力倒还在其次了……
　　你对中国古典文学的崇尚，分明地，也太过地偏重于修辞学方面了。中国古典文学的修辞魅力，自是不消说的。而古文的谋篇之美，载负思想和情感以及写景咏物叙事刻画人物的独特之美，那也是往往令人赞叹不已的。而你在这方面的消化理解，尚嫌稚嫩。但你才是大三生，来日方长，不必苛求自己。只不过若考研成功，当更努力钻研之。
　　你的古体诗写得很棒。
　　我写不出来。
　　但你用现代的词汇来描写现代生活，表达现代思想和情感的文采，稍逊于你写古体诗时仿佛的行云流水，才气横溢。
　　因而，你要加强用现代的词汇来描写现代生活，表达现代思想和情感的实践。
　　不知你作为《文音》的掌门人，发现这样的情况没有——我们的同学在行文中，惯用形容，而少见比喻。
　　为什么会是这样呢？
　　因为形容往往是靠现成的词来体现的。形容之词是从初中到高中到大学课堂上学来的，或从书中看来的。故形容的语文能力，基本上是对形容之词的应用能力。好比技工对于各式各样的螺母、螺钉、扳钳等工具的应用能力。在技工，没有足够丰富的那些应用之物和应用经验，就不能组装成功较复杂的什么机械。在写作，没有足够丰富的词汇量和遣词造句的灵气，就不能写出一篇好文章。
　　但比喻则不同。比喻是联想思维的能力。是将某事物恰当精妙地比作另一事物，从而使人对某事物产生更深印象的经验。它的前提是对丰富的社会现象和自然万物平素细致观察的宝贵积累。没有这一种观察，没有这一种积累，便没有联想，因而难有比喻。
　　如：二人相向，势不两立——倘形容之，可曰彼此虎视眈眈；可曰仇人相见，分外眼红；可曰恨不得白刀子进去，红刀子出来。而倘比喻之，往往这样写——像斗鸡场上难分胜负的两只公鸡，恨不得一嘴就将对方的眼珠子啄出来！或者，像一条眼镜王蛇遇见了赤练毒蛇，恨不得立刻就将对方吞入腹中。又如，若写一人嘴大，倘形容，可曰一口塞得进一个馒头；倘比喻，干脆就写“河马一样的嘴”。
　　中国是世界上形容词最多的国家。故中国学生从小学语文，教学双方都十分重视形容。久而久之，词汇量倒是渐渐占有得多了，但却主要是学会应用前人留给我们的现成的词的应用。由于缺少比喻能力的训练，因而联想之能力衰减。一个成语，千百年以来代代用之，便没了最初的魅力。许许多多的成语，其实已成了日常语，成了广泛而又广泛的公用语。
　　而外国尤其西方文字中，形容词是有限的。所以他们的学生从小学“语文”，强调的是联想的能力，比喻的能力。雨果在《悲惨世界》中，写米里哀神父的妹妹和女管家——“一个像天使；一个像鹅”。“鹅”——比喻的多形象，对应于“天使”，妙趣横生。进而写米里哀神父妹妹的单薄而气质圣洁的样子，“仿佛是用光和影造就的，有一些血肉，仅够表明她的性别。再加上一点儿凡人的气息”。天使的形态，跃然纸上。林语堂先生在一次演讲时说，“演讲者的演讲应像女人的裙子，越短越好”，也是精妙比喻。

致学子“信评”（6）
在文字中，有时形容似乎与比喻分不大清。比如“蛾眉”、“樱唇”、“如笋玉手”，最初当是比喻，后来百千年间不断被公用，于是仿佛成了形容。《三国演义》中写刘备的形象是“两耳垂颐，双手过膝”，此形容也；写张飞的形象是“豹头、燕额、环眼”，此比喻也。苏东坡用诗打趣其妹：“去年一点相思泪，今朝始流至腮旁”，形容也；清人龚好古，有诗才，然以诗句自谦曰“螳螂误入琴工手，鹦鹉虚传鼓吏名”，比喻也。
　　我们的古人，其实是极善比喻的。可以说个个都是比喻能力的大家。他们留下的精妙比喻太丰富多彩了，我们用现成的还用不过来，所以反倒退化了我们今人在语文方面的比喻能力，也使那些起初极智慧极生动的比喻，渐渐退化成了公用的形容。在今天，即使读一篇好的文章，也往往是引古多于自己头脑中产生的“专利”性的比喻。
　　一条精妙的比喻，那一定是不与前人重复的，因而是极新鲜的；它一定是自己的，不是应用现成的，因而更是“创造”式思维的产物，不是公用的联想。
　　弘毅，对你讲这些，不是说全班只有你最不善于比喻，而是借此机会，指出同学们中普遍存在的写作现象。
　　你的古文基础好，这是硬于别人的一手，再留心观察，培养自己的联想能力，加强比喻之训练，则就两手都硬了。
　　所以，倘考上了研，也不妨在喜爱中国古典文学的同时，看几部外国的小说。现在不必。现在你们打算考研的同学，都更应集中精力。
　　我建议你将来读一读雨果、巴尔扎克和狄更斯，还有大仲马。
　　他们都是生动形象的比喻的大师，也都是细节的大师。也许有人会对你说，大仲马才算不上大师呢。那也不要紧。他在比喻方面不是比我们高么？高者即吾师也，我们应取这种态度。
　　雨果在《悲惨世界》中写到沙威警长时，除了特别具体地描写他的五官，又这样比喻：“沙威在严肃的时候是一条看门狗，在笑的时候是一头老虎。”因为他笑时，“不仅露出牙齿，而且牙龈也让你看得一清二楚，在鼻子周围挤出一圈圈凶狠的皱纹，就像野兽的吻端。”
　　雨果的小说中，还时时可见这样的文字：“被命运压得抬不起头的人是不向后看的，他们知道得很清楚，跟在他们后面的总是恶运。”
　　这与修辞水平已没什么关系，而是思想水平了。
　　同学们的作业也罢，发表在《文音》或《来园》上的作品也罢，有一个共同点那就是——开头总是较好，甚而很好，1500字后，往往显得力有不逮。仅仅有修辞的基础，几乎必然这样。
　　你的此篇作业，存在三点不足：第一，朱自清的引言太长；第二，诗、画借用也多；第三，似乎不明白，主人公绝不是吴惊，而是汪星。写汪星当用七分笔墨，写“我”用三分即可。写不好汪星，就写不好“我”。而不是反过来，似乎写好了“我”，也便写好了汪星。
　　试着改一改，看会改成什么样子。引了那么大一段朱自清的话，也终究还是别人眼中“可爱的女人”的条件罢了。试着写写汪星在自己眼中，与自己接触时的可爱，看自己能不能写出更好的细节，更多的精妙之笔……
　　我对你的要求，自然是高于别人的。
　　《文音》上发表你们“一小撮”的作品，要一次次见进步，一次比一次水平整齐才好，对不？
　　不必再交我看，改过，直接交德术发即是。
　　当然，我的意见也不全对，自己感觉改哪处好，怎么改好，听凭自己的感觉即是。
　　但这些日子别累着了……
　　致裴春来同学
　　小裴：
　　你的诗写得不错，这是不消说的。我虽然不是诗人，但欣赏诗的水平还是有些的。何况认为你有诗才的还有一位叫杨牧的人，他可在《星星》诗刊当了近20年主编了，他是中国著名诗人，且是我的朋友；他的评价，比我的评价有权威性。
　　我在课堂上谈到你的诗时，曾觉很有点儿“雨巷诗人”戴望舒的诗风。此由衷言也。我比较喜欢戴氏的诗。喜欢他那一种情感婉约，表达细腻，弥漫着淡淡的忧郁之美而又不过分缠绵的诗风。
　　你的诗颇有戴氏之诗的意韵。景、境、情——此诗之三昧也。你的诗中都是包含了的。“情”中蕴存着诗思。

致学子“信评”（7）
然现今的时代，早已不是一个诗的时代。诗人们都似走失在社会游艺场的孩子。游艺场根本不是诗人们喜欢的地方，连习惯之往往也不能够。他们总试图走出游艺场，但当整个社会已变得近乎一个大游艺场了，他们又如何走得出去？
　　所以我理解，你虽为学子，心中也定有诗人们那一种苦闷和迷惘，尽管你从未说。
　　要将诗和天性爱诗的人分开是不容易的。别人做不大到，他们自己也做不大到。正如倘不许我写作，即使让我去过贵族的生活，我也活不了多久的。
　　我以为，诗人们摆脱苦闷和迷惘的最好方式，便是——一方面尽可依然写诗；另一方面，将诗意注入到文学的其他体裁中去。在现今的时代，诗人们应为人们提供诗性的散文、小说，等等。而这会滋润并丰富散文、小说的表现力。
　　许多诗人都已这样做了。
　　你这名爱诗的中文学子也已开始写散文了，这是很应鼓励的尝试。
　　你的《独角兽》，当算一篇寓言体小说。它是有些诗意的，但立意模糊不清。
　　文学的任何一种文本都是有魂魄的。所谓立意、主题、思想性便是。它有时是单一又明确的，呈现在短篇小说里往往是这样；它有时又是多重的、一言难尽的，呈现在长篇小说里往往是那样。
　　模糊不清和多重性复合性是截然不同的两回事。
　　一部长篇小说，也许不同的一章便包含有不同的主题；也许前几章根本不涉及任何主题，而只编织人物关系，只将刻画人物作为首要任务；到了它的中间部分，多种主题思想才一下子纷呈出来。
　　短篇做不到这一点，也不能那样要求短篇。
　　但并不意味着一概的短篇因而便可无立意、无主题、无思想性。某些短篇看似无立意，其实是有的。那往往是一类唯美倾向的或情感特质鲜明的短篇。在那样一类短篇中，美上升为一种主题，情感得到了一种思想性的诠释，立意完成得较为含蓄。
　　在这样的时候，几乎只有在这样的时候，我所多次提到的别林斯基的那句话——“如果所谓主题干扰了人物塑造，那么作家可以不考虑主题是什么”——才是一句有的放矢的话。
　　比如《孔乙己》。
　　人物本身即立意，即主题，即体现了作家本身所要表达的全部思想。
　　在上个学期，我曾主张你们可以不管什么体裁特征，不考虑什么主题立意，动笔写来就是。对于你们的作品的点评，我也多赞长处，少评不足。每评，三言两句带过而已。
　　上学期是以鼓励为主。这学期应有所要求。否则，同学们将没有提高，我也对不起大家。
　　从上学期的作业来看，《父亲》、《少年与邮差》、《天意》、《爱尔兰咖啡》、《幸福的女人》、《一双鞋子》、《父亲的天空》，恰恰都是有立意，有主题，有思想性的，而且表达得都比较好。
　　但不久前，你和弘毅的两篇作业，按照这学期的较高的要求，都有同样一种欠缺。这两篇作业，第一，作业是可以改好的；第二，不改好便发在《文音》上的话，已与你们所应达到的水平不相符；第三，所以你们理应改好。然现在“非典”猖獗，你们也不必便改，千万不要一定当成任务，还是要以身体为重。