快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　从1949年到1966年“文革”前，国史上曰“十七年”。这17年中，出版了几十部“国产”长篇小说。较著名的，也就十几部。我当年读过的如下：
　　《红岩》、《红日》、《红旗谱》、《创业史》，当年称“三红一创”，还有《暴风骤雨》、《林海雪原》、《青春之歌》、《战斗的青春》、《野火春风斗古城》、《平原枪声》、《铁道游击队》、《吕梁英雄》、《山乡巨变》、《艳阳天》、《上海的早晨》、《雁飞塞北》、《苦菜花》……或许还读过几部，记不清了。哦，还有当年两位蒙族作家写的《草原烽火》和《科尔沁草原》，还读过一部属于少年儿童题材的长篇小说《强盗的女儿》。那也许是唯一的一部少年儿童题材的长篇小说。
　　以上作品中，皆有爱情章节。
　　但爱情只是一种成分。
　　如果所反映的是革命斗争年代的内容，那么爱情是革命斗争所加的成分；如果时代背景是解放后，那么爱情是思想斗争及所谓路线斗争所加的成分。古今中外，无论怎样的一部长篇小说，倘完全摈除了爱情成分，那是很不可想象的。文学是人学。文学中的人物不曾爱或被爱，那是多么不可思议？连阿Q还暗恋过吴妈呢！
　　我要说的其实是这样一种情况——17年中，中国未出版过一部“纯粹”的长篇爱情小说，即以写爱情为主的长篇小说。也就是说，真正算得上爱情小说的长篇，在17年中是绝对缺席的。
　　当然，以上长篇中，某几部关于爱情的描写也是相当有水平的，更有几部给我留下很深印象。即使在今天重新以特别文学的眼光去看，在情节、细节、典型性格典型语言方面，也是精彩的。比如《红旗谱》及其下部《播火记》。
　　哦！我刚才忘了一部，它叫《三家巷》。它在当年，颇有点爱情长篇的意味。
　　若非说在17年中也有很“纯粹”的爱情作品，那么也只在民间传说、神话故事中。它们中有的拍成了电影，比如《画中人》、《马兰花》、《阿诗玛》、《摩雅泰》、《刘三姐》。
　　据我所知，因为周恩来总理关注到了爱情题材在革命文艺中的缺席现象，才有了那些电影的出现。
　　爱情在长篇小说中既已不能以“题材”的名义独立存在，那么在短篇中是否便被允许获“通行”了呢？
　　短篇中也几乎没有。
　　我当年读过一篇发表在《收获》上的短篇《悬崖》，内容似乎是写一名年轻的“机关同志”对自己处长的妻子动了那么点儿“爱”的心思，后经深刻反省，自行剪断情丝。篇名既曰《悬崖》，主题当然落在“勒马”上。在我记忆中，似乎是忘年交邓友梅17年中写的。
　　“悬崖勒马”那么写也是不行的。
　　不久我在某些文学刊物上就读到了大块的批判文章。
　　忘年交陆文长当年也写过一篇《小巷深处》，内容是一名解放后被“改造成新人”了的妓女，虽然已成“新人”却没能重新获得爱和被爱的权力，小说对“她”极为同情。
　　一经发表，亦即遭批判。
　　短篇如此，诗歌不然么？
　　诗啊，和爱情关系多么密切的文体呀！
　　也没有过什么纯粹的爱情诗。
　　著名于当年的诗人郭小川，写过一首《雪花飘飘的夜晚》，似乎试图突破禁区。发表不久，同样受到批判。而它一直被诗界私下里公认为诗人写得极好的一首诗。
　　还有一位诗人叫闻捷，就是在“文革”中遭审查时，与女作家戴厚英相爱过的那位诗人，一位很有才华的诗人。那一段被“禁止”的爱以他的自杀告终，在戴厚英心灵上也留下了极深的伤痕。
　　闻捷的诗中是很有几首大胆地咏叹爱情的，但他诗中恋爱着的人们，乃是新疆的少数民族，所以较为例外。倘是汉族，不知会怎样。
　　17年中有过一首汉族词曲家创作的表达我们汉族爱情的歌曲么？
　　没有。
　　“文革”一开始，那些作品中的爱情成分，皆定为作者们的罪状之一……
　　粉碎“四人帮”后，即从1977年到1987年的十年，亦即当代文学史称“新时期文学”的前十年，缺席了十七年加十年共二十七年的爱情，终于又被呼唤到文学中来了。比如：《枫》、《老井》、《被爱情遗忘的角落》、《挣不断的红丝线》、《人生》、《爱是不能忘记的》等等。写出了以上爱情小说的作家，可以说都是我的朋友。路遥和张弦，已先后去世了。张弦和我的关系更密切些。他在当代作家中，我认为是相当有意识地为文学呼唤着爱情的。他尤擅长从女性的立场开掘爱情主题，而且在当年开掘得较深。此外，还有一位作家叫李宽定，当年写出系列的旨在表现女性命运的小说。他笔下的女性，命运的悲剧往往与爱情的失落同时经历着。张洁大姐当年为爱情在文学中的位置所发之声，也是影响很大的。此外和我同代的女作家中，铁凝与王安忆，在爱情题材的小说方面，当年也都有令人刮目看待的表现。
　　但，那些关于爱情的小说，总体而言，都是破碎的爱，沉重的爱，受伤的爱，痛苦的爱，悲剧的爱，渴望复苏难以复苏的爱。与诸位同学今天所读的爱情小说，是那么的不同。
　　在此，我请诸位理解，说请多原谅也可以——刚刚经历了“文革”，他们笔下的爱情，又怎么可能不是那样的？！
　　“新时期文学”的后十年，即1987年至1997年的十年中，中国数次经历转型期，改革一波三折才获得了今天这么令世界瞩目的成果。而我这一代，以及我以上的几代作家，理念上又都认为文学应为促进时代变革发挥作用，因而笔触，往往会自觉不自觉地探入政治的、经济的、国家体制的等等方面的沉疴积疾中去……
　　是的，我们没有较多地写出能吸引你们喜欢读，能使你们今天也觉得值得一读的纯粹而又纯粹的爱情小说，是我们的义务尽得不好，是中国当代文学的义务尽得不好，致使某一个时期，使我们喜欢读爱情小说的青年，只有去读港台言情小说，或外国爱情小说，比如《查泰莱夫人的情人》、《廊桥遗梦》……
　　但诸位须知，如我上述，这也不仅仅是中国几代作家的“不敬业”吧？
　　不同时期的作家，其写作几乎无不受着时代的不同程度的影响。比如现在，文学又受着商业规律的摆布了。
　　中国爱情文学真正多起来，其实是20世纪90年代中期以后的事。
　　诸位既是大学生，也是中国的新生代，月前最“新”的，正知识化着的新生代，你们有权要求文学所涉及的题材更加广泛，你们有权要求看到你们喜欢看的爱情小说。是的，你们当然有权要求更合乎你们口味的爱情小说——正青春着，不读爱情小说；正初恋着，不读爱情小说，那还什么时候才读呢？难道等结了婚以后有了孩子以后为人父母了以后么？那时的男人女人倘还热衷于读爱情小说，依我想来，对于他们的家庭问题严重了！
　　文学有责任考虑到正值青春期的男孩女孩，他们和她们的眼那是往往一定要睁大了在文学中浏览爱情的！
　　我们对不住你们了，请诸位包涵了！
　　我自己，恐怕是难以在“爱情题材”方面殷忱倍增地为诸位“服务”了。我没那能力了，也几乎没那热情了。
　　我猜，与我同代的“一小撮”，倘试图写出合乎你们口味的爱情小说，八成也不怎么容易。
　　但文学自有后来人啊！
　　长江后浪推前浪啊！
　　中国文学所处的时代，正空前地宽松着。
　　爱情会“大大的有”的！
　　你们倒是应多少有点儿思想准备，兴许它“呼啦”一下，泛滥得令你们的眼无处可躲……
　　　。　想看书来

关于爱情文学的“规律”
这个问题，可以肯定地告诉大家——不是我的写作长项。我也以小说、散文或杂感的文字形式对“爱情”说三道四过，但是从未认真思考爱情文学竟有哪些“规律”。
　　依我想来，倘爱情在现实生活之中是有“规律”的，那么将肯定反映于文学中。
　　爱情在现实生活之中究竟有无“规律”呢？
　　我认为是有的。
　　是什么呢？
　　我想，首先是爱上了一个人；其次是也争取被那个人所爱；最好是两件事同时发生。我只有这么可怜的一点儿常识。
　　同时发生的情况，通常叫双方“一见倾心”；甚而“相见恨晚”。
　　倘一方已“名花有主”，而另一方已为人夫，那么爱情对于双方，无疑的有点儿成为“事件”的意味了。这种“事件”，如果成为文学、戏剧或影视的“中心事件”，那么它们当然就是“言情”的了。言就是说，就是讲，就是写出来。这会儿我用这个词，毫无对爱情文学的轻慢企图。尽管非我长项。
　　比如《安娜·卡列尼娜》——在两句关于幸福的家庭和不幸的家庭的名言之后，托翁紧接着另起一行写道：“奥尔良斯基家里，一切都混乱了。”为什么呢？因为“妻子发觉了丈夫和他们家从前的一个法国女家庭教师有暖昧关系，她向丈夫声明她不能再和丈夫在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天……妻子没离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了。小孩子们像失了管教一样在家里到处乱跑……”
　　安娜是赶往哥哥家平息风波的，结果她在火车上遭遇了渥伦斯基，也与她命运的悲惨结局打了个照面儿……
　　托尔斯泰为什么不从火车站直接写起？奥尔良斯基与渥伦斯基在站台偶见，他向后者讲起了他那社交界人人皆知的妹妹，以及他那在全世界都很有名望的妹夫……
　　又为什么不干脆从火车上写起？坐在同一包厢里的渥伦斯基的母亲——同样也是贵妇的女人，正向安娜讲她那风流无羁的儿子……
　　不是因为别的，正是因为，托翁他有意一开始就将某一类爱情的发生当成一类“事件”来展现……
　　我不太了解女人对男人有多少种爱的方式。对于爱情在男人这儿的方式，我也仅能说出如下，并且是小说告知我的几种：
　　一、情欲占有式——比如《卡门》，比如《白痴》。书中的男人因长期占有不成，杀死了女人。无论在生活中，还是在文学中，我认为都是男人可耻的行径。当然，两部作品的意图并不在于道德谴责。前者的创作显然更是由于塑造典型人物卡门而激发的；后者在于揭示出男人病态的强占欲……
　　二、情愫怜惜式——比如《红楼梦》。黛玉不是大观园里唯一美的少女；也非是最美的。宝玉对她的爱，有“人生观”比较一致的原因，但另一个原因也许还因为，黛玉是大观园里错综复杂的人际关系中，最容易陷入孤单无依之境的一个“妹妹”。除了是姥姥的贾母，谁还会真的替她的人生着想呢？所以宝玉一定要对她负起怜花惜玉的责任。生活之中许多男人对女人的爱，往往萌生于此点，或大量掺杂有那样的成分。文学作品中自然便不乏例子。宝玉和黛玉之间，甚至有点儿柏拉图的意味。他梦见秦可卿；与袭人初试云雨情；但与黛玉，虽心心相印，却又并不耳鬓厮磨，眉目传情。既或传，传的也常是各自心思。他们仅在一起偷看过一次《西厢记》罢了。宝玉对黛玉，是较典型的怜惜式的爱。是怜惜，不是怜悯。怜悯往往是同情的别一种说法。而怜惜，我以为，几乎是一个有性别的词，几乎专用以分析男人对女人的爱情才比较恰当。对象或人或物，都属娇弱、精致、易受损伤的一类。故“惜”之。“惜”是珍视之意。“惜”而甚，遂生出“怜”。“怜惜”一词，细咀嚼之，有怕，有唯恐的意味。怕自己“惜”得不周，怕所“惜”之人或物，结果真的被损伤了。因为太过精致，便又是经不大起损伤的，属于须“小心轻放”一类。黛玉各方面都是个太过精致的人儿。故宝玉爱她，每爱得小心翼翼。在宝玉，是心甘情愿；在黛玉，是她最为满足的一种被爱的感觉。太过精致的人儿，所祈之爱，每是那样的……
　　三、负罪式。比如《复活》。
　　四、纨绔式。比如《悲惨世界》中芳汀的命运，便是由纨绔的大学生造成。他们“只不过是想开心开心”。
　　五、背信弃义式。如《杜十娘》中的李甲。
　　六、心胸狭隘的例子，如《奥赛罗》；自尊刚愎的例子，如高尔其的《马卡尔·楚德拉》——女人要向她求婚的男人当众吻她的脚。她并不是不爱他，但她高傲得那样，一种特质的草原游走部落女人的高傲性格；结果他当场杀死了她，随后才跪下吻她的脚；义无反顾，宁要爱情不要王位的例子，那就算温莎公爵做得最干脆了……
　　女性对男人的爱，以文学作品而言，从前打动我的是《茶花女》和《简·爱》。《乱世佳人》也是不能不提的，那是双方都很执著的一种爱。又执著，又企图驾驭对方。双方终于还是谁也没有驾驭得了谁，于是只有爱吧！某种爱有克服一切外在的和内心障碍的能量。
　　我理解诸位提出你们的问题，其实是在想——如果有些规律，循而写之，不是讨巧么？
　　那么，在现实生活中，有谁是预先谙熟了爱情的一切规律再开始恋爱的么？
　　循着所谓创作的规律去写作，那也只能写出似曾相识的作品。
　　当然我也很不赞同“想怎么写就怎么写”的主张。
　　无论现实生活中，还是文学作品中，爱情发生和进行的过程本质上都是差不多的，甚至可以说是千篇一律，连在神话中都是这样。
　　靠什么区别？——靠情节。
　　靠什么使那情节可信而又有吸引阅读的魅力？——靠细节。
　　诸位若有心表现校园里的爱情“事件”，常觉力有不逮的是什么，我猜首先是情节和细节两方面。情节司空见惯也没什么，爱情本身就是司空见惯的现象。但为一写而储备的细节也司空见惯，那就还不到该落笔的时候。如果根本没有什么细节储备，那就先别急着铺开稿纸。当然，现在诸位都不像我这样用笔写了——那就先别急着开启电脑。开启了，十指频敲，也是敲不出多少意思的。
　　有一种现象是——企图靠修辞替代细节，而那是替代不了的。一个好的细节，往往胜过几大段文字。反过来并不是那样。以为单靠情节就不必在细节上费心思，那也是徒劳的。谈开去，中国影视，在哪些方面往往功亏一篑？——细节呀！人们对《英雄》颇多微词，以我的眼看，几乎没有剧情细节，而只有制作的细腻。
　　情节是天使；细节是魔鬼。
　　天使往往不太超出我们的想象，一旦出现，我们接着能预料到怎样；魔鬼却是千般百种的，总是比天使给我们的印象深得多……
　　我曾鼓励我的选修班的同学写校园爱情。校园里既然广泛发生着爱情，为什么不鼓励写呢？几名女生也写了，写得很认真。但我又不知如何看待，连意见也提不大出。因为我此前没思想准备，不知校园里爱情也进行得如火如荼；不了解当代学子的恋爱观；甚至也不了解诸位都在什么时候什么情况下幽会……
　　所以在指导校园爱情文本写作方面，我很惭愧，自觉对不起我的学生。但以后我会以旁观的眼注视大学校园里的爱情现象。旁观者清，那时我或会有点儿建议和指导什么的……
　　　电子书　分享网站

关于写作与现实生活之关系
若细想来，这个问题仅从字面上咀嚼，反而会咀嚼出那么点儿不近情理来。因为一个显然的道理是明摆着的——没有一个活着的人竟不在现实生活之中；正如没有一条活鱼不在水中。
　　问题的真正意思是这样的——写作之人应与现实发生怎样的关系？紧密一些好还是疏远一些好？或曰“出世”一些好还是“入世”一些好？——问题或可以用另外一些话语提出，但问题的实质无非便是以上的意思。
　　我看首先我们得承认——写作之人是分为两类的。一类是亲近写作，但仅作为“业余爱好”。即使爱好一生，却又尽量地并不使写作这一件事变成了与自己人生“焊”在一起的那么一种关系；另一类人则不同，写作几乎已注定了成为自己的职业，即使也曾打算“跳槽”都不知该跳往何处了。而且，写作这一件事明明的已与自己的人生“焊”在一起了，只有用硬性的外力才能分开。比如我这样的人。我从文学的“界”跳槽到教育的“界”，还是一心情愿地教“文学欣赏与创作”；而且，还是不能放下笔不写。只不过因为身体的原因，明智地也是克制地少写一点而已，好比自己将自己送入文学的“戒毒所”。
　　对于第一种人，我认为，以上问题，不成其为什么问题。他和她想怎样都不影响自己的写作。因为社会和别人，是无权对他们和她们的写作有什么要求的。那完全是他们和她们自己的事。
　　对于第二种人，则没第一种人那么幸运了。因为他们和她们