快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！




　　她的死很可怕吗？（是的。）她会不会很生气，旅游团没了她还继续旅行？（不，我和他们在一起。）



　　沃特听到本尼咕哝了一声，他已半张开眼睛看表。



　　“本尼先生，”沃特轻声地说，“很抱歉，能否麻烦你告诉我，陈璧璧小姐怎么死的？”



　　本尼咬了咬嘴唇，就像我突然跳入他的脑海一样。



　　“没有人知道。有人说她是被谋杀的。她被割断了气管，既不是流血致死，也不是窒息。”



　　“哦，天哪。”



　　沃特心跳加快，显然我是一个被打扰的幽灵。



　　“很可怕，对我们来说是一场噩梦，我们几乎取消了旅行。”



　　“我明白了……璧璧小姐有什么特别的信仰吗？”



　　“信仰？好像没有……老实说，我真的不知道。我很了解她，但我们从未谈论过信仰。我只是猜测，她没有什么特别虔诚的事。我是基督教浸信会（Baptist）的教友，你熟悉浸信会吗？”



　　“十分了解，很多浸信会传教士来过兰那王国。他们成功地赢得了许多教徒了，特别是山区部落。”



　　本尼终于说出了他的困惑：“对了，你的英语为什么这么好？”



　　“我在说英语的家庭长大，同时也说兰那语，这是我们家族的一部分。”



　　“你们家族怎么会说英语？”



　　“我的家族世世代代都说英语，我的曾曾祖父母为英国统治者工作，后几代人为传教士工作，英语已成了他们的公共语言。”沃特停顿了片刻，“谢谢你回答了关于璧璧小姐的问题。现在我不打扰你休息了。”



　　“没问题，如果还有其他问题，尽管问吧。”



　　本尼向后坐好，闭上了眼睛。



英语家族



　　沃特又盯向了窗外，随着旅游团大巴的颠簸而沉思：他家族的上五代祖辈都使用英语工作，在他之前的各辈人中，至少有一人因此而死亡。英语是他们的遗产，给他们出人头地的机会，但同时也是他们悲惨人生的祸因。



　　十九世纪末，他的曾曾祖父是在年少时学的英语。当时他在一所英国教师办的学校里打杂，当他在院子里扫垃圾时，他听到窗内传来的上课声。后来他在擦黑板时学会了写字，英国教师知道之后，便让他坐在教室后面听讲。他的英语说得与他雇主的孩子同样优美，字正腔圆。当他二十七岁时，他被雇为英国统治者当翻译。



　　然而，他出色的语言能力并未赢得同胞的信任。在一些遥远的少数民族村落，他们都不能容忍英国人和兰那人的出现。一天，枪林弹雨打落了树木，打死了鸟和猴子，也打死了沃特的曾曾祖父。



　　很奇怪，当时并没有其他人死亡。



　　作为对这位翻译之死的补偿，他的儿子被送入英国人办的学校。长大后的男孩回到母校，出任第一位兰那人校长。这是英属兰那第一流的学校，校长对学校的板球队也非常自豪。有一天，球队接受邀请与一所英国学校比赛。



　　外国人坐在有遮阳篷的座位上，兰那人坐在太阳底下。那天异常炎热，当兰那队赢得比赛后，校长大叫，“Huzzah！Huzzah！”然后倒地而亡了。好像是中暑，但沃特的曾祖父不是这么说的，以他最后说的话来看，他死于对英语的喜悦。



　　校长的儿子也找了份教育工作，在教会学校里执教，传教士在日本人被赶跑后聚居在兰那。他遇到了一位长着明亮大眼睛的兰那护士，她也说一口地道的英语，从小由一对英国夫妇养大——他们的汽车某次突然失控，压死了她的父母，她父母是英国夫妇的仆人。



　　后来，这名护士成为了沃特的祖母。



　　而祖母的死亡也十分神秘。她和三位传教士来到一座村庄，路上车子翻到了溪谷里。沃特的祖母是唯一的死者——有人说是被她父母的神灵带走了。不然怎么解释她一家三口都死于车祸呢？



　　护士撇下丈夫、三个儿子和一个女儿走了。沃特的父亲是长子，他是一名记者和大学教授，沃特记得他的父亲对语法非常严格，他在说明good和well的正确用法时，最喜欢说：“要说好话，最好说真话。（Whileitisgoodtospeakwell，itisbettertospeakthetruth。）”



　　沃特的父亲尊重事实胜过自己的生命。十年前，他在参加反对国王的运动中被捕。



　　不久之后，一位从狱中释放回来的人告诉沃特，他的父亲在狱中被打死了。



　　少年沃特和他的兄妹及寡母搬到祖父家，这个家族变得四分五裂，祖父相信英语是这些灾难的罪魁祸首——他的妻子就是其中一位受害者。



　　他禁止他的媳妇和孙辈们讲英语。托马斯·哈代、简·奥斯汀和其他的文学作品的英文原著都被清除出去，神灵的牌位在书桌上取代了这些书。



　　可是，沃特的母亲拒绝放弃英语，她并不是从小生长在英语环境中，小时候她努力卷着舌头学发音，通过了各种考试。后来通过听她丈夫说话，她的发音改进了，不久就像英国老师教出的孩子一样口音纯正。



　　对语言的掌握，对她来说是灵魂上快乐的表现，就像弹奏乐器一样，她对丈夫最亲密、最隐密的记忆就是那种语言。她将公公扔掉的书籍和杂志都锁起来保存好。



　　过去的十年间，沃特的母亲和他祖父互不说话，只能通过沃特来传话。他对祖父说兰那语，又对母亲说英语。这对他的导游生涯来说，是再好不过的锻炼了，因为导游职业要求他在两种语言间熟练地转换。



　　但有时候沃特会惊讶于英语对他们家族的祸害，他会是下一个吗？悲剧将以什么方式发生？是在什么时候发生？两年以后，或是两天之后？



关卡



　　下午四点，大巴又一次停了下来。



　　我的朋友们醒过来，在车上伸了伸懒腰。沃特站起来说：“我们到了另一个检查点，在这里要待半小时左右。为安全起见，请务必等在车上，而且不能拍照。”



　　安全起见？这字眼让我的朋友们感到非常不安全。



　　沃特拿起装满护照的包，下车走向岗哨。全副武装的士兵们打开车箱，将车顶上的行李箱取下检查。



　　几个士兵刺开了一个泡沫沙发，沙发被包在塑料布里。当绳子被刀划断，沙发脱离束缚膨胀了开来。士兵们拉开了沙发垫，把手伸进去摸了一阵。看到这些情景，游客们都很紧张，连大气都不敢喘一口了。



　　一个士兵命令人们下车，当大家在混乱中服从命令时，又有一个士兵让他们待在车内，不准离开。士兵们进入车内，拍打着座垫和地板垫，他们提起后座，取出垫子，小心地打开门的侧板。



　　看起来就像要取游客们的性命，海蒂恐惧得都要哭出来了。突然，一个军官示意没事了，旅行团可以通过检查站出发。



　　司机急忙发动汽车。现在，我的朋友们看到了检查点的标语，分别用中文、兰那文、泰国文和英文写就：“毒品走私，死路一条。”



　　我的朋友们不禁纷纷仔细回想，自己有没有无意中带入了违禁品。怀亚特想起了羊毛背心，他们搜查所有的口袋吗？包括秘密的夹层口袋？里面会不会有遗忘的大麻？



　　本尼想到了他那些装了各种药的瓶子，包括急救药品，一些药是镇痛药。这些药和海洛因有关系吗？这算不算毒品走私，会不会将他抓起来枪毙？



　　海蒂也有相同的恐惧。她也在想那些可能与毒品有关的东西：注射器，几瓶药和一些针管，就像吸毒者用来注射的那样。还带了些什么？她怀疑她怎么能逃过牢狱之灾，不用面对即将到来的死刑。



　　薇拉却在想，这个旅行团里有些人很自私，可能对别人的安全漠不关心。比如莫非，他一直想见识一下毒品交易市场。她狠狠地盯着莫非看，而他正在悠闲地读一本书。她立刻想像到了一个场景：当大家被铐在审判室里，听着不知所以的兰那语宣判时，而莫非仍然在低头读那本书。



　　其实莫非是假装的，他一直留意着外面发生的事。眼不见心不烦。他听说这些士兵很容易被收买。也许他们并不是在搜查违禁品，而是将他们自己的海洛因塞到某处。他们的秘密同伙会找到它，并在另一辆已“搜查”过的车里将报酬送过来。



　　埃斯米将她妈妈的围巾盖在狗狗身上。朱玛琳握了握女儿的手，同时也握着柏哈利的手。柏哈利保持着镇定，他想不会有事的。埃斯米还会和健康的狗狗一起睡，他还会和玛琳在一起，他的另一只手伸进衣袋，将薄荷糖摸出来扔进嘴里。



　　沃特回到车上说：“女士们，先生们，我们被批准通过了。”



　　大巴向南疾驰，我的几个朋友忽然觉得肚子痛，他们认为是在检查站等候检查时太紧张的缘故。其实他们并不知道，志贺氏杆菌正在他们的肠内繁殖呢，这是他们去石钟寺路上吃的那餐饭的后果。



　　此刻，游客们已深入兰那王国腹地了。



　　路边的田野像棉被一样，全是不规则的一片片。田野过后是一户户人家，由天然的灌木分割开来。



　　在这五颜六色的田野里，矗立着一座座佛塔似的干草堆。美丽的兰那女人们在河里，靠在巨大的桶上相互泼水，这是她们一天两次的沐浴仪式。孩子们坐在水牛背上，熟练地掌握着平衡。



　　黄昏降临，炊烟袅袅。每家每户都笼罩着一层薄雾。山坡上种满了红色的辣椒，是能辣出眼泪来的、很快又变成了血红色的那种。



　　太阳在田野尽头消失，空中升起一弯新月，几缕星光，还有金色的炊烟。



神灵骑着白马来



　　车内灯开了，是淡淡的绿色，在我的朋友们的脸上投下一抹怪异的颜色。



　　最后一段旅程，即将抵达曼陀罗市，大巴的排气系统出了故障，很多人被头痛和恶心折磨得筋疲力尽，感觉都变得麻木了。



　　就连一贯最吵的几个人——温迪、莫非、本尼和薇拉都很安静，昏昏欲睡。而乔先生，这位乖僻的司机，大声嚷嚷有个神灵骑着白马向他走来。



　　沃特让他开到路边停下，呼吸一下新鲜空气。所有男人都跌跌撞撞地下了车，在黑暗中寻找解手处。而女士们宁愿到了旅馆后再解决，沃特保证只有半小时的路程。实际上是三刻钟，但他必须要让大家感觉不太难捱。



　　这次柏哈利不需要上厕所，但他也下车清醒了一下头脑。他和朱玛琳突然有点别扭，他只想献殷勤取悦于她，但她却退缩了。



　　她冷冷地看了他一眼，那是令男人丧失勇气的一眼。他的前妻以前总这么看他，他熟悉其中的意思：“即使你是世界上最后一个男人，也没门！”



　　朱玛琳昨晚还与他非常和谐，现在怎么突然翻脸了？



　　其实，玛琳看他的那一眼，是抑郁悲伤的眼神，她和车上其他几个人一样，痢疾开始使他们腹痛。她要如何才能告诉他原因呢？因腹痛而要将欲望暂时搁下，特别是在她的女儿面前。即使埃斯米不在，也不能说这煞风景的事啊。天哪，真麻烦。



　　鲁珀特、莫非和本尼在微弱的手电筒光下寻找解手处。当然在这时我移开了眼睛。



　　但我要指出的是，很不幸，被美国人在野外认作理想厕所的地方，是一些神灵——特别是死于肠胃疾病的神灵喜欢居住的地方。像这一小片蓝花楹树林，在冬天仍树叶茂盛，只是没有了淡紫色的花朵。



　　如果鲁珀特没有喊出这些话，可能什么也不会发生，他喊道：“爸爸！爸爸！你带了厕纸吗？”



　　莫非诅咒了一声，从衣袋里拉出平装书，不情愿地撕下他已读过的几页。



　　两个正在喝酒的警察被惊动了。他们离开岗位偷偷来这里吸烟，喝棕榈酒。这两个醉醺醺的人用兰那话嚷道：“他妈的外面出什么事了？”



　　沃特听到了他们的咒骂，无心辨认他们是农夫还是幽灵。他召集正在解手的人赶快上车。几个黑影一边拉着裤子，一边往车的方向跑。



　　但柏哈利正悠闲地徘徊，不紧不慢地小便，全然没有意识到这些。他越走越远，听到声音时他正看着天上的繁星，回过头才发现他们正在上车。



　　他还是慢悠悠地往回走，就像他来时那样。不一会儿，汽车发动了，后刹车灯亮了，他们为什么这么着急？柏哈利开始走快些。一阵尖锐的疼痛向右膝袭来，他弯下身抓住疼痛的地方。滑雪时受的伤又发作了。他放慢脚步，琢磨着应该如何向同伴们道歉他迟到了。



　　当他离车子只有二十英尺时，却惊讶地发现车子一溜烟开走了。



　　“嗨，还有我呢！”



　　他蹒跚着往前大叫，汽车喷出一股黑烟，在这有害气体的袭击下，柏哈利向右跳了一下，他掉入了沟里，左侧肩膀着地，胳膊都无法转动。



　　几分钟后他爬了出来，一边咳嗽一边咒骂。是开玩笑吗？



　　当然是的，他就是那个倒霉蛋。没脱臼真是幸运，他们现在随时可能停车，掉头回来找他。最好快点，他等得有点久了。快点，他想像着听到了汽车开门的声音。



　　“快上来吧。”他想像莫非的声音，而柏哈利会开玩笑地往他身上扑去。



　　但他的期望似乎越来越渺茫，红色的车灯越变越小，越来越微弱，最后完全消失了，眼前只有一条漆黑的路。



　　“该死！”柏哈利说，“现在该怎么办？”



　　两个喝醉了的警察，像回答他的问题似的从田野里出来，举着手电筒，举枪瞄准了他的鼻子。



少了一个人（1）



　　沃特从未犯过这样的错，他一般都很注意清点游客人数。乔先生开车前，沃特打开了头灯清点人数。



　　眼睛在灯光下闪动着，他们呻吟着将脸用手盖住，“一，二……”，他点到了本尼和薇拉，然后是马塞先生和他乖戾的妻子洛可，第五位是漂亮的海蒂，举止很谨慎，很像他那在碧波城的女朋友。“六，七，”是莫非和他的儿子，然后是一位母亲和她带着小狗的女儿……沃特停了下来。



　　他刚刚数到七了吗？他也有点不舒服，由于吸入了汽车废气，他有点头疼而力不从心。于是他回到车右侧，将那顶圆锥形的藤条帽也数了进去，就是温迪用一百元买的那顶。



　　在昏暗的灯光下，那顶帽子和背包看起来像一名游客的头和肩膀。“……八，九，十，十一，十二，”沃特数道，“都来了，我们走吧。”



　　实际上，在我叙述柏哈利的情况之前，朱玛琳的情况也有必要说一下。她应该是第一个发现柏哈利不见了的人。但她正与胃部的疼痛作斗争，数着每次疼痛的时间，就像做心理助产的练习一样。她不想告诉柏哈利她的不适，他可能会对此皱眉的。其实可能只是为猜谜皱眉，她会认为是冷淡的表示。



　　我完全理解她的处境，我发现英国人与美国人，甚至与威尔士人和爱尔兰人都不同，他们的表情很少。开心，痛苦，困惑——脸部肌肉只作最细微的变化，对那些不熟悉这类表情的人来说极难辨认。而人们却说中国人很难了解。



　　当柏哈利没出现在玛琳身边，她认为这是他不满的表示。她讨厌这种行为，特别是男人，那种不满惹恼了她。



　　本尼痛苦地皱着眉，他将额头放到前座背上，右膝搁在鼓鼓的粉红塑料袋上，腌芜菁被挤出了汁。



　　最后的半小时疼得他直冒冷汗，本尼忘记了博爱和腌菜，他现在只关心自己疼痛的肠胃。又一阵疼痛袭来，他的膝盖更加用力了，粉红的袋子爆开了，腌芜菁和辛辣的汁水飞溅到地上，狭小的车厢内立刻充斥了下水道里漂浮的死老鼠内脏般的臭味。



　　其实我一直很喜欢腌芜菁，将它们做成家常菜，怎么做都好吃，我最喜欢在早上喝粥时来一点。



　　晚上八点，我的朋友们到达曼陀罗的旅馆时，他们才发现柏哈利不见了。



　　沃特开始收护照，十一张？为什么只有十一张？他扫视着，将护照与脸一一比对。乔先生正忙着卸行李，游客们找出自己的箱子。男人们都用帆布包，本尼有个人造皮的假冒古董。女士们喜欢带轮子的包，并用鲜亮的纱线来装饰包。



　　海蒂正在分发抗生素：“每天两片，连服三天。如果只是轻微的痢疾，你们早上就会感觉好些了，要多喝开水。”



　　莫非，鲁珀特和本尼虚弱地点点头，就像垂死