快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

明白……”信的最后，他伤感地呼唤着萨摩亚各个地方的名字。“马诺诺啊，永别了，图图伊拉啊。阿阿纳啊。萨法拉伊啊……”岛民们读到这里全都哭了。

　　　这是史蒂文森定居这个岛三年前发生的事情。

　　　岛民对新王塔马塞塞的反感极其强烈。众望集中在玛塔法身上。起义接连不断，玛塔法自己在不知不觉当中，以自然拥戴的形式成了叛军领袖。拥立新王的德国和与之对抗的英美（他们对玛塔法并无好感，但出于对抗德国，所以处处跟新国王为难）之间的冲突也逐渐激化。

　　　一八八八年秋天，玛塔法公然召集队伍，在山地的丛林地带竖起了反旗。德国军舰沿着海岸来回航行，炮轰叛军的部落。英美对此提出抗议，三国关系到了相当危险的边缘。玛塔法在屡次战胜国王的军队后，终于把国王从姆黎努赶走，并围困在了阿皮亚东边的拉乌利伊一带。德国军舰的陆战队为救援塔马塞塞国王登陆作战，结果在方格利峡谷被玛塔法的军队大败。许多德国兵都战死了。岛民们与其说是高兴，还不如说大吃了一惊。迄今为止被看作半神的白人被他们的棕色英雄给打败了。塔马塞塞逃往海上，德国支持下的政府全面崩溃了。

　　　愤怒的德国领事决定利用军舰对全岛采取高压手段。英美两国，特别是美国从正面表示反对。各国纷纷派遣军舰赶往阿皮亚港，局势变得极其紧张。一八八九年三月的阿皮亚湾里，两艘美舰、一艘英舰和三艘德舰成犄角之势；城市背后的森林里，玛塔法率领叛军虎视眈眈地窥伺着时机。

　　　就在这一触即发的时候，老天爷施展天才剧作家的手腕，给人们带来了一个震惊。空前的历史性灾难、一八八九年的大飓风席卷而来了。超乎想象的暴风雨持续了整整一天一夜，前一天傍晚还停泊在港里的六艘军舰中，最后只剩下一艘遍体鳞伤地勉强趴在水面上。敌方和己方的区分消失了，白人和土人都为了救援工作忙成一团。埋伏在城市背后森林里的叛军也来到城市和海岸，加入了收容尸体和看护伤员的工作。德国人没有追捕他们。这次惨祸为相互仇视的感情带来了意外的融合。

　　　这一年，在遥远的柏林，有关萨摩亚的三国协定成立了。其结果，形成了萨摩亚依然拥有名义上的国王，但由英美德三国人组成政务委员会对之进行辅佐的形式。协议还规定，位于委员会之上的政务长官以及控制整个萨摩亚司法权的大法官（裁判所长）这两名最高官员必须由欧洲派遣，并且，从今往后，在国王的人选问题上政务委员会的判断将是绝对必要的。

　　　同年（一八八九年）年底，自从两年前消失在德国军舰上之后再没有过音讯的前国王拉乌佩帕，突然形容憔悴地回来了。从萨摩亚到澳洲，从澳州到德国在西非的殖民地，从西非到德国本土，又从德国到密克罗内西阿，监禁护送下的他如同陀螺一样辗转了漫长的旅途。但是这次归来，他将作为一个傀儡国王被再次扶上王位。

　　　如果有必要选一个国王出来的话，无论按照次序，还是按照人品或声望，当然应该是玛塔法当选。可是，在他的剑上流着方格利峡谷那些德国水兵的鲜血。德国人全都坚决反对选玛塔法。而玛塔法自己也并不着急，一方面是乐观地认为迟早会轮到自己，另外也是出于对两年前挥泪作别、现在憔悴而归的老前辈的同情。在拉乌佩帕这边，最初则是打算把王位让给头号实力人物玛塔法的。本来就意志薄弱的他，在长达两年的流放中一直与恐怖和不安作伴，如今已经彻底失去了霸气。

　　　但是，两个人之间的这种友情，硬是被白人的策动和岛民们热烈的派别意识给扭曲了。政务委员会不由分说硬是将拉乌佩帕推上王位后还不到一个月，（让这时交情尚好的两个人大吃一惊的是）外面就传出了国王和玛塔法不和的流言。两个人都感到了别扭，并且，事实上经过一个奇妙的、令人心酸的过程后，两人之间的关系果真变得别扭了起来。

　　　从刚开始来到这个岛，史蒂文森就对这里的白人对待土人的方式深感气愤。对萨摩亚来说不幸的是，他们这些白人——从政务长官到环游各岛的商人——全都只是为了赚钱才来的。在这一点上，没有英、美、德的区别。他们中间没有一个人（除了少数几个牧师外），是因为热爱这个岛、热爱岛上的人们而留下的。

　　　史蒂文森起初觉得震惊，接着就感到了愤怒。从殖民地的常识来看，也许为这种事震惊的人才更叫人奇怪，但史蒂文森郑重地向遥远的伦敦《泰晤士报》寄去了文章，诉说岛上的现状——白人的横暴、傲慢、无耻，土人的悲惨，等等。但是，这封公开信结果只得到了嘲笑，被讽刺为“著名小说家令人吃惊的政治上的无知”。一向蔑视“唐宁街那些俗人”的史蒂文森（当听说大宰相格莱斯顿为寻找初版《宝岛》遍访旧书店时，说老实话，他不但没有觉得虚荣心得到满足，反而感到了一种无聊透顶的不快）不熟悉政治现实也许是事实，但是，“殖民政策也请先从热爱当地人做起”这种想法有什么错误，他无论如何也想不出。他对这个岛上白人的生活及政策的指责，逐渐在阿皮亚的白人（包括英国人在内）和他自己之间筑起了一道壕沟。

　　　史蒂文森非常迷恋故乡苏格兰的高地人的氏族制度。萨摩亚的族长制度与之有着相近之处。第一次见到玛塔法时，在那堂堂的身躯和威严的风貌中，他看到了属于真正的族长的魅力。

　　　玛塔法住在阿皮亚以西七英里的马里艾。虽然在名义上不是国王，但是比起公认的国王拉乌佩帕，他拥有更多的人望、更多的部下以及更多的王者风范。他对白人委员会拥立的现政府从来没有采取过反抗态度。在连白人官吏自己都滞纳税金的时候，只有他还在严格纳税。当有部下犯罪时，他也总是顺从地听候裁判所长的传唤。可尽管这样，不知从什么时候起，他被看成了现政府的一大敌人，被害怕、被忌惮，乃至被厌恶了。甚至有人向政府密告，说他在秘密收集弹药。事实上，岛民们要求改选国王的声音的确惊动了政府。但是玛塔法自己至今为止，还一次也没有提出过类似要求。

　　　他是虔诚的基督徒，独身，年近六十。二十年来，发誓“像主活在这世间时一样”生活（说的是关于妇人的事情），并且说到做到。每天晚上，把来自岛上各个地方的讲故事高手召集在灯下，团团围坐，听这些人讲述古老的传说和古歌谣，就是他唯一的享受。
　　　六

　　　一八九一年九月×日

　　　近来岛上流传着各种奇怪的谣言。“瓦伊辛格诺的河水被染红了。”“在阿皮亚湾捕获的怪鱼肚子里写着不吉利的话。”“没有头的蜥蜴在酋长会议的墙壁上乱跑。”“一到晚上，阿婆利玛水道上空的云彩里就传出可怕的叫声。是乌波卢岛的众神和萨瓦伊岛的众神在作战。”……土人们全都认真地把这些看成即将来临的战争的前兆。他们期待着玛塔法什么时候会站出来，打翻拉乌佩帕和白人的政府。

　　　不是没有可能。现在的政府实在太糟糕了。全是些一边贪图着（至少在波利尼西亚是）巨额薪水，一边什么都不做——真的是什么都不做、只知游手好闲的官僚们。裁判所长切达尔克兰茨作为个人并不讨厌，但作为官僚却彻底无能。至于政务长官冯·匹尔扎哈，则几乎在每件事上都要伤害岛民的感情。只知道征税，从没有修过一条路。上任后，授予土人官职的事连一次也没有过。无论对阿皮亚，对国王，还是对这个岛，完全一毛不拔。他们忘记了自己是在萨摩亚，忘记了还有萨摩亚人这个人种，这个人种同样有着眼睛、耳朵和少许智慧。政务长官所做的唯一一件事，就是提案为自己修建富丽堂皇的官邸，并且已经在动工。而拉乌佩帕国王的王宫，正好在其官邸的正对面，那是个即使在岛上也属中流以下的、破旧寒酸的房子（茅棚？）。

　　　让我们看看上个月政府人事费用的清单吧：

　　　裁判所长的薪俸———————500美元

　　　政务长官的薪俸———————415美元

　　　警察署长（瑞典人）的薪俸——140美元

　　　裁判所长秘书官的薪俸————100美元

　　　萨摩亚国王拉乌佩帕的薪俸——95美元

　　　窥一斑知全豹，这就是新政府管理下的萨摩亚。

　　　据说作为对殖民政策一窍不通的一介文士，却硬要说三道四，给愚昧的土人提供廉价同情的R．L．S．氏，看上去宛然是又一个堂吉诃德。这，是住在阿皮亚的一个英国人的原话。首先，对于得以和那位奇特的义士博大的爱人之心相提并论的光荣，我要表示感谢。事实上我的确不懂政治，并且，我把这种无知看成一种荣誉。在殖民地，或者半殖民地，究竟什么是所谓常识，我并不知道。就算知道，因为我是一个作家，只要没有打心底赞成，我就不能把那种常识当作自己行动的标准。

　　　真正地、直接地沁入内心有所感的东西，只有它才能促使我（或艺术家）采取行动。如果要问对于现在的我，那个“直接有所感的东西”是什么，那就是“我已经不再是用一个游客好奇的视线，而是用一个居民的依恋，开始在爱着这个岛和岛上的人们了”。

　　　不管怎样，必须设法阻止眼下山雨欲来的内乱，以及足以诱发内乱的白人的压迫。但是，在这些事上我是多么无能为力！我甚至连选举权都没有。拜访阿皮亚的要人们试着谈论这些事，但他们看起来并不像是在认真对待我。之所以忍耐着听我说话，事实上不过是冲着我作为作家的名声罢了。我刚转身离开，他们肯定就在我身后扮出了各种鬼脸。

　　　无能为力的感觉在咬噬着我。眼看着这些愚蠢、不公、贪婪一天天变本加厉，而自己却无可奈何！

　　　九月××日

　　　在马诺诺那边又出事了。简直再也找不到这么容易骚动的岛了。虽然只是个小岛，但整个萨摩亚纷争的七成都是从那里发生的。在马诺诺，属于玛塔法一派的年轻人放火袭击了拉乌佩帕一派岛民的家。岛上陷入了大混乱。

　　　裁判所长这时正利用公费在斐济作豪华旅游，政务长官匹尔扎哈亲自赶到马诺诺，单枪匹马上岸（看来此人倒还只剩下点勇气令人佩服）劝说暴徒，并命令犯人们主动到阿皮亚自首。犯人们像男子汉一样说到做到，果真到阿皮亚来了。他们受到监禁六个月的宣判，并被立刻送往监狱。其他那些剽悍的马诺诺人，在犯人们穿过大街被送往监狱的路上，大声招呼说：“一定会救你们出来！”走在三十名荷枪实弹的士兵包围中的犯人们回答：“用不着那样。不要紧。”

　　　按说事情到这里已经结束了，但是人们普遍相信，就在最近几天里一定会有人劫狱。监狱方面采取了严厉的警戒。也许是终于熬不过日以继夜的恐怖了吧，守卫长（年轻的瑞典人）竟然想到一个野蛮至极的法子，提出把炸药装到牢房地下，如果遭到袭击，就把劫狱的暴徒和犯人一起炸掉。他把这个建议向政务长官提出后得到了同意。随后，他找到停泊在港口的美国军舰借炸药，但遭到拒绝，最后从打捞沉船的工程队（两年前因飓风沉没在海湾里的两艘军舰被美国赠送给了萨摩亚政府，工程队就是为这项打捞作业而来的）那里把炸药搞到了手。

　　　这件事泄漏到了外界，最近两三个礼拜流言四起。眼看有可能发生更大骚动，害怕起来的政府前几天突然把犯人装上帆船，转移到特克拉乌斯岛去了。把老老实实服刑的人给炸死当然是荒谬绝伦，而把监禁擅自改成流放也真够岂有此理的。这种卑劣、胆怯和无耻，就是所谓文明在君临野蛮时的典型面目。如果让土人以为白人都赞成这么做，可就糟糕了。

　　　关于这件事的质询书，当时就寄给了政务长官，但至今没有答复。

　　　十月×日

　　　政务长官的回信总算来了。孩子般的傲慢，狡猾的搪塞。不得要领。马上寄去再质询书。这种纠纷我是最讨厌的，可是我无法沉默地看着土人被炸药送上天。

　　　岛民还算平静。这种状态能维持多久，我不知道。白人的不受欢迎随着时间在加深。连我们那位温和的亨利·西梅内今天也说：“海边（阿皮亚）的白人真讨厌，故意趾高气扬的。”听说有一个耍威风的白人醉汉对亨利挥舞着山刀，恐吓说：“把你小子的头砍下来。”这就是文明人干的事吗？萨摩亚人总的来说很有礼、（即使有时不够高雅但）温和，（不算盗窃的习惯）他们具有自己的荣誉观，并且，至少比炸药长官要更开化些。

　　　在斯克里布纳杂志（Scribner's　Magazine）连载的《触礁船打捞工人》第二十三章完稿。

　　　十一月××日

　　　东奔西走，完全成了政治人物。是喜剧吗？秘密集会、秘信、暗夜急行。夜里穿过这个岛的森林时，银白色的磷光星星点点铺满地面，十分美丽。听说那是一种菌类发的光。

　　　给政务长官的质询书上，有一个人拒绝签名。跑到他家里去说服，成功。我的神经竟也变得如此迟钝、顽强了！

　　　昨天拜访了拉乌佩帕国王。低矮、凄凉的房子。即使在乡下的寒村，像这样的房子也有的是。就在对面，即将竣工的政务长官的官邸高高耸立。国王每天不得不仰望着这座建筑生活。他出于对白人官吏的顾虑，似乎不太愿意和我们见面。贫瘠的交谈。但是，这位老人的萨摩亚语的发音——尤其是重元音的发音非常优美。非常。

　　　十一月××日

　　　《触礁船打捞工人》终于竣稿。《萨摩亚史脚注》还在继续。书写现代史的困难。尤其是，当出场人物都是自己的相识时，困难倍增。

　　　前两天对拉乌佩帕国王的访问，果然引起了大骚动。贴出了新布告，任何人没有领事的许可以及政府认可的翻译在场，不得会见国王。神圣的傀儡。

　　　政务长官提出会谈的要求，大概是试图怀柔。但我拒绝了。

　　　这样一来，我似乎公然成了德意志帝国的敌人。总是来家里玩的德国士官们捎来口信，说是因为出海不能过来拜访了。

　　　有趣的是，政府在城里的白人中间也不受欢迎。盲目刺激岛民的感情，结果只会置白人的生命财产于危险当中。白人比土人还要拒绝缴税。

　　　流行感冒猖獗。城里的舞场也关门了。听说在瓦伊内内农场一次死了七十个劳工。

　　　十二月××日

　　　前天上午，可可种子一千五百颗，下午接着七百颗，送到。从前天中午一直到昨天晚上，全家总动员，忙着播种。每个人都成了泥人，阳台成了爱尔兰的泥煤田。可可的种子先要种到用可可树叶编成的筐子里。十个土人在后面森林的小屋里编筐，四个少年挖土装箱后运到阳台，洛伊德、贝尔（伊莎贝尔）和我筛掉石子和粘土块后把土装进筐里，奥斯汀少年和女仆法阿乌玛把筐搬到芳妮那里，芳妮在每个筐子里埋进一颗种子并把它们在阳台上摆好。每个人都累成了一团软棉花。

　　　直到今早疲劳也没有消失。但邮船的日子快到了，赶写出《萨摩亚史脚注》第五章。这不是艺术品。是应该尽快写出来，尽快被阅读的东西。不然没有意义。

　　　流传着政务长官要辞职的消息。未必可靠。大概是与领事之间的冲突生出了这样的流言吧。

　　　一八九二年一月×日

　　　雨。暴风的味道。关门点上灯。感冒总是不好，风湿又开始了。想起一位老人的话：“在所有主义中最坏的是，风湿主义。”

　　　作为休息，最近开始写从曾祖父时候起的史蒂文森家的历史。非常愉快。想起曾祖父、祖父和他的三个儿子（包括我的父亲）一代接一代，默默无言地在浓雾的北爱尔兰海坚持修建灯塔的高贵身影，即使现在我也充满了自豪。题目叫什么呢？《史蒂文森家的人们》、《苏格兰人的家》、《工程师的一家》、《北方灯塔》、《家族史》、《灯塔技师之家》？

　　　祖父克服无法想象的困难，在贝尔·罗克暗礁海角修建起一座灯塔时的详细记录一直保留到了今天。在读这份记录的时候，我似乎感到自己（或者是还未出生的自己）真的体验过当时的情景。我并不是平时想象的我，在距今八十五年前，我曾经一边忍受着北海的风浪和海雾，一边和那个只有在退潮时才显露身影的魔鬼海角搏斗过。狂风怒号。海水刺骨。舢板的摇摆。海鸟的尖叫。所有这些我都能真真切切地感觉到。突然，胸口好像被灼烧了一下。峥嵘的苏格兰的山脉，石楠树的绿荫。湖水。朝夕听惯的爱丁堡城的喇叭声。彭特兰的山岗、巴拉黑特、卡库沃尔、拉斯海角，呜呼！

　　　我如今所在的地方是南纬13度，西经171度。和苏格兰正好在地球的另一边。