快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

难行，加之身着那种令行动极不便的奇怪服装，以致“仆马相失，曳走泥淖中，衣尽沾湿。夜半后，仅得入城。有几殆【垮掉】者”｛139｝。

“你们可看见过杀头吗？”从城里回来、见过革命的阿Q，这样问未庄的乡亲们。“朕在榆河亲斩虏首一级，亦知之乎？”以“威武大将军”之名在外闯荡的朱厚照，回到京师则这样问他的大臣们。如果这对相隔四百年的冤家能够聚首，搞一篇对话录，我想是会有一些可观之处的。

当然，我们还是尽可能把他看成“东方堂·吉诃德”，毕竟阿Q是没有贵族头衔的。

这位大明国“最伟大的武士”，似乎从他的第一次历险中尝到了甜头。回到北京只呆了十来天，便又一次去宣府，本拟开展更大规模的西北远征，不巧的是，他的祖母太皇太后老人家偏偏这个时候死了，他只能回来奔丧。

皇家丧事手续极其繁复，到最后发殡需数月之久。二月，太皇太后刚死，朱厚照就回到北京。倘要他一直等到出殡完毕都呆在豹房不挪窝，他会郁闷坏的。不能远行，则就近游历。所以三月份，他借去皇家陵区（即现在的十三陵，当时陵墓尚未达“十三”之数）谒祖之名，再次出行。这次足迹所至，方向是京师东北长城一线，包括密云、遵化、蓟州镇（今河北三屯营），历时一个多月。其重头戏据说是将在要塞大喜峰口“召朵颜卫夷人至关宴劳”｛140｝，享受对他的个人崇拜。然而巡抚蓟州都御史臧凤，剥夺了他所期待的荣耀时刻。臧凤泼凉水说：“此夷……豺狼之性难驯。今屈万乘之重以临之，彼怀谲诈未必肯从，纵使率其部落而来，恐无以塞无厌之求。请早回銮，垂拱大廷，四夷自来王【遵您为王】矣。”｛141｝臧说得婉转，但真实意思是：您想见人家，人家还未必赏脸；陛下真希望得到“四夷”尊崇，那就呆在皇宫里，比哪儿都强。朱厚照很扫兴，但自认为不如臧凤了解“野蛮人”的习性，只好作罢。

由这件事可见朱厚照内心的虚荣。这颗心，他是放不下的了。太皇太后丧事终于完全打发毕，那个曾被搁置的雄伟计划可以提上日程——经过一番准备，这年七月初，朱厚照发布了远征令：

近年以来，虏首犯顺【侵扰和平】，屡害地方。且承平日久，诚恐四方兵戎废弛。其辽东、宣府、大同、延绥、陕西、宁夏、甘肃尤为要甚。

今特命总督军务威武大将军总兵官朱寿统率六军，随带人马，或攻或守。即写各地方制敕【允许调动和指挥军队的命令书】与之，使其必扫清腥膻【指所谓“胡夷”】，靖安民物。至于河南、山东、山西、南北直隶，倘有小寇，亦各给予敕书，使率各路人马剪削。｛142｝

这道圣旨好玩至极。它的好玩处，并不是自己委任自己这套旧把戏，那对我们已无新鲜感，而是其中透露出的“气吞山河”的壮丽想象。此种想象全非任何具正常理智之人所能有，越出现实界限之外，成为十足的妄想狂表现，兼有自我强迫综合症。在这想象中，朱厚照指认朱寿——也就是他本人——将统率六军、或攻或守，靖平从辽东到甘肃这样一个广大区域内的全部“虏寇”；不唯如是，连中原腹地，河北、河南、山东、山西一直到两江一带，“倘有小寇”，他也将不惮其烦，亲自领兵一一荡除。

在此，朱厚照之堂·吉诃德化，已登峰造极。且不说他要将先前百余年从未止歇的边患独自消弭，且不说他发誓连一切“小寇”都不放过，让他们统统在他手下被扫平——单说从辽东到甘肃，从北京到南京这样一个幅员辽阔的范围，全部跑下来，已很够他戗。

但陶醉在自我崇拜里的朱厚照，显然不曾考虑其难度。七月九日，远征军出发了。

独裁者的个人英雄主义，总是以靡费国财、空耗民物为前提、为代价、为保障的。堂·吉诃德外出历险，只带桑丘一人。朱厚照的远征军却达一万七千余众，而且特发赏银每人三两，单此一项即耗去五万二千余两白银。这还是小头，如将军粮支出、运输，其他给养的补充，军队减员后随时增调新兵力所需费用，庞大的随侍队伍的日常用度，以及朱厚照一个人沿途玩乐挥霍掉的钱财等等这一切加起来，无论如何是一个天文数字。

从正德十三年七月到正德十四年二月，“东方堂·吉诃德”此次西征壮举，历时长达七个月。这个超大型的公费旅游团，沿长城一线，历经河北、山西和陕西，最远到达延绥镇榆林卫（今陕西榆林）。一路之上，并无报道曾与“胡虏”动过一刀一枪。十一月，在榆林，朱厚照得到巡抚陕西监察御史樊继祖的报告，称入秋以来甘肃宁夏一带屡遭蒙古骑兵侵犯，“大肆杀掠”，“虏所屯聚，不下二千余里”，且近来闻知其中叫作“亦卜剌”的一支，“已离西海【即今青海湖】渐徙而来”｛143｝。这个报告的用意有点奇怪，似乎是在吓唬朱厚照。无独有偶，不几日，朝中内阁大学士杨廷和等也有信来，名义是“问安”，内容却挺让朱厚照“添堵”。信中先是指责朱厚照“陛下但知驰骤鞍马、纵情弋猎，以取快于一时”，然后与樊继祖报告如出一辙，极力渲染陕甘宁一带“虏情”：“北虏屯牧黄河套内，不下二三十万，自西而东一带，边墙【长城】外无处无之，日夜窥伺，欲骋奸谋。万一堕彼奸计，智勇俱困，将何以处？”｛144｝我很疑心这是中央官员与地方官串通一气，吓退皇帝，阻止其继续冒险。按照公布的野心勃勃的计划，朱厚照的目的地应该是到达祁连山以北的甘肃镇（位于今天甘肃张掖），榆林距此，尚十万八千里。也许是被情报吓倒，也许朱厚照已经疲惫不堪。总之，“远征”以榆林为终点，再未西进。十二月，朱厚照已退返大同，嗣后又在宣府的那座“镇国府”盘桓月余，于第二年二月回到北京。

有一点必须指出：尽管朱厚照这个雄伟计划最后以虎头蛇尾的喜剧结局收场，尽管未费一枪一弹的“西征”纯属名不副实，但“东方堂·吉诃德”还是用一种行为保住了尊严——他在往返数千里的路途上，始终坚持骑马，不坐车辇。“上乘马，腰弓矢，冲风雪，备历险阨。有司【有关职官】具【备好】辇以随，亦不御【乘坐】。阉寺【太监】从者，多病惫弗支，而上不以为劳也。”｛145｝至少在这一点上，朱厚照表现得还像一个勇士，并且可以窥见他的内心，确有以“英雄”自诩自任的情结。历史就是这么有意思，一些恶贯满盈的独夫民贼，在某些时候，某些事情上，可能出人意料地显示出值得尊敬、令人感动的品质。当只宣扬他的这类品质时，人们会觉得他是英雄、伟人。秦始皇、希特勒都有自己的另一面，但是不要忘记，他同时也在做着祸国殃民的事情。即以眼下的朱厚照而论，他在长途跋涉中备尝艰辛、拒绝舒适的同时，却在所到之处大肆扰民，花天酒地，“设酒肆【造专用酒馆】，劵而不价【强买强卖】，索女乐于晋府，嬖乐人腾妻刘氏”。而他驻跸的宣府“镇国府”里，“辇豹房所贮诸珍玩，及巡游所收妇女贮其中”｛146｝。

朱厚照对他的“光荣与梦想”的最后一次追求，便是前面提到过的南巡。

当时，整个叛乱已然敉平，叛王朱宸濠被王守仁生擒。朱厚照对此消息，大抵既欣慰又不免有些惆怅。欣慰的是，当年惠文帝被推翻的一幕未在自己身上重演；惆怅的是，如此难得的显身扬名的机会，居然旁落他人。不成，他无论如何咽不下这口气。于是，从来不惧荒唐与耍赖的他发出密旨，把叛乱平定、宁王被俘这当世头条新闻压住不予报道，并由一帮太监和江彬等人想出点子，纵放朱宸濠于鄱阳湖，让朱厚照亲手将其捉拿。可惜彼时通讯不发达，既无电报、电话，更没有伊妹儿。这边圣旨发出时，王守仁已押着朱宸濠一行上路来京，两下里错过。王守仁走的是水路，从江西取道浙江，准备经京杭大运河解至北京。朱厚照得知，赶紧派太监张永到杭州截住王守仁，要他把朱宸濠交给皇上。王守仁只得从命。同时朱厚照指示王守仁把捷报改写后重新呈上，务将“威武大将军镇国公朱寿”的功劳写进去——这篇公然造伪的文件，收在《王阳明全集》里，不妨摘来看看｛147｝：

重上江西捷音疏

十五年七月十七日遵奉大将军钓帖

照得先因宸濠图危宗社，兴兵作乱，已经具奏请兵征剿。间蒙钦差总督军务威武大将军、总兵官、后军都督府太师、镇国公朱【朱厚照及其自封的所有头衔】钧帖，钦奉制敕，内开：“一遇有警，务要互相传报，彼此通知，设伏剿捕，务俾地方宁靖，军民安堵。”

……

续蒙钦差总督军务威武大将军、总兵官、后军都督府太师、镇国公朱统率六师，奉天征讨，及统提督等官——司礼监太监魏彬、平虏伯朱【江】彬等，并督理粮饷兵部左侍郎王宪等，亦各继至南京。

臣续又节该奉敕【官样文字，大意就是接到皇帝命令】：“如或江西别府报有贼情紧急，移文至日，尔要及时遣兵策应，毋得违误，钦此。”俱经钦遵外【官样文字，指皇帝命令全都得到遵行】。

王守仁，这位中国历史上数得着的大哲学家，以心学著称于世的明代大儒，在这里被逼说谎。不知他草疏之际，是如何面对自己“致良知”的学说的？上述文字，想方设法表达了一个意思，即：平定叛乱的伟大胜利，完全是在英明统帅朱厚照亲自关怀、亲自部署和亲自指挥下取得的；胜利属于“大将军”，属于“大将军”的正确路线。

将朱宸濠这“战利品”收入囊中，朱厚照便安心在南方游乐，“讨逆”直接转化为虐民，到处搅得鸡飞狗跳。这是他在“温柔富贵乡”扬州时的情形：

经【太监吴经】矫上意【曲解、假托朱厚照的用意】，刷【搜觅】处女、寡妇。民间汹汹，有女者一夕皆适人，乘夜争门逃匿不可禁。

……经遍入其家，捽【揪】诸妇以出，有匿者破垣毁屋，必得乃已【罢休】，无一脱【幸免】者，哭声振远。｛148｝

而《明史》中的记载，除上述情节外，还说“许以金赎【准许被抢的妇女用钱赎身，敲诈】，贫者多自经【上吊】”｛149｝。——如此大弄，当然不是什么“矫上意”，没有朱厚照的旨意，一个太监，借他一个胆儿也不敢。扬州“有女者一夕皆适人”这个经典瞬间，被晚明小说家写入故事《韩秀才乘乱聘娇妻》，此篇收于《初刻拍案惊奇》，其中说：

又过了一年有余，正遇着正德爷爷崩了，遗诏册立兴王【嘉靖皇帝原为兴献王世子】。嘉靖爷爷就藩邸召入登基，年方一十五岁。妙选良家子女，充实掖庭。那浙江纷纷的讹传道：“朝廷要到浙江各处点绣女。”那些愚民，一个个信了。一时间嫁女儿的，讨媳妇的，慌慌张张，不成礼体。只便宜了那些卖杂货的店家，吹打的乐人，服侍的喜娘，抬轿的脚夫，赞礼的傧相。还有最可笑的，传说道：“十个绣女要一个寡妇押送。”赶得那七老八十的，都起身嫁人去了。但见十三四的男儿，讨着二十四五的女子。十二三的女子，嫁着三四十的男儿……

将正德的事安到嘉靖头上，只是小说家避实就虚的小滑头，而这一幕确确实实发生在正德十四年十二月的扬州府。近代诸多戏曲剧种如粤剧、潮州戏、黄梅戏等，都将此情节搬演成戏，名《拉郎配》，香港亦曾出品根据粤剧改编的故事片，近年又有央视制作的电视剧《拉郎配》。如今，“拉郎配”作为荒唐的同义词，在生活中广为运用，但很少有人知道它的始作俑者便是这位正德皇帝朱厚照。

在南方朱厚照尽兴玩乐，流连忘返。直到第二年十月下旬，才携着他的“战利品”回到北京。一路之上，“每令宸濠舟与御舟衔尾而行……及至通州，谓左右曰：‘吾必决【亲自审断】此狱！’”｛150｝对他来说，这些现已写入自己功劳簿的“战利品”，是一生荣耀的顶峰，他必会大张旗鼓加以张扬，以让世人尽皆拜倒在他的丰功伟绩之下。八月，离开南京之前，他就曾专门搞了一个献俘仪式，但他不厌其多，注定会搞第二次——在北京，这个他诞生的地方。他命礼部、鸿胪寺的负责官员，足足用了两个月的时间，来研究和准备北京的献俘仪式。待得一切停当，十二月十日，朱厚照以亲自押送俘虏的方式，正式回归皇城（此前一直驻跸通州）。遥想当日，颇有威尔第歌剧《阿伊达》第二幕终了前奏响《凯旋进行曲》、高歌《光荣啊，埃及》大合唱时的壮观。《武宗实录》描述了当时的场面，为使读者更真切地感受其情景起见，今将原文转为现代语言如下：

皇帝终于回到京城，文武百官整整齐齐地守候在前门外正阳桥的南侧。这一天，军容大耀。皇帝一身戎装，策马而至，到了正阳门下，掉转马头，笔直地坐在马背上，注视着远方。但见那些叛乱者以及他们的家人，有数千人之多，被押着逶迤于道，然后顺序陈列在马路【即今之北京前门大街】东西两侧示众。所有罪俘脖子后都被插上白旗，上面书写着犯人姓名。已被斩首者的头颅，则被悬吊在竿子上，也插上白旗。一眼望去，数里不见头。皇帝就这样在正阳门下，一动不动，检阅良久。待皇帝回宫，浩大的俘虏队伍又特意被安排经东安门【今不存】穿越大内而出……这一天，北京城就像被白色所覆盖，举目眺望，四下皆白。

经历了这一时刻，朱厚照的光荣与梦想就走到了尽头。仿佛上天安排好了似的，“威武大将军”朱厚照用这样的场面做了他的人生谢幕。重返皇城和献俘仪式后的第三天，朱厚照一病不起，病情延宕了两个月，终在豹房一命呜呼。对于这样一个人来说，能够这样地死去，也就不能算太窝囊。

研究朱厚照的心理，我一直认为他的成长发生了严重的障碍，以至于人格上的“断乳期”迟迟不能结束。虽然已经二三十岁，但行事的态度和方式实质仍是儿童的。细细分析一下，不难看出他所谓的“尚武”不过是男性幼童对“骑马打仗”的普遍兴趣的延续，想当然、逞性妄为、全然不考虑主客观条件、缺乏计划和目的性……这些表现，与真正的理性的军事行为毫不相干，而只是一个男孩子的娱兴活动。在他眼中，军事从来不是一种科学，需要才智、理论，需要思考与研修。他认为，将军和统帅是想当就可以当的，任何人，随时上马提枪，便可以行征伐之举、打胜仗。最足以表明战争于他不过是场游戏的，莫过于南征朱宸濠这件事，他毫不在乎军事过程本身，而欣然接受一种纯粹表演性质的仪式，当他一本正经将别人俘获的敌人当做自己的战利品接受下来，并一再为此举行受降仪式的时候，整个场景已经完全戏剧化、虚拟化和游戏化，而他身处其间不过是行使一个演员的扮戏的本分，由此来取得快乐。这正是儿童时期人人爱做的“过家家”游戏的另一情节的版本。

人格存在缺陷，这种情形极普通。倘搁在平常人身上，可任由他在成长中和社会的磨炼、砥砺中，自行弥补和改善，抑或求助于医师，慢慢地加以纠正，并不是多么可怕的事情。但当它们发生在一个皇帝身上，就变得有些可怕。因为做皇帝者，只要他不乐意，是可以拒绝任何纠正的，无论来自社会还是来自医师，谁都不能给他一点教训，或让他明白与承认自己的缺陷。其次，皇帝一旦做了便是终身制，不会像别人那样，做得不好或不合适，就被换掉——他会一直做下去，不论他给国家和人民带来多大不便，后者却只能注定去忍受。专制与独裁的害处就在这里，国家和人民的福祉，只能仰仗皇帝这个人本身没有太大毛病，一旦不能这样，却并没有任何制度可以化解他个人对国家和人民的伤害。于是帝王的性格、性情、爱好以至癖好，就不再仅仅是他个人的私事，而成为国家政治的基本层面。如果不是皇帝，朱厚照尽可以耽于他各种不切实际的梦想，他心理和人格上迟迟不能摆脱“断乳期”也只是他个人的不幸；然而这一切与皇帝权力捆绑在一起时，整个国家都在为其支付高昂费用。当意识到朱厚照耗去国家大量物力的所谓“西征”，只不过是一个长不大的“孩子”所玩的一次“超级骑马打仗”游戏，我们心里当是何种滋味？

双“宝”合体

朱厚照怎么死的？说起来也让人哭笑不得，他的死，起因于嬉水。

从南京返程途中，九月初九，朱厚照一行抵达苏北清江浦。这位贪玩的皇帝，“自泛小舟，渔【钓鱼】于积水池。舟覆焉，左右大恐，争入水中，掖【架着胳膊】之而出”。就是说，落水之前，小舟上只有他自己，而他显然是只旱鸭子，不谙水性，否则一片叫做“积水池”的小水不至于应付不了，还需要别人下水抢救。正因此