快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

致的，也最明显。友情、爱情和亲情，乃至对世界善恶的理解，这份细致的过程被写得诚实而真挚，包括每一次闪躲和逃避，包括每一种怯弱和流泪，乃至酸酸的失恋。他不是弱者，而是那种本该温柔地和世界和平相处的人，可惜……世界有时并不善待温柔这种品质。但作家可以。作家可以代替无情的世界善待这些人。还可以隔半个世纪去缅怀这些人。用童年代言生命整体。让文字成为微妙的通道，允许我们这些没有经历过战争、没有很多兄弟姐妹、但同样珍视童年的读者为之共鸣。
　　

自由撰稿人赵宇：歌声在风中飞扬
用成人的眼光翻看这本儿童小说，在由回忆编织的时空中穿梭，快速而平静，没承想感伤却在最后几页涌动起来，经历了种种考验，一股更为澎湃的情怀终于超越兄弟之情和爱情，在小托和我心中生发开来。
　　但本书后半部分通过战争的描绘试图告诉我们的是，战争留给人的绝不仅仅是悲壮和澎湃，还有巨大的难以弥合的心理创伤。而由此带来的对战争的批判和对人性的追问，正是两次世界大战之后众多作家持续书写、努力反省与检讨的重要动因。
　　之所以把小说放在一战背景下，或是基于这样的考虑：作为昨日世界与今日世界的分水岭，一战前的欧洲，正如茨威格在《昨日的世界》里描绘的那样，已经历了四十年的和平，近百年没发生大规模战争，“整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象”。那个时代的人们普遍乐观自信，充满活力，认为世界已经完成生长，剩下的只是修修补补。人们根本不清楚那股将把自己卷入其间的浪潮有多强大和可怕，这种心态最具代表性的莫过于卡夫卡1914年4月2日的日记：“上午德国向俄国宣战，下午游泳。”在此，一场规模浩大的战争与一次纯粹的个体事件相提并论。而一战以后的人们则是在各种灾难和危机中成长起来，战争的可能性始终存在，几乎每天都会爆发。惟其如此，突如其来的一战对毫无准备的人们所产生的震动和摧毁应是空前的，本雅明准确地概括过这一点，“曾坐着马车去上学的那一代人面对着自由天空下的风景：除了天上的云彩，一切都变了，在这一风景的中央，在毁灭和爆炸的洪流力场中，是微不足道的衰弱人体。”
　　尽管茨威格热情地认为世界呈现出一派无忧无虑的美好景象，但我们都知道现实世界不是平的。在繁荣之外，城镇边缘，无数和皮斯佛一家一样的无产者们生活艰难。人对自己同类加诸的*对个人所产生的阴影，比起战争来，毫不逊色。如果不是皮斯佛太太的存在，如果没有她的善良与坚强，这个家庭可能早早分解，正是一个母亲不屈服于生活的压力，教条的压力，才使家庭凝聚，艰难的生活得以为继。即便如此，他们还是太过弱小了，对一切不公只能选择默默承受，惟一能做的，就是常常大声唱起那首叫做《柑橘与柠檬啊》的歌算作抵抗，大得足以让邪恶的上校和狼女听见。
　　但这细小的歌声在历史洪流中实在不值一提，更大的支配性力量还在后头，战争风暴临近了，它将席卷一切。小托初次嗅到风暴的气息是在集市，但风暴卷动的狂热的群众海洋好像吓坏了他，他满是羞愧，又急于证明自己。自从这个未满十六岁的男孩觉得被自己最爱的两个人——二哥查理和爱人茉莉——在追寻对方的过程中遗弃了，他的生活就被旁观者式的无奈、失落而积蓄的挫折感所笼罩。对小托而言，现在，战争是一个不错的机会，他可以摆脱旧有生活，军队可以让他获得一种新的身份，与之相伴的还有某种新的服饰——尽管那靴子不太合脚，还有一套新的价值观和生活习惯。
　　而查理不同，他用常识性的思维抵触战争——德国人跟我无怨无仇，干吗杀他——他只想照顾家庭，但这没用，上校只是轻易的一句“爱国责任”，就把他打发到了战场。至此，皮斯佛兄弟终被命运裹挟，被巨大的非理性力量整合，成为实现伟大目标的工具，没有了个人身份，消失在集体的整齐划一之中，消失在战争的巨大阴影中，和同胞们，和变态的韩利中士，捆绑在同一辆战车上，奔向一个毁灭性的目标，最终就像一滴水消失在大海中。而完全决定这些普通人命运的，是政治，是官僚机器，当然，还有家乡的农场主。
　　有了战争，整个世界所呈现的已不是无忧无虑的美好景象，而是成为某种偶然和非理性的力量发挥作用的场所，并且通常不是善与恶的力量在互相战斗，而仅仅是两种不同的力量在比赛谁能控制世界。皮斯佛们的鲜活生命成为历史记载中的几串数字和省略号，渐渐地，已经分不清什么是真正的信仰，什么是真正的恐惧。
　　无疑，小说的作者对这些不幸的士兵们寄予了深切的同情，除了战争场面的描写，还揭露了战争对个体造成的心理创伤。当小托再也控制不住巨大恐惧，像球一样打滚、哀嚎时，查理企图保护他，安慰他，轻轻哼起《柑橘与柠檬啊》，不久变成了防空洞里所有士兵的集体合唱，但依然抵御不了猛烈炮火带来的侵占、吞没生命的恐惧，他们拥有的只有恐惧。这样的片段读来相当地骇人心魄。
　　战争固然残酷，政治固然复杂，但也是凸显人性光影的绝佳底片。当小托被毒气驱赶，手无寸铁跑入德军的防空洞时，素不相识的德国士兵竟然放过了他；当小托跪下亲吻埋藏安娜的土地，感觉到她的存在，内心感受到从未有过的痛楚……这样的片段读来亦让人动容。
　　小说的尾声，查理——这个恒亘在小托生命和死亡之间的保护性屏障，违抗了错误的指令，保住了小托的生命，却迎来了自己的死亡，死在了军事法庭的草率审判之下。
　　一个人的生命，二十分钟就被打发了，实在很短，不是吗？他坚守了个人良知，却没能让命运在他面前屈服。从个人的绝对坚守这点出发，查理是个英雄。
　　经由本书，应该传达给孩子们的是，判断一个人是不是英雄，不应该看他愿不愿意拿自己的性命来搏，而是应该看到别人都在惊慌无措甚至做出错误决定时，他是不是能保持镇定。
　　此刻，屏障终于撤去，小托也该长大了，虽然他心中的某些部分与查理一同死去，但并不寂寞。对小托而言，他的成年礼似乎过于沉重。在伟大口号的鼓动和征召下，千万个小托还将奔赴下一个战场，他们的命运依然悬而未决。这结局不免有些悲壮，但查理的儿子——小小托，一个新生命已经诞生，希望决不会湮灭。
　　临刑时，查理仰望天空，又唱起了《柑橘与柠檬啊》，将生命中最后的思绪送回家乡。这让我想起影片《角斗士》里大气磅礴而又不失温情的最后一幕，这部小说也应该有这样的视觉结尾：原野辽阔，云层浮动，在大地投下长长的暗影，英雄隐去，魂归故里。在我想来，查理的灵魂，一定会随着歌声，在风中飞扬，穿过时空之门，手拂麦田，奔向亲人。
　　

认识一下他们
托马斯·皮斯佛（Thomas　Peaceful）
　　本书主角，小名小托（Tommo），柔弱；善良，纯粹，成长过程中遇到一个又一个困境，慢慢学会坚强。
　　查理·皮斯佛（Charlie　Peaceful）
　　小托的二哥，强壮，勇敢，正义，小托和全家人的守护者。身材强健，富有冒险精神和强烈的正义感，遇见不平之事绝不退缩。
　　大个儿乔（Big　Joe）
　　查理和小托的哥哥，智障，单纯，乐天，热爱动物和大自然，平时最喜欢哼唱的歌曲是《柑橘与柠檬啊》。
　　茉莉（Molly）
　　小托和查理的伙伴，善良，柔顺，小托和查理都爱她，后来嫁给了查理。
　　皮斯佛太太（Mrs　Peaceful）
　　小托的妈妈，宽容，坚韧，爱孩子，是孩子们成长的支柱。。　最好的txt下载网

十点五分（1）
他们走了，终于剩下我一个人。眼前的整个夜晚都是我的，我绝不虚度一分一秒。我不会把它白白睡掉，也不会做梦空想。我不能这么做，因为今晚的每分每秒对我来说，都太过珍贵。
　　我要试着以原本的面貌，回忆每一件事情，就如同才刚发生过一样。过去，我拥有了将近十八年的日夜，而今晚，我必须竭尽所能地追忆这段岁月。我希望今晚足够长，像我的生命那么长，绝不能让它被催人走向晨曦的浮梦所盘踞。今夜的我，比一生中的任何夜晚，都渴望生命。
　　查理牵着我的手，带领我往前走，他知道我根本不想去。我从没穿过带领子的衣服，这领结令我窒息。我脚上的靴子形状怪异，而且笨重。我的心情也很沉重，因为我即将去一个恐怖的地方。查理已经告诉我这学校的可怕之处：缅宁先生暴跳如雷的性格，还有挂在他书桌后面那道墙上的那支长长的教鞭。
　　大个儿乔从不用上学，我觉得这很不公平。他年龄比我大得多，甚至比查理还大，却从来没上过学。他陪妈妈待在家里，高坐在树上哼唱着《柑橘与柠檬啊》《柑橘与柠檬啊》（Oranges　and　Lemons）是一首家喻户晓，由英国各地的教堂钟所串连而成的押韵歌谣。其来源已不可考，据说歌词是伦敦的儿童为了配合韵脚编写而成。，边唱边呵呵笑。大个儿乔老是一副开心的模样，脸上总有笑容。我真希望能像他一样快乐，我更希望能像他一样待在家里。我不想跟查理去，我根本不想上学。我一直回头看，期待获判缓刑，期待妈妈会追上来把我带回家去。但她没来，一直没来，而我每踩一步，就越接近学校、缅宁先生，还有他的那支藤条一步。“要不要我背你？”查理问我。他看到我眼眶里充满泪水，就知道发生什么事了。查理总是能看穿我的心事。他比我大三岁，做过各种事，神通广大的。而且他身材强健，最擅长把人驮在背上。我跳上他的背，紧挨着他，当我闭上眼睛时，眼泪却开始汩汩流下，我咬着牙，试着忍住不要呜咽出声。但是我还是忍不住哭了出来，因为我知道今天早上才不是什么全新的开始——不是像妈妈所说的，是个新奇而令人兴奋的一天，而是一切的终点。
　　我环着查理的脖子，深知自己无忧无虑的生活正面临倒计时，而今天从学校回家之后，我将不再是同一个我。当我张开眼睛，第一个进入眼帘的，竟然是一只倒挂在篱笆上，嘴巴张开的死乌鸦。它是被射杀的吗？——当它才开始以它粗哑的声音高歌时？乌鸦虽然已经断气，但是它的身躯依然随着风不停地摇晃。它的亲人和朋友正停在我们头顶的榆树上，不断发出哀戚而愤怒的嘎嘎声。我丝毫不想同情它，它很有可能就是那个把我的知更鸟赶走，而后夺取窝中鸟蛋的凶手。我的鸟蛋。原本可以在我温暖的指触下生活的那五颗鸟蛋。我记得我把它们一个一个从鸟窝里取出，放在手心上。我想要把这些蛋放在我的铁罐里，然后学查理那样，轻吹它们，最后再把它们跟我的鸽子蛋一起放在棉布上孵。原本我会取走这些蛋的，但是有一件事情让我退却，让我心生迟疑——那只母知更鸟从爸爸的玫瑰丛间朝我这头望来，它豆大黑亮的眼睛，眨也不眨地瞅着我，好似在哀求我。
　　爸爸正透过那只鸟的眼睛注视着我。在玫瑰丛底下那方潮湿多虫的土地里，深藏着爸爸所有珍贵的私人物件。妈妈首先把他的笛子放进去，然后查理把爸爸那双大钉靴并排，将高筒部分插入鞋口，让鞋子交缠而眠。接着，大个儿乔跪在地上，用爸爸的旧围巾裹住靴子。　电子书　分享网站

十点五分（2）
“该你了，小托。”妈妈说。但是我什么都做不了。我握着爸爸去世那天戴的手套。我记得当时我曾经捡起其中一只。我知道一件其他人不知道的事情，却不能告诉他们。
　　最后，妈妈帮我把手套放在围巾上，让手套的掌心朝上，拇指交握。现在，我可以感觉到，那双手希望我再想清楚，不要拿走那些蛋，不要拿走不属于我的东西。所以，我并没有把蛋占为己有，相反的，我看着它们成长，看着第一只骨瘦如柴的鸟腿破蛋而出，看着喂食时间鸟巢里嗷嗷待哺争先恐后的热烈景象。然而，我也从卧房的窗户亲眼目睹那场来不及搭救的清晨大屠杀，那对知更鸟双亲跟我一样，狂乱而无助地看着乌鸦这个掠夺者在完成它的谋杀行径后，对着天空扬长而去，嘎嘎长鸣的得意模样。我不喜欢乌鸦，我从来不曾喜欢过乌鸦。那只倒挂在篱笆上的乌鸦是罪有应得。我是这么想的。
　　过村落的斜坡时，让查理有点吃力。我现在看得到教堂的尖塔了，而塔的下方即是学校的屋顶。我因为害怕而口干舌燥。我把查理搂得更紧。
　　“第一天是最糟糕的，小托，”查理气喘吁吁地说，“老实说，也没那么糟。”每当查理说“老实说”时，我马上知道他正在说谎。“反正我会保护你的。”这点我相信，他一直如此。他的确照顾我、帮我安顿，还把手搭在我肩上，陪我在校园里此起彼落的窃笑声中走过，安慰我并保护我。
　　学校的钟声响起，所有的学生安静地排成两列，一列约二十个学生。我认出一些有去上主日学学校的小孩。我往四周张望，才发现查理已经不在我身边。他排在另外一列，正在对我眨眼睛。我对他回眨，他随即笑了起来。我还不太会只眨一只眼，因此查理一直觉得我眨眼时特别好笑。之后，我看见缅宁先生站在校舍的阶梯上，不断弄响他的指关节，校园霎时悄然无声。他双颊多毛发，腰带下有个巨大的啤酒肚。他手上拿着一只打开的腕表。最骇人的是他的眼睛，而我知道这双眼睛此刻正在搜寻我。
　　“啊哈！”他大叫，手指向我。大家都转头过来看我。“一个新来的男孩，这个新来的男孩又准备加入我的苦难试炼班了。难道一个皮斯佛还不够吗？我到底造了什么孽，这回又来了一个。先是查理·皮斯佛，现在又来个托马斯·皮斯佛。我的不幸难道没有尽头吗？你听好了，托玛斯？皮斯佛，在此地我就是你的神，你的主人。我说什么，你就照办。在这里，你不准说谎，不准作弊，不准亵渎神明。如果一一遵守的话，你的双手就会免于灾难。这些都是诫条。我讲的话你听清楚了没？”
　　“听清楚了，先生。”我虚弱地说，对于还听得到自己的声音，感到有一点惊讶。
　　我们把双手放在身后，从他的身旁鱼贯进入教室。两列学生各自走入自己的教室，查理进去他的“大炮”班时对我笑了一下，而我则随着“小家伙”班的学生走进教室里。我是“小家伙”班里个头最小的，而大部分的“大炮”班学生块头都比查理还大，有些都已经十四岁了。我一直望着查理，直到他的教室门被关上。一直到这一刻，我才开始感受到彻底孤独的滋味。
　　我的鞋带松了，而我却不会系。查理会，但是他不在这里。当我听到缅宁先生以如雷的吼声在隔壁的教室里点名时，我实在很庆幸我们的老师是玛莉特小姐。虽然她说话的腔调有些奇怪，但是至少她还会微笑，至少，她不是缅宁先生。　。。

十点五分（3）
“托马斯，”她叫我，“你来坐在茉莉的旁边。还有，你的鞋带松了。”当我就位时，班上所有的人似乎都在窃笑。我想逃跑，但是我不敢。我所能做的就是掉眼泪。我把头垂得低低的，以免别人看到我在哭。
　　“你知道的，哭并不会帮你解决鞋带问题。”玛莉特小姐说。
　　“我不会系鞋带。”我告诉她。
　　“我教的班里没有‘不会’二字，托马斯·皮斯佛，”她说，“我们会教你。托马斯，我们来到这儿就是为了学习，这就是我们来上学的目的，不是吗？茉莉，你教他怎么做。茉莉是我们班上最棒的学生，托马斯，她会帮你的。”当她开始点名的时候，茉莉蹲在我面前帮我系鞋带。她系鞋带的方法跟查理很不一样，比较缓慢，而且比较细腻，最后她帮我打上一个稳固的双环结。当她帮我系鞋带时，一次也没有抬头看我。我很希望她这么做。她的发色跟爸爸的老马——比利小子一样，都是滑亮的棕栗色。我真想伸手去抚摸它。最后，她终于抬头对我一笑，而这正是我要的。突然间，我不再想回家了，我想跟茉莉待在这里。我知道我交了一个朋友。
　　游戏时间到了，大家都跑到操场上，我真想过去跟她说话，但是我没办法，因为她老是被一群叽叽喳喳的女生所围绕。那群女生还不停地转头看我，并且笑成一团。我搜寻查理的踪迹，他在跟朋友玩掷康克掷康克（conkers）为英国传统的儿童游戏。参与者挑选一颗质硬的七叶树果作为康克，钻孔后绑上一条约二十五公分长的绳子。游戏在两人轮流敲击对方的树果中展开。因为七叶树会在早秋结果，因此这个游戏在秋天极为盛行。的游戏，他们那伙全