快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“真是有什么样的爹就有什么样的儿子，这小家伙和安德烈一样的无赖。”海斯看着我们爷俩，直摇头。
　　“海斯，看见了吗，还有两个呢，你要不要试试？”我指了指二哥怀里的小维克多和娜塔丽亚抱着的瓦波里。
　　“我还想多活几年呢。我承认你们柯里昂家族人丁兴旺还不行吗？”海斯脑袋摇得像拨浪鼓一般。
　　这个时候，格兰特已经窜到了讲台之上。
　　“女士们先生们。今天，是今年好莱坞圣诞电影档期正式开始地一天！也是今年来，我们洛杉矶最欢乐的一天。”格兰特说这句话的时候，脸上没有任何的笑容，取而代之的却是一丝沉重。
　　“这一年，对于洛杉矶人来说。对于所有美国人来说，都是极为不寻常的一年。极为痛苦地一年。”
　　“1929年，也许过了十年之后，二十年之后，一百年之后。当人们回头再看看这一年的时候。很多人都会说，这是悲惨地一年。”
　　格兰特的声音开始抖动起来。以前他每次上台，总是会让现场笑声不断，但是这一次，却不是。
　　“这一年，我们失去了很多朋友，你们可以看到，在电影院里面，出现了很多空位子。”
　　格兰特的话。让电影院里沉寂一片，很多人都低下了头。
　　电影院座位的安排，完全是按照去年地布置地，有些位子是空着的，毫无疑问。这些位子的主人。都在这一年离开了我们。
　　其中，有鲁道夫。范伦铁诺。有莱布斯。彼雷，也有托德。勃朗宁。
　　这些人，一年前，不，半年前还坐在这里谈笑风生，转眼就只留下了空空荡荡的座位。
　　电影院里，顿时弥漫出了一股沉重的悲伤。
　　坐在我对面的托德。勃朗宁的妻子已经开始抽泣了。
　　讲台上，格兰特眼眶湿润。
　　“女士们先生们，我们憎恨这一年，因为它给我们带来的悲惨的生活，给我们带来地苦难和黑暗，不过，我们也应该感谢这一年，因为它让我们学会的珍惜，让我们看清楚了很多事情。”
　　“作为好莱坞的荣誉市长，站在这里，我很自豪。因为我看到，在全体美国人都陷入哭泣和失望的境地之中是，我们好莱坞，我们好莱坞的电影，成为了映亮那黑暗地一盏盏火把！”
　　“不管是梦工厂，还是米高梅，不管是派拉蒙还是华纳兄弟，在这一年中，我看到好莱坞地电影公司们众志成城，看到我们的电影人用自己地良知、责任去引领这个世界走向希望和光明！”
　　“我很自豪，当我的孩子问我在干什么的时候，我告诉他们我在为好莱坞的电影添砖加瓦，我还告诉我的孩子们，这些电影让无数美国人擦干泪水昂头向前！”
　　“我很自豪当我站在这里的时候，还能看到一张张我熟悉的老朋友的脸！你们没有退缩，依然用手中的摄影机向黑暗发起冲锋！像威廉。华莱士那样，像与狼共舞那样！”
　　“我很自豪，我们的好莱坞精神没有熄灭，反而比以往更加辉煌，更加灼灼绽放！我很自豪我可以在签署一叠叠文件的时候，在自己的名字前面加上一行字：好莱坞荣誉市长！这是我的骄傲！是我的荣誉！”
　　“女士们先生们，上帝没有抛弃我们！因为好莱坞还在！上帝没有抛弃美国，因为好莱坞还在！”
　　“上帝也没有抛弃好莱坞，因为梦工厂还在！因为安德烈。柯里昂还在！”
　　“今天，就让我们一起见证好莱坞精神的再一次绽放！这绽放，必将照亮美国的天空，这片永远激荡着自由和梦想的天空！”
　　哗哗哗！
　　当格兰特说完这些话的时候，整个电影院掌声如同潮水一般响了起来，铺天盖地，经久不息。
　　这一次，格兰特算是说出了好莱坞电影人的心里话。
　　其实这半年来，拥有着自豪感的人，绝对不止格兰特一个人。
　　从经济危机爆发的那一天起，好莱坞电影人就比以往任何时候都感到了自己肩头的那种责任。
　　不管是一向对这种责任看得极重的梦工厂、米高梅还是从一建立就看重金钱的华纳兄弟、派拉蒙，好莱坞众多地电影公司，在民众的泪水面前。在这个国家的丧钟被敲响的时候，都义无反顾地站到了一起。
　　这，也许和电影公司以及电影人的追求没有多大的关系，起作用地，是一个公司一个人本身就应该有的良知和责任。
　　这半年来，很多人对好莱坞电影地最大感受。就是好莱坞的电影变得阳光了，变得积极向上了。
　　以往的那种暴力、凶杀、色情的东西。变得少了，多地，是温情，是励志。是希望。是光明。
　　各大电影公司纷纷调整自己原先地拍片计划，力求给民众带来希望，给民众加油打气，而广大的电影人，更是用自己的实际行动，为好莱坞赢得了民众的尊敬。
　　这半年，好莱坞成为了民众心目中的最温暖的记忆，好莱坞电影人，也比任何时候都让民众为之敬佩。
　　至少。这掌声，就是最好的证明。
　　“雅赛尔，让他们开始放映电影吧。”我微笑着，冲雅赛尔挥了挥手。
　　格兰特的讲话，让电影院陷入了一种悲怆、激愤的情绪之中。不管是好莱坞电影人。还是普通地观众。因为格兰特的描述，想起了这几个月来的风风雨雨。
　　有人低头。有人偷偷的抹着眼泪，更多的人则是紧咬嘴唇，面色坚毅。
　　这样地情绪，显然是不利于电影地首映式的。
　　所以，我吩咐赶紧放电影。
　　不管心灵受到了多么大地创伤，只要那方银幕上闪现出迷人的光影来，这创伤就能够愈合。
　　这，是我对电影的信心。
　　“老板，我还没有说话呢。”格里菲斯看着我，笑着嘟囔起了嘴。
　　“那好，那好，你上去说，不过不能像格兰特说得那么的悲情。再悲情，咱们的这首映式就没法进行下去了。”我拍了拍格里菲斯的肩膀语重心长道。
　　格里菲斯点了点头，和老搭档比利。比泽相互搀扶着走上了讲台。
　　他们的出现，立刻让电影院顿时安静了下来。
　　这两个人，十年、二十年前，就是好莱坞的代名词，没有人能够忘记这对绝配的大搭档给好莱坞给美国电影带来的精彩和不朽的传奇。
　　十几年后，他们重新站在了好莱坞电影舞台之上，这样的场面，难得一见，同时，也让人想起了很多早已经埋藏在尘埃里面的事情。
　　“女士们先生们，我想你们当中已经有不少人忘记了比利了吧，忘记了我们这对组合了。”格里菲斯指着身边的比利。比泽，露出了自嘲的笑容。
　　呵呵呵，民众中爆发出了阵阵轻微的笑声，这笑声是友善的。
　　“十几年前，我们扛着摄影机拍摄电影的时候，人们称那是好莱坞的黄金时代。现在我要说得是，和如今相比，那个时代顶多也就算个白银时代，好莱坞真正的辉煌，是现在！”格里菲斯扶着话筒，声音有些发抖。
　　“格兰特市长说得没错，一年来，美国经历了太多的苦难，好莱坞也经历了太多的波折，但是我们电影人从来没有放弃过心中的梦想，就像十几年前我们没有放弃自己对于电影的理想一样。当我被迫放下导筒的时候，我就对自己说，生活会好起来的，好莱坞会好起来的，电影会好起来的！”
　　“女士们先生们，一切都会好起来的！”
　　格里菲斯说完最后一句话的时候，双手高举过头顶，然后在这个瞬间，啪的一声，电影院里面的灯光全不熄灭，人群顿时发出了一声欢呼。
　　电影，正式开始。
　　梦工厂的红龙厂标浮现之后，银幕一片漆黑，开始出现字母。
　　主演：格兰特、赫本、詹姆斯、穆贝尼……
　　音乐：莫里康内、波特。
　　摄影：比利。
　　编剧：安德烈。柯里昂。
　　导演：格里菲斯
　　当这些字母一行行浮现出来的时候，电影院里面响起了热烈的掌声，同时口哨声此起彼伏。
　　“柯里昂！”
　　“格里菲斯！”
　　有人开始高呼起来。
　　字母消失之后。音乐声响起，那是一段寥落、忧郁地钢琴曲，仿佛一颗颗雨点打在人的骨头上。
　　画面渐渐变亮。特写镜头，一架钢琴黑白分明的琴键，一双手在上面弹着，一双有些苍老的手。
　　镜头逐渐拉开。是一个巨大的海港。钢琴就摆在海港的旁边，破旧。年纪仿佛和钢琴师一样地老。
　　全景头，浩渺的海洋，海面上浮现出浓浓地雾，仿佛要把一切都遮盖了似的。隐约可以听到汽笛的响声。在钢琴声中甚是刺耳。
　　然后，一阵小号声传入了镜头，有些沙哑的小号，好像带着无尽地哀怨。小号声地加入，顿时和刚才的钢琴声相互映衬，配合得恰到好处。
　　“这曲子好。完美的爵士！”坐在我对面的山姆。华纳一边跟着电影打着拍着一边摇头摆尾，脸上满是享受的微笑。
　　再看看其他的人，不管是喜不喜欢音乐的，身体都在昏暗中摇摆着。仿佛清水中的水草一样。
　　电影中，镜头缓缓侧移，刚才坐在钢琴旁边弹琴的老钢琴手进入画面而在他地钢琴旁边，多了一个穿着长外套的小号手。
　　“詹姆斯！那不是詹姆斯吗？”观众中有人低低地叫了起来。
　　不错，是詹姆斯。这部电影中的男二角。
　　镜头缓慢移动。知道老钢琴手和小号声都进入画面之内。
　　两个人配合得很好，很快乐曲结束。
　　“你吹得真好。不是弗吉尼亚人吧？”老钢琴手从钢琴上抽开了双手。
　　“不是。”小号手笑了笑。把小号塞到了自己的包里，他走到海港的码头上，看着远处地大海，表情专注。
　　“没有什么好看地，马上就要起雾了，走吧。”老钢琴手走道他的旁边，笑着说道。
　　小号手仿佛没有听到老钢琴师地话一般，他盯着那片大海，那边起着雾的大海，摇了摇头。
　　“我告诉你，我来这里，就是为了看这片海，为了看着雾……”小号声喃喃自语。
　　“看雾？雾里面能有什么。”老钢琴手笑着摇了摇头。
　　“雾里有很多很多美妙的东西，有我一生的梦想和快乐。”小号声盯着海上的浓雾，咧开了嘴角露出了会心的笑容。
　　特写镜头，他的目光是那么的深邃，仿佛陷入了过去的厚厚的回忆之中。
　　“美好的东西？你说的是船吗？”老钢琴手笑了起来。
　　“不是船……”小号手轻轻地摇了摇头。
　　“不是船是什么？”老钢琴手变得有些好奇了起来。
　　“是人。一个会弹钢琴的人。”小号手看着面前的弥漫着能雾的大海，笑容灿烂。
　　特写镜头，一只飞舞的海鸥。
　　呜！一声常常的汽笛声响起，镜头由特写迅速拉开成远景，一艘巨大的客轮驶入画面。
　　巨大的船体在遮盖了阳光，在海面上洒下了一片阴影。
　　与此同时，音乐声响起，依然是钢琴曲，节奏舒缓，带有典型的意大利风味。
　　出现旁边，小号手的旁白。
　　“我一直在问自己，我离开那条船，离开大海，是不是一个错误。我只是个吹小号的人，除了那艘船，我从来没有在其他的地方找到过快乐。”
　　“有那么一段时间，我常常做梦。梦见一艘大船，在雾中驶来，仿佛一条浮在海面上的巨大鲸鱼一样。”
　　“每一次从这个梦中醒来之后，我就会泪流满面，然后我就觉得冷。”
　　“因为，那艘船里面，埋藏着一个好故事，埋藏着我一声最好的时光。”镜头下移，是一艘大海上的甲板。甲板上，一群群身穿着十九世纪末二十世纪初的民众在散步，孩子们在甲板上嬉戏，男人们抽烟说笑。女人们则低着头缝补着衣服。
　　旁白在继续。
　　“在海上，在船上，每个人都有一个故事，一个独一无二的故事。这些人从各个国家会聚到一起，会聚到一艘船上，远渡重洋。进入一片茫茫地雾霭之中。”
　　“每次有人抬头望到她，都会觉得很难理解。因为船上那么多的人，成千上万的人，有旅行的富翁，有口袋里没有一个大子的移民。有男人。有女人，为什么只有一个人最先看到她？”
　　画面上，出现的是一张张民众地脸，他们在甲板上各自做着手里面的事情，低头聊天、说笑。
　　“但是总会有一人，只有一个人会看到她。也许他是个肮脏地老头，一个缺了一颗牙的孩子，或者是一个刚刚失去了一切的男人，但是总会有一个人看到她！”
　　镜头浮现出一张张船员的脸……
　　“这个人。也许是在甲板上漫步，也许是在栏杆旁边发呆，也许什么也没有做，只是坐在那里，他就那么随意地一瞥就看到了她……”
　　画面上。站在甲板上地一个男人看着远方脸上露出了吃惊的表情。
　　“每一次。我敢发誓，这个人都会转过身来。对着船，对着船上的所有人大声喊……”
　　画面上，拿个男人甚至手臂，激动得五官扭曲，指着远处大声喊道：“美国！”
　　一连串的特写镜头，一张张突然抬起的脸，一张张激动的脸，转向男子手指着的方向。
　　远景镜头，浓浓的雾中，高大的自由女神岿然屹立！
　　全景镜头，船上一片欢腾！无数人挥舞着帽子，他们微笑着，相互拥抱着，很多人留下了泪水。
　　旁白在继续：“美国！梦想之地！我敢打赌，所有第一次看到自由女神像地人，内心都会被巨大的喜悦击中。”
　　音乐声陡然增高，恢弘的长号开调，小提琴和钢琴共鸣，辉煌无比！
　　浓白色的雾中，浮现出鲜红的字幕：海上钢琴师！
　　“美国！”
　　“美国！”我地身后，电影院里面爆发出了一阵欢呼！
　　这些欢呼，和电影中地欢呼声交汇在一起，震耳欲聋！
　　“这个镜头拍得好！实在是太好了！”坐在我旁边的马尔斯科洛夫和阿道夫。楚克昂着头看着银幕，泪流满面。
　　“太好了！那就是我呀！”阿道夫。楚克一边摸着眼泪，一边哽咽着说道。
　　桌子上地华纳兄弟等人，也都纷纷落下泪来。
　　同坐在一个桌子上的莱尼和海蒂等人，却没有太剧烈的情感变化他们看着这些泪流满面的人，甚至不明白他们为什么会哭。
　　但是我转身看了一下身后，凡是那些上了年纪的人，几乎没有不哭的。
　　我理解他们为什么会哭。
　　因为银幕上的那些人，那些衣衫褴褛地挤在船上的人，就是当年他们自己。
　　这个电影院里面的，别看现在很多人都衣冠楚楚光鲜亮丽，但是在三十年前，大部分人都是身无分文地搭乘油轮远涉重洋来到美国寻梦。
　　那个时候，马尔斯科洛夫是个口袋里面加起来没有十块钱的脸色苍白的瘦削的年轻人，而阿道夫。楚克则是挤在下等仓里面的一个灰头土脸的毛皮商人。
　　没有人能体会得到，他们第一次看到美国的时候，看到这座象征着希望、自由和光明的自由女神像的时候，他们的内心会涌现出什么样的感情！
　　只有他们知道！
　　三十年过去了，这些人早已经在美国生根发芽，早已经出人头地，但是在这样的影像面前，他们的感情堤坝彻底崩溃。
　　这些镜头，虽然只有六七分钟，但是一下子把他们拉到了让他们如今魂牵梦绕的时代。
　　“美国！”
　　“美国！”
　　这个长长的片头，一下子让电影院振奋了起来，观众没有想到影片会以这样的一种方式开始。更没有想到会如此深刻地击中他们地神经。
　　听着电影院里面的高呼声，我和格里菲斯相互看了一眼，然后不约而同露出了笑容。
　　银幕上，字幕渐隐。
　　然后，小号手出现在画面中。
　　他站在一个商店的门外，表情冷漠。
　　电影的气氛。由开头的高涨，瞬间变得平静起来。电影院里面的地欢呼声也戛然而止。
　　“这家伙一定有故事！”山姆。华纳伸长了脖子，满心期待地看着银幕。
　　小号手推开了商店的玻璃门走入了店里。那是一家音乐器材店。到处拜访地都是乐器。
　　小号手走到柜台上面，打开一个手提箱，从里面取出了他的那把小号递给了店主。他要把那把陪伴着自己一生的小号卖掉。
　　“康恩牌。不错的牌子。”特写镜头，店主地一张脸。
　　当这张脸出现在银幕上地时候，电影院里面不管是好莱坞各大电影公司的电影人还是普通的观众，全都集体起来，雷鸣般的掌声响了起来。
　　在好莱坞，能让得到电影人以及观众如此敬意的人，寥寥可数，也就那么几个人，而上岁数须发皆白的。只有那么一个人。
　　埃德温。波特。好莱坞电影人中骨灰级的泰斗！
　　这样的一个电影界的老前辈，已经息影很多年了，平时很少参加好莱坞地电影活动，竟然出现在电影中，这是绝大多数人都没有想到的。
　　在好莱坞。埃德温。波特的名字。没有任何人不为之尊敬，为之动容。这