快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！


死亡拼图（三）（13）
有一段时间，拉鲁被单独关押在瓦尔登监狱。格蕾丝不太关注后来的情况，可那些家长们——像卡尔·维斯帕那样的家长们——仍然不停地给她打电话、写信，他们每隔一段时间就想来见见她。作为幸存者，她变成了一种管道，连接着生者与亡灵。抛开身体恢复状况不谈，这种情感压力——这种可怕的、无法承担的责任——成为格蕾丝远走他乡的重要原因。
　　拉鲁终于要回到人群中来了。传说他受到同室牢友的毒打和虐待，但是不管怎么样，他活下来了。卡尔·维斯帕已经决定放弃对他的打击，或许这预示着他的慈悲，或许恰恰相反，格蕾丝不知道。
　　维斯帕接着说：“他最终不再声称自己是清白的，你听到他说的话了吗？他承认自己开了枪，但那是因为灯熄灭后他处于迷幻状态。”
　　这话有些道理。格蕾丝只见过韦德·拉鲁一次，在她出庭作证的时候，尽管她的证词与他有罪还是清白无关——她几乎记不起当时慌乱的景象，更不可能指出谁开的枪——她能做的只是煽动陪审团的感情。格蕾丝不需要报复，对她来说，韦德·拉鲁醉得丧失了神智，是一个颓废的朋克，更值得怜悯而不是憎恨。
　　“你认为他会出来吗？”她问。
　　“他请了一个新律师，该死的，那个人十分出色。”
　　“如果她让他获释怎么办？”
　　维斯帕笑了。“并不是你读到的关于我的所有事都可信，”他又加上一句，“而且，韦德·拉鲁并不是唯一该对那晚负责的人。”
　　“你指什么？”
　　他张了张嘴，却没有出声。过了一会儿，他说：“就像我说的，我宁愿带你去看。”
　　他的声调让她觉得应该转换一下话题，于是她问“你说你单身？”
　　“什么？”
　　“你告诉我朋友说你单身。”
　　他晃了晃手指，没戴戒指。“莎隆和我两年前离婚了。”
　　“听到这个我很抱歉。”
　　“很长时间以来我们之间一直存在问题。”他耸耸肩，垂下眼睛，“你的家庭怎么样？”
　　“还好。”
　　“你的话语里带着迟疑。”
　　她耸耸肩。
　　“在电话里，你说需要我的帮助。”
　　“我想是的。”
　　“发生了什么事？”
　　“我丈夫……”她停顿了一下，“我想我丈夫遇到麻烦了。”
　　她告诉他事情的经过。他的双眼直视前方，不与她的目光接触，每隔一会儿就点一点头，但是他的点头似乎游离于故事情节之外。奇怪的是，他的表情一直没有变化，而卡尔·维斯帕通常都是活泼生动的。格蕾丝讲完之后，他很长时间没有说话。
　　“那张照片，”维斯帕终于说道，“你带在身上吗？”
　　“是的。”她交给他。他注意到，他的手在微微地颤动。维斯帕盯着照片看了很长时间。
　　“我能留下这个吗？”
　　“我有拷贝。”
　　维斯帕的目光依然停留在照片上：“你介意我问你一些私人问题吗？”
　　“我想不会。”
　　“你爱你丈夫吗？”
　　“非常爱。”
　　“他爱你吗？”
　　“是的。”
　　卡尔·维斯帕只见过杰克一次，他们结婚时他去送过礼物。埃玛和麦克斯生日时他也送过礼物，格蕾丝给他写了感谢信，把礼物捐给了慈善机构。她想，她并不介意与他保持联系，可她不想让孩子们……怎么说呢……被这种交往玷污。
　　“你们两个在巴黎相遇，是吗？”
　　“准确地说是巴黎南部，怎么了？”
　　“你们再次相逢是怎样的？”
　　“有什么区别吗？”
　　他迟疑了片刻：“我是想知道你有多了解你丈夫。”书　包　网　txt小说上传分享

死亡拼图（三）（14）
“我们结婚十年了。”
　　“这个我知道。”他坐直了身子，“你是在度假的时候遇到他的？”
　　“我不知道说度假是否准确。”
　　“那时你在学习，你在画画。”
　　“是的。”
　　“那么，可以说你是在逃避？”
　　她没有说话。
　　“那杰克呢？”维斯帕继续追问，“他为什么在那儿？”
　　“同样的原因吧，我想。”
　　“他也是在逃避？”
　　“是的。”
　　“逃避什么？”
　　“我不知道。”
　　“我能得出一个显而易见的结论吗？”
　　她等着。
　　“不管他在逃避什么”——维斯帕指着照片——“它现在追上来了。”
　　格蕾丝也想过这一点：“那是很久以前的事情了。”
　　“波士顿惨案也过去很久了，你的逃避让它消失了吗？”
　　从后视镜里，她看到“狼牙”正看着她，等她回答。她保持着沉默。
　　“事情都在继续，格蕾丝，你知道。”
　　“我爱我的丈夫。”
　　他点点头。
　　“你会帮我吗？”
　　“你知道我会的。”
　　轿车驶下了花园之州高速公路，格蕾丝看到前方有一个巨大而冷漠的建筑，上面有一个十字架，看起来像是飞机修理库，霓虹灯显示“与上帝同在音乐会”仍在售票，演出的是“狂喜”乐队。“狼牙”把车开进停车场，这里似乎有一个州那么大。
　　“我们来这儿干什么？”
　　“来找上帝，”卡尔·维斯帕回答，“或者找撒旦。让我们进去吧，我想让你看样东西。”第十三章
　　真是疯了，夏莲想。
　　她的双脚稳步朝弗莱迪·赛克斯的院子走去，没有思考，也没有感情。一个念头闪过她的脑海，她或许正在一潭绝望的死水中激起冒险的波澜，渴望着生活里出现戏剧性的情节，但是这又怎么样？事实上，她盘算过最坏的情况是什么。假设麦克发现了这一切，他难道会离开她吗？会有那么糟糕吗？
　　她是否想被发现呢？
　　哦，不要再作这种差劲的自我分析了。像邻居一样敲敲弗莱迪的门，不会有什么损害的。两年前，麦克在后院里立起了一道四英尺高的围栏，他本想立得再高一点，可是小镇有个规定，除非家里有游泳池，否则这个高度已是极限。
　　夏莲打开分隔她和弗莱迪两家后院的门，奇怪，这是第一次，她原先从没有开过那道门。
　　她越靠近弗莱迪的后门，就越感到他的房子多么陈旧。油漆正在脱落，花园变得荒芜，野草从小径中探出头来，几处的草坪已经枯萎。她转过身去，看看自己的房子，她还没有从这个角度观察过，看上去她的房子也同样萎靡。
　　她站在了弗莱迪的后门前。
　　好吧，现在该做什么？
　　敲门，傻瓜。
　　她照自己的想法做了。起初轻轻地叩击，没有响应，她敲得再大声些，还是没有动静。她把耳朵贴在门上，仿佛这样能有帮助，能让她听到压抑的喊叫之类的声音。
　　一片安静。
　　窗帘依旧掩着，但难免有些地方不能遮盖完全，她把眼睛凑在一个缝隙处朝里张望。客厅里放着一张橙绿色的沙发，破旧得似乎正在融化，角落里有一个栗色的躺椅，电视机看起来还是新的，墙壁的颜色很旧，也很老土。钢琴上贴满了黑白老照片，有一张是婚礼的照片，夏莲猜想是弗莱迪父母的。另一张照片上还是那个英俊的新郎，穿着军装，露出痛苦的表情。还有一张照片上也是这个男人，笑逐颜开地抱着一个孩子。然后，这个男人——这个战士、新郎——就消失了，剩下的照片要么是弗莱迪的单人照，要么是他和母亲的合影。

死亡拼图（三）（15）
房间很整洁——不，是没有人气，没人使用，没人触碰。在靠墙的桌子上收集了一些小雕塑，还有更多的照片。生命，夏莲想，弗莱迪·赛克斯拥有生命。这是个奇怪的念头，可是站在这里，你就会这么想。
　　夏莲绕到车库，它的背面有一扇窗，挂着薄薄的蕾丝窗帘。她踮起脚尖，手指扒着窗框。木头的年月太久，几乎要朽了，轻轻一碰，剥落的油漆就像头屑似的纷纷掉下来。
　　她向车库里望去。
　　里面还停着一辆车。
　　实际上，那是一辆迷你厢型车，福特风之星。如果你住在这样的小镇，你会认识所有的车型。
　　弗莱迪·赛克斯并没有福特风之星。
　　也许它属于那个年轻的亚洲客人。这是个合理的解释，不是吗？
　　她不太肯定。
　　接下来做什么？
　　夏莲望着地板沉思起来。自她决定来这里的那一刻起，她就一直在思考。还没有离开自己家的安全的厨房的时候，她就知道不会有人响应她的敲门，她也知道向窗户里窥视——或者从窥视孔中窥视——同样不会有什么结果。
　　那块石头。
　　它还在那儿，在曾经是菜园的那块地里，她见弗莱迪用过它。那不是一块真正的石头，而是一种藏钥匙的盒子，如今这样东西十分常见，以至于盗贼在找主人的钥匙时，都是先寻觅它的踪影，才去掀开门口的垫子查看。
　　夏莲弯下腰，捡起石头，把它翻转过来。她要做的只是把那片小挡板拨开，取出钥匙。她这样做了，钥匙躺在她的手掌中，在阳光下闪烁着光芒。
　　走到这一步，已经没有退路了。
　　她朝后门走去。
　　第十四章
　　“狼牙”仍然挂着那副海洋肉食动物般的笑容打开车门，格蕾丝走下豪华轿车，卡尔·维斯帕从另一边钻了出来。巨大的霓虹灯招牌显示出一个格蕾丝从未听说过的教会名称，这些文字和建筑周围的一些标志似乎表明这里是“上帝之家”，如果真是这样，那么上帝应该选用一个更有创造力的建筑师。这座建筑物像高速公路的超级商场一样，华丽而热情。
　　内部甚至更加糟糕——俗气得让格雷斯兰（著名巨星猫王艾尔维斯·普雷斯利故居。——译者注）也自叹弗如。覆盖整个墙面的挂毯是闪亮的红色，那种时髦女郎惯用的唇膏的颜色，墙纸稍暗，近乎血红，天鹅绒上缀满了星星和十字架的图案，整个效果让格蕾丝感到头晕目眩。主礼拜堂或祈祷间——或许说是舞台更加合适——摆放着靠背长凳而不是座椅，看上去坐着不会舒服，不过站着不是更能激励人吗？格蕾丝产生了一个刻薄的念头，她怀疑所有的宗教仪式都要求站着的原因根本不是强调信仰，而是为了防止人们睡着。
　　一踏进演出场地，格蕾丝就感到自己的心脏剧烈地跳动起来。
　　圣坛被绿色和黄色装扮起来，好像穿着拉拉队长的演出服，如今被推到了舞台后面。格蕾丝放眼寻找戴着劣质假发的传教士，可是一个也没有发现。乐队正在调整装备，格蕾丝猜想他们就是“狂喜”。卡尔·维斯帕在她面前停下脚步，眼睛看着舞台。
　　“这是你的教堂吗？”她问他。
　　一丝淡淡的微笑掠过他的嘴角：“不是。”
　　“我想你应该不是这个什么狂喜乐队的歌迷吧？”
　　维斯帕没有回答这个问题。“让我们走下去，再靠近舞台一点吧。”
　　“狼牙”走在前面，周围有一些保安，可是他们看到“狼牙”后都闪到一边，好像他有毒似的。

死亡拼图（三）（16）
“这里在做什么？”
　　维斯帕继续走下台阶，当他们来到一个在戏院里应该称作乐池的地方时——在教堂里，你应该把这样的位置叫做什么——格蕾丝环视着四周，重新估量这个块场地的大小。这是个巨大的环绕式剧场，舞台设在正中，四面被观众席围绕着。格蕾丝感到喉咙发紧。
　　虽然披着宗教的外套，但是不会有错。
　　这应该是个摇滚音乐会。
　　维斯帕握着她的手：“不会有事的。”
　　但是她知道自己无法放松。十五年来，她再也没有出席过音乐会或体育演出这类在大型场地中进行的活动。她过去很喜欢听音乐会，还记得高中时在艾斯布瑞公园*中心看布鲁斯·史宾斯汀和E街乐队演出时的情景。即便在当时她也感到奇怪，摇滚音乐会和热切的宗教仪式之间的界线并不那么分明。当布鲁斯在《生死关头》之后又唱起《穿越河流》时——这两首是格蕾丝的最爱——格蕾丝站在那里，闭上双眼，脸上的汗水折射出光彩。她完全投入了，迷失了，为无上的欢乐而颤抖，这种情形和她在电视上看到的传道者的布道令信徒激动地站立起来，挥舞着双手摇摆的场面极其相似。
　　她喜欢这种感觉，可是她也知道，她不愿再去经历了。
　　格蕾丝把手从卡尔·维斯帕的手中抽出来，他似乎能够理解地点点头。“来吧。”他柔声说道。格蕾丝迈开跛脚跟在他身后，仿佛觉得自己的残疾更加明显了。她的腿在颤抖，她知道那是由于心理因素的作用。让她害怕的不是密闭的空间，而是有着密密麻麻座位的观众席，尤其是当它挤满了人的时候。现在这里还没有多少人，感谢上苍，但是她的想象力却已经不由自主地进入了假想的骚动场面之中。
　　扩音器里传来的刺耳的声音把她吓了一跳，有人在试音。
　　“我们到底要做什么？”她问维斯帕。
　　他的脸上没有丝毫波澜，转身向左边走去，格蕾丝跟在后面。舞台上有一个类似记分板的告示牌，上面写着“狂喜”乐队正在进行为期三周的表演，宣称他们是“上帝的mp3里的音乐。”
　　这时，乐队成员走上台来试音。他们聚集在舞台中心，短暂地讨论了一会儿，然后开始演奏。格蕾丝有些惊讶，他们的表现相当不错。歌词十分甜蜜，都是天空、舒展的翅膀、耶稣升天和振奋的心情等。痞子阿姆在一首歌里告诉准女友“把你醉酒的屁股坐在该死的跑道上，噢。”这两种歌词尽管表达方式大不相同，可同样让人兴奋。
　　主唱是个女性，她有着铂金似的浅色头发，额前留着刘海，唱歌时眼睛瞟向天空，大约十四岁。一个吉他手站在她的右边，他看起来重金属味道更浓一些，满头都是蛇状的鬈发，右手臂强健的肌肉上有一个很大的十字架文身，他弹奏得十分卖力，猛烈地击打着琴弦，好像要把它们拨断。
　　当一切平静下来之后，卡尔·维斯帕说道：“这首歌是道格·邦迪和麦迪逊·西林格写的。”
　　她耸耸肩。
　　“道格·邦迪作曲，麦迪逊·西林格——就是那个歌手——填词。”
　　“我为什么要关心这个？”
　　“道格·邦迪是鼓手。”
　　他们移到舞台的一边，以便看得更加清楚。音乐再次响起，乐队的人站在扬声器前，声音震耳欲聋，不过若是在平日，格蕾丝愿意欣赏这样的声音。道格·邦迪，那个鼓手，远远地躲在后面，一列铙钹和鼓环绕着他。格蕾丝往边上靠了靠，这样可以把他看得更清楚些。用他们的行话，他正砸着鼓皮，双目紧闭，脸上一片平静。他看起来比乐队其他成员的年龄要大些，剃了个平头，面孔刮得很干净，戴着一副黑色的艾尔维斯·克斯特洛（英国摇滚歌手。——译者注）式的墨镜。

死亡拼图（三）（17）
格蕾丝觉得心脏在胸膛里跳得更猛烈了。“我想回家。”她说。
　　“那是他，不是吗？”
　　“我想回家。”
　　那个鼓手仍然不停地敲击着，完全沉醉在音乐里，突然他转过身来看着她，他们的目光相遇了。她知道，那的确是他。
　　他是吉米·X。
　　她不再迟疑，转过身蹒跚地朝出口走去，音乐在身后追赶着她的脚步。
　　“格蕾丝？”
　　是维斯帕在喊她。她没有理会，推开了紧急出口的门，冷空气灌进她的肺里，她深深地吸着，努力把眩晕的感觉压制下去。“狼牙”正站在门外，仿佛早就知道她会从这道门走出来，他朝她微笑。
　　卡尔·维斯帕跟在她身后：“是他，对不对？”
　　“是又怎么样？”
　　“怎么样……”维斯帕诧异地重复一句，“他不是无辜的，他一样应该受到谴责——”
　　“我想回家了。”
　　他的话硬生生地被截住了，好像被她一巴掌打断了。
　　给他打电话是一个错误，她现在明白了。她已经活了过来，她已经恢复了，没错，她的腿留下了残疾，有时还会感到疼痛，也时常会被噩梦困扰，可是她过得不错，她已经熬过来了，然而他们，那些家长，永远不会恢复。第一天她就看出来了——他们眼神中的毁灭——时间没有停止它的脚步，活着的人不得不继续活下去，碎片不得不收拾起来，可是毁灭永远无法复原。现在，她看着维斯帕——看着他的眼睛——又看到了同样的眼神。
　　“求你了，”她对他说，“我只想回家。”
　　第十五章
　　吴发现那个藏钥匙的盒子空了。
　　那块石头躺在后门边的小路上，底面朝上，像一只垂死的螃蟹，盖子被打开了，吴看到钥匙不见了。他记起第一次走近被强行闯入的房子的情形，那时他六岁。那座小屋——只有一个房间，没有供水管——是他自己的家。朝鲜政府根本不耐烦使用钥匙这种精细的工具，他们直接撞开门，把他母亲拖走了。吴两天之后才找到她，他们判处