快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

一次次会诊，用尽一切努力希望把她从死亡的边缘拉回来。而她在治疗过程中，无论多么痛苦，依旧恬静淡然。我们能强烈地感觉到她的求生欲望，可是她从来不多要求什么，从不发脾气，一向配合，对医生报以感激的微笑。
　　在历经了60天与死神的抗争后，她还是静静地走了，带着一贯的恬淡。在她身上，我看不到恐惧。
　　作家罗伯特·福尔姆曾这样写道：“他们也曾看到世界的弱点，却全然不放在心上；他们走在世界所有的大街小巷，尽其所能使自己和别人的生活过得尽量美好；他们造访大自然，以祈求自由的风和生命的活力；他们在生命的每一天多种一些花，却绝不轻易背离这个世界。”
　　在这位年轻的母亲离开这个世界的时候，我突然想起了这段话。她就像一阵清风，轻轻地吹过，带来了丝丝清凉却不留痕迹。她不在乎自己是否遭遇命运的不公，只是一心向着目的地飞翔。的确，她从不曾背离这个世界。似乎死亡的恐惧也被她这股清风吹淡了一般，空气中弥漫着令人愉悦的忧伤。
　　在以后的日子中，我常常想起她，我希望她的小宝宝能知道，他有一个漂亮坚强的妈妈，一个无所畏惧积极进取的妈妈，一个如此热爱生活的妈妈。
　　谨以此文献给这位年轻母亲，同时祝所有病人早日康复，祝所有健康人永远健康，让我们一起来拥抱这美好的生活。
　　

柳月的菊花茶
“柳月啊，你还想吃啥？”我俯身对躺在病床上奄奄一息的女孩轻声问道。
　　“菊花茶，方盒的。”声音如烟似的冒了出来，气若游丝，绵而无力，但确实是从柳月口中传出来的。
　　我费了很大劲才听清楚。难道说普普通通的菊花茶就是柳月最后的心愿吗？我难过地握了握柳月的手，忍不住眼眶湿润。难道真的是无法挽回吗？
　　尽管输液的吊瓶依然无声无息地挂着，滴着，给柳月灌注着生命的养分，但对于这个正处在花季里的少女而言，这些对她的生命将不再有太大的意义。我离开病房，低头径直走向熟悉的小卖部，五分钟的路，今天却变得无比漫长。
　　柳月16岁，重症狼疮合并感染，来时已是垂危，如今病情继续恶化，快不行了，病床前没一个家人陪伴。柳月是山里人，从一身的行头来看就知道生活十分艰苦。父母刚刚为她办完入院手续，放下衣服包裹，就借口要买东西离开病房，再也不见回来。全科的医生、护士、护工包括保洁员，皆知柳月的遭遇，纷纷议论，无限感慨：如今世上竟有如此冷漠的爹娘，再没钱也不能没人性啊！柳月无力地呼唤父母，却再也望不到他们的身影。当善意的谎言再也无法掩盖事实真相的时候，小姑娘默默睁着一双眼睛，直望着天花板，两行清泪挂在脸上，令人心酸不已。
　　遭到抛弃之后，柳月依然在我们科室继续治疗。医院曾经派人找寻柳月的家人，结果发现她父母留下的地址根本子虚乌有。无奈之下科室自发募捐，然而杯水车薪。一些重大的治疗措施没有监护人的签字，医院难以担当种种后果，因此只能放弃。我因自责而心痛，心越痛就越想为柳月做些什么，以求内心的解脱。我告诉自己唯有满足她生前的最后愿望，才能让自己的心灵得到慰藉。
　　几小盒的菊花茶，在我的手中变得沉甸甸的。几元钱就能买到的东西，却是柳月生活中的奢望，在她生命就要消逝的时候，我如此简单地圆了她的愿望，那种苦涩心酸的滋味，我一生难忘。
　　菊花茶成为柳月的最后心愿，令我至今不愿再触碰它。曾经是那么清甜爽口的菊花茶，如今却成为我心中最苦涩的记忆之一。
　　

就这样目送你离去
这个双目失明的78岁农村老太是前几天入院的，她患有慢性阻塞性肺病，在家已经坚持了一个月，最终还是来住院了。老太虽然病了这么长时间，但是说话的力气还是有的，她有一儿一女，都四五十岁，看他们的穿着，就知道这是一个并不富裕的家庭，说不定家中还有需要大把用钱的子女。
　　昨天下午护士给这位老太做雾化的时候，她突然颜面紫绀，氧饱和度急剧下降，经停止雾化、激素抗炎治疗片刻后慢慢好转。
　　到了晚上，老太仍有持续的胸闷气急，喉中痰鸣，经平喘、减轻心脏负荷等治疗略有好转，但病情仍不稳定，随时有气管插管、辅助呼吸的可能。
　　我向患者的家属交代病情，说明客观情况，老太的女儿表示理解，将其弟弟找来后决定提前回家，放弃治疗。对于这种决定，我不好阻止，但是我还是表明，倘若尽力救治，也仍然有病情好转的可能。
　　接老太回家的出租车等在医院门口。护士拔掉了老太的输液，整个过程老太没有说话，没有力气也罢，不愿说也罢，但我能看出她脸上坚强的表情。女儿对她说，妈，我们回家吧！她好像应承了一声，但不是很清楚。不过，她很坚强地把也许好久没有换洗过的衣服穿好，包括一双棉布鞋。
　　虽然有氧气袋供氧，但我还是明显地感到老太的不对劲，颜面部又明显紫绀，两肺的哮鸣音明显，但她始终坚持着，不像下午躺在病床上那样无力地说胸口闷，此刻，她没有说！
　　在电梯里，我拍拍老太，老人家，还好吧，坚持一会儿，马上到家了。老太没有回答！
　　在老太被儿子抱上车的一刹那，我看到老太的脸部已经发紫，但整个过程中，她没有一声呻吟！我的心被什么揪住似的，我强忍着泪水，我感到一种罪过，是我把她加速推到生命的尽头！我或许不该找老太的女儿谈话，老太或许还能在医院撑一段时间……
　　后来我想，这似乎是对我们每个人提出的难题，假如我们都不富有，有儿女需要花钱，家庭开支必须维持，可是年迈的双亲突然染病，需要花大把的钞票，而且治疗的预期很不明确，我们如何抉择？放弃还是坚持？如果放弃，什么时候放弃？如果坚持，坚持到什么时候？或许每个人都有不同的答案，这个问题很现实，或许你我都能碰到，但其意义已经远远超出“孝”与“不孝”的含义范畴。面对疾病，有时我们实在是无能为力，也许只能选择目送着亲人离去，在心底流泪……
　　

青色藤蔓白色花
岁月，掠过脸庞，留下的是皱纹。
　　往事，掠过心头，留下的是记忆。
　　漫漫行医路，有多少往事让我们动容？又有多少经历让我们难忘？
　　十五年前，我参与抢救了一个失血性休克的危重病人。那次难忘的经历，至今想来，心情仍是那么沉重。我又想起了那个可悲可叹的病人，想起了他柔弱而坚强的妻子，想起了他嗷嗷待哺的婴儿。那当年尚在襁褓中的孩子，如今也快长大成人了吧？
　　病人是个强壮的青年男子，患的是较少见的伤寒，送到医院确时，已合并肠道出血，出现了休克症状。患者便血不止，冷汗淋漓，他的脉搏越来越微弱，脸色越来越苍白，死亡的脚步一点一点向他靠近，活力正在从他身上一点一点消逝。快速补液、止血、配血、输血、手术、心肺复苏……一系列紧张的抢救措施仍未能挽救他年轻的生命！太迟了！他永远地离去了，离开了这个令他无限眷恋的世界，离开了这个令他无限牵挂的家庭，留下年迈的双亲，年轻的妻子，年幼的女儿。而那个最令他牵肠挂肚的是仅几个月大的儿子，直到他咽下最后一口气，也未能叫他一声“爸爸”。
　　这是一个普通的农民家庭。农村里传宗接代的封建思想浓重，连生两个女娃的夫妇俩，为了生一个能够延续香火的儿子，悄悄逃离了那个曾经温暖、舒适的家，背井离乡，从此就开始了“超生游击队”生活。他们东躲西藏地干着城里人不愿干、不屑干的脏活、累活，收破烂、捡垃圾，日子在奔波劳累中一天一天过去，在一家人的提心吊胆中渐渐流逝。女人从怀孕到分娩，整日躲在屋里不敢抛头露面，终于平安生下一个健康可爱的儿子，多年的打拼有了盼头！看着家中大大小小几张嘴和咿咿呀呀的儿子，男人更加没日没夜地劳作，似一匹不停奔波的马儿，为了找寻一顿草料和夜里立足的草棚而拼命劳碌。他要干活，他要挣钱，他要养活一大家人，他要养大自己的儿子！一看到儿子，他浑身的疲累仿佛一下子就消失了！他有奔头了！他有了更多的打算和梦想。
　　谁料想，肆虐的病魔一下子击倒了他曾经强健的躯体，高热不退、腹痛、腹泻，迁延不愈，接着是便血，由于舍不得花钱，没能得到及时的治疗。最终他还是被送进这抢救室。紧张的抢救夹杂着女人凄惨的呼喊，婴儿响亮的哭声，他恍惚睡在了一片苍茫的原野，四周是漫无边际的海水，要把他淹没……他再也无力看一眼他心心念念的儿子！
　　女人抱着他们几个月大的孩子哀哀地哭，絮絮地念叨他和她的往昔以及对未来的希望和憧憬。
　　如果不为“传宗接代”，有谁会舍得离开家乡，过这流离失所的生活？如果不是生活的重负，有谁愿受这份罪？如果不是整日与脏污的垃圾为伍，又怎么会感染上这夺命的伤寒！？不及时的治疗延误了抢救时机，生生夺去了一条鲜活强壮的生命！有谁能先知先觉料到会有这一步！
　　他的双亲，他的弱妻，他的幼子，他的梦想，他的憧憬，与他血脉相连的每一个人，都需要他，都离不开他呀。他是那个家的主蔓，有了这根强劲茁壮的藤蔓，这个家才完整，才能开出五彩缤纷的花儿！
　　没了他，他的双亲也走了，只剩下那个女人领着一群年幼的儿女，苦苦支撑着。她没有回老家，丈夫死在了这个城市，她不想再回去了，也开始了“破烂王”的生活。欠了医院的抢救费，她要给他还上。她其实也可以不交，一个弱女子带着几个孩子，本已生活无着，还有谁忍心向她开口呢？她却承诺要还，她不能让自己的男人死了还背着债，欠着医院的钱……
　　几个月后，那个坚强的女人又一次站在了我们面前，执意补齐了所欠的全部医疗费，看着女人脸上写满的沧桑，发间佩戴的白花，离去时清瘦的身影，我的眼泪不觉又模糊了双眼。
　　从此，每当我遇到一心想生儿子的人们，我就不禁想起了这个不幸的家庭，想起了那个令我悲哀伤感的病人。
　　

儿子，一路走好（1）
有一段时间，每当我踏进病房，都要不由自主地向电梯旁边的那个角落瞅一眼，假如那里空空如也，心中便不免有几分怅惘、几分失望；假如看到那个苍老的身影蜷缩着蹲在那里，便又十分揪心，不忍再看第二眼。
　　这是一个心都要碎了的父亲！他的儿子、我的患者——王建就住在与电梯间一墙之隔的造血干细胞移植室内，因为急性白血病复发，他已经是“二进宫”了。
　　我清楚地记得，王建入院那一天是“三八节”，陪他入院的就是他的父亲。老人一再悄悄地跟我说：“大夫，孩子的病情你可千万别瞒我啊，我能扛得住，只是拜托你先别让他知道，让他慢慢接受吧。”殷殷的目光中满是焦灼。王建这边却是这样跟我讲：“大夫，我是啥病我心里清楚，该检查检查，该治疗治疗，我全力配合，就是不要让我那老父亲知道！他年纪大了，身体也不好，我不想让他担心。”——64岁的父亲和34岁的儿子之间有了令人心酸的秘密。
　　检查结果出来了，急性白血病确诊无疑。而且王建许多指标都提示预后不好，存在多项高危因素。这时，化疗已在进行中，剧烈的消化道反应和严重的合并症折磨得这个五尺汉子形销骨立。为了让父亲宽心，坚强的他每天强颜欢笑，从不呻吟，父亲看在眼里疼在心上。眼看着老父亲脸上的皱纹日渐加深，我也在心里默默祈祷，希望第一个疗程能让王建获得完全缓解，缓解得越早，生存的机会就会越大。时间一天一天过去，终于到了复查骨髓的时候，尽管骨穿报告显示骨髓内病态细胞比完全缓解标准稍多一些，我还是暗暗舒了一口气——有希望。
　　此时，我已经在闲谈中了解到王建和他父亲的一些情况。两人都是教育工作者，父亲当了一辈子优秀中学教师，刚刚退休没几年，正是含饴弄孙、享受天伦之乐的时光。儿子则是家族中的第一名大学生，师范学院毕业后，也成了一名教师，两年前因为工作成绩突出刚被提拔为当地的一所小学的校长，正是意气风发、大展宏图的年龄。不期然病魔悄悄地侵入了这个家庭，给每个人心中笼罩上了一重厚厚的阴影。
　　随着日渐熟悉，我不忍父子之间互相躲闪的眼神和一语双关的交谈，终于说服王建，让他和父亲打开窗户说亮话。捅破那层薄薄的窗户纸后，老人的心理负担似乎轻了许多：儿子毕竟三十多岁了，再也不是他眼中的小孩子了，比他想象的更坚强；白血病也并不那么可怕，已经有那么多治愈的范例，儿子也许就是其中之一，一定要让儿子轻轻松松地接受最好的治疗。
　　经过半年的共同努力，王建准备接受胞兄的外周血造血干细胞移植。就在王建进移植室的前一天，老人在病房楼下叫住我，悄悄塞给我一个信封，还没等我回过神来就走了。不用打开，我也知道里面是钱，是六百六十六元钱。说实话，病人塞的红包都是整钱，这样的数目，我是第一次收到。想都没想，我像往常一样把钱交到了病人的账上。
　　作为一名血液病医生，如果病人经过异基因造血干细胞移植后复发，无疑意味着死神即将降临在这个不幸的人身上。移植后七个月，不幸的事情无情地发生在了王建的身上。
　　听到这个消息，老人的腰一下子佝偻了许多，耳朵也忽然听不清了，我不得不大声地将情况讲给他听。听着听着，他的眼睛渐渐没有了光彩；说着说着，我说不下去了。办公室里只有我们两个，一切是那么静，他沉浸在他无声的世界中，一种不可名状的悲哀袭上我的心头。伤心的老人，您心里在想些什么？假如我当初收下那个不同寻常的红包，是不是就不会发生今天这一幕了？那可是一个父亲期望儿子一切顺利的祈愿哪！
　　“无论如何也要再救救他。”最后，他嗫嚅着说，“还能不能想些别的法子救救他？他哥已经献过一次细胞，再献会不会有影响？手心手背都是肉，伤到哪个都于心不忍。”面对这个心力交瘁的父亲，我无语，不知该用怎样的语言来安慰这颗苍老的心。
　　　电子书　分享网站

儿子，一路走好（2）
科内讨论过后，王建又一次进入移植室接受治疗，此时的他脸色灰暗，疼痛也不时地困扰着他，原本就有些神经衰弱的他睡眠更差了。就像预料的一样，一次次的大剂量化疗都没有起效，恶性细胞一点点蚕食着他年轻的生命，也一次次打击着他父亲的心。两个月的时间，老人的头发全白了，重听的问题也一直没有解决。他每天每夜就在电梯边等待，三伏的天气，儿媳让他回家，老人家只是摇头。看到我，他往往会站起来，就像一直在等着我一样打个招呼，瘦削的脸上勉强挤出一丝笑容。即便是要迟到了，我也会停下脚步，和他说一说话，跟他讲王建在里面吃得怎么样，睡得怎么样。本来病房里边不让移植病人的陪护人员住的，可对这位老人，每个医护人员都睁一只眼闭一只眼。这个善良的老人为即将面对的白发人送黑发人的痛苦而备受煎熬，我们所做的这一点点和他所承受的痛苦相比又算得了什么呢？
　　从医学院毕业，工作整整十三年了，我也算是一个“老大夫”了。有人说，医生当久了，心肠就会比从事其他职业的人要硬，因为见到的生离死别太多，难免有些麻木。我不敢苟同，只能说他们不了解医生，正因为见到的生离死别太多，才更相信人间自有真情在。老年丧子的父亲，英年早逝的儿子，愿你们来生还做父子，永不分离！
　　

心灵之歌
十五年前的冬天，我在医学院的学习进入了临床见习期。刚进入附属医院的病房，对一切都感到陌生而好奇。怀着对临床知识的强烈渴求，我们把除了吃饭、睡觉以外的剩余时间全部泡在了病房，急于在实际的病人中见证我们在书本中学到的症状、体征和诊治方法。然而，临床见习并不顺利，对于我们这些怯生生、满脸稚气的见习生的问诊和查体，病人和家属们总会表现出不耐烦和不配合。
　　这一天，我轮转到了心内科。晚上，我照例早早地来到了病房，先在办公室查看住院病历，了解病人的诊断和治疗情况。突然，一个病人引起了我的注意，这是一个女病人，22岁，风湿性心脏病，二尖瓣狭窄伴二尖瓣关闭不全，心功能衰竭。二尖瓣狭窄？心尖区隆隆样舒张期杂音？书本上描述过杂音的性质，老师仔细地讲解过，实验课上也听过录音，此刻，我是多么希望亲耳在病人身