快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

倒在金属平台上。金属平台撕开他的衬衫，擦破了他的皮肤，正好在那个写着“爱迪”和“维修部”的补片下面。他感到两只手握在了他的手里，两只小手。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　一场惊人的震撼。　　　　　
　　　　　　一道炫目的闪光。　　　　　
　　　　　　然后，一片空寂。　　　　　　　　　　　　　　　
第一部分今天是爱迪的生日　　　
　　　　　这是二十世纪二十年代，在城里一个最贫穷区域里的一家拥挤的医院中，爱迪的父亲坐在等候室里，像其他父亲们一样，吸着香烟。一个护士手里拿着夹纸写字板走了进来。她喊了他的名字，读错了音。其他男人们吐着烟雾。那又怎么样？　　　　　
　　　　　　他举起手。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　“恭喜了，”护士说道。　　　　　
　　　　　　他跟在她的后面，顺着走廊，来到了新生儿育婴室。他的鞋在地板上啪嗒作响。　　　　　
　　　　　　“在这儿等吧，”她说道。　　　　　
　　　　　　透过玻璃窗，他看到她查看木头小床上的号码。她经过一个，不是他的，又一个，不是他的，又一个，不是他的，又一个，还不是他的。　　　　　
　　　　　　她停下脚步。在那儿，在毯子下面，一个戴着蓝帽子的小脑袋。她又核实了一下她的写字板，然后用手指了指。　　　　　
　　　　　　爱迪的父亲喘着粗气，点点头。一时间，他的脸似乎沉了下来，好像一座桥垮了掉进河里。然后，他笑了。　　　　　
　　　　　　他的孩子。　　　　　　　　　　　　　　　
第一部分旅途　　　
　　　　爱迪没有看到他生命最后一刻里发生的任何事情，没有码头，没有人群，也没有摔得粉碎的玻璃纤维游乐车。　　　　　
　　　　　　在关于人死后的传说里，灵魂经常游荡在临别的那一刻，或者盘旋在高速公路上出事地点停泊的警车上空，或者像蜘蛛一样伏贴在医院病房的天花板上。这是那些获得了第二次生存机会的人们，出于某种原因，他们又回到了自己原来在这个世界里占据的位置上。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　显然，爱迪没有得到第二次机会。　　　　　
　　　　　　哪里……？　　　　　
　　　　　　哪里……？　　　　　
　　　　　　哪里……？　　　　　
　　　　　　天空是一片迷蒙的南瓜色调，接着，变幻成了绿松石的深绿色，然后，便是酸橙的一片鲜绿。爱迪漂浮着，依然伸展着手臂。　　　　　
　　　　　　哪里……？　　　　　
　　　　　　塔车正在坠落。他记得这个。那个小女孩——艾米？安妮？——她正在哭。他记得这个。他记得扑上前去。他记得摔倒在平台上。他感到了她的两只小手握在他的手里。　　　　　
　　　　　　然后怎么了？　　　　　
　　　　　　我把她救出来了吗？　　　　　
　　　　　　爱迪只能从远处想象着，好像事情发生在遥远的过去。更令人诧异的是，他没有任何感觉。他只感到一种宁静，像一个被抱在母亲怀里的孩子。　　　　　
　　　　　　哪里……？　　　　　
　　　　　　四周的天空再一次变幻了色调，变成一种葡萄柚的黄色，然后，变成深林般的青绿，再以后，变成一片粉色，一时间，偏偏让爱迪第一个想到了棉花糖。　　　　　
　　　　　　我把她救出来了吗？　　　　　
　　　　　　她活下来了吗？　　　　　
　　　　　　我的烦恼……　　　　　
　　　　　　……在哪里？　　　　　
　　　　　　我的疼痛在哪里？　　　　　
　　　　　　正是这些东西不见了。他经历的每一份创伤，他忍受的每一种疼痛——都像奄奄的气息一样，消失得无影无踪。他不再感到痛苦。他不再感到忧伤。他的意识，像一缕缕烟雾，只留下一片宁静。此刻，在他的脚下，色调又变幻了。什么东西在打漩。水。海洋。他漂浮在一片广阔的黄色大海上空。这会儿，大海看上去像蜜瓜。这会儿，大海看上去像蓝宝石。现在，他开始降落，朝着水面疾驰而下。速度之快，出乎他的意料，然而，他的脸上甚至不觉有一丝微风掠过，他也没有感到一点点恐惧。他看到了一片金色的沙滩。　　　　　
　　　　　　然后，他沉到了水底下。　　　　　
　　　　　　四周一片静谧。　　　　　
　　　　　　我的烦恼在哪里？　　　　　
　　　　　　我的疼痛在哪里？　　　　　　　　　　　　　　　
第一部分今天是爱迪的生日　　　
　　　　　他今天五岁。这是一个星期天下午，在“红宝石码头”上。海滨走道俯瞰着绵延的白色沙滩，走道旁边竖起了野餐桌。一个香草蛋糕上插着蓝色的蜡烛。一碗橘子汁。人们在附近转来转去，有杂耍戏喊场人、杂耍演员、驯兽员，还有一些从渔场来的人。爱迪的父亲一如既往在玩纸牌。爱迪在他的脚边玩耍着。爱迪的哥哥乔正在一群老年妇女面前做俯卧撑，她们佯装兴致，礼貌地拍着手。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　爱迪头戴一顶红色的牛仔帽，别着一把带皮套的玩具手枪，这些都是他的生日礼物。他站起身，从一伙人附近跑到另一伙人身边，拔出手枪，“砰，砰！”地叫着。　　　　　
　　　　　　“小家伙，过来。”米基·希坐在一条长凳上招呼他。　　　　　
　　　　　　“砰，砰！”爱迪叫道。　　　　　
　　　　　　米基·希同他的父亲一起干活，修游乐车。他身体肥胖，戴着吊带，总是唱爱尔兰歌曲。爱迪觉得他身上有一种怪味，像止咳糖浆。　　　　　
　　　　　　“过来，我给你来个‘生日碰头’，”他说道。“就像我们在爱尔兰时做的那样。”　　　　　
　　　　　　突然，米基的两只大手伸到爱迪的腋下，把他举了起来，然后，他被翻转过来，头朝下倒挂在脚上。爱迪的帽子掉了。　　　　　
　　　　　　“米基，小心！”爱迪的母亲叫道。爱迪的父亲抬起头，假装一笑，又回头打牌了。　　　　　
　　　　　　“嘿，嘿，我抓住他了，”米基说道。“来啦，一年一碰头。”　　　　　
　　　　　　米基小心地将爱迪放下，直到他的头擦到了地面。　　　　　
　　　　　　“一！”　　　　　
　　　　　　米基又把爱迪拉起来。大家哄笑着来凑热闹。他们喊着，“二！……三！”　　　　　
　　　　　　大头朝下，爱迪分不清谁是谁。他的头沉重起来。　　　　　
　　　　　　“四！……”他们喊着。“五！”　　　　　
　　　　　　爱迪被翻过身来，放到地上。大家都鼓起掌来。爱迪伸手去捡帽子，踉跄一下，摔倒了。他从地上爬起来，摇摇摆摆地走到米基面前，朝他的胳膊上砸了几拳。　　　　　
　　　　　　“嘿—嘿！这是什么意思，小家伙？”米基说道。大家都笑起来。爱迪扭头跑开，刚跑两步，就被搂进了母亲的怀里。　　　　　
　　　　　　“你没事吧，我亲爱的生日男孩？”母亲近在眼前，他看到了她涂着暗红唇膏的嘴唇，柔软丰满的面颊和红褐色的鬈发。　　　　　
　　　　　　“我给倒过来了，”他告诉她。　　　　　
　　　　　　“我看到了，”她说。　　　　　
　　　　　　她把帽子戴回到他的头上。过一会儿，她会带他到码头上散步，兴许还会带他去坐大象，或者去看打鱼人傍晚收网，那些鱼会像湿润闪亮的硬币一样翻腾跳跃。她会拉着他的手，告诉他，他生日这天真乖，让上帝都替他骄傲，这样，他就会觉得世界又正过来了。　　　　　　　　　　　　　　　
第一部分到达（1）　　　
　　　　爱迪在一个茶杯里醒了过来。　　　　　
　　　　　　这是一座老式游乐车——一个硕大的茶杯，用乌黑发亮的木头做成，有一个贴着坐垫的椅子和一扇带钢折叶的门。爱迪的胳膊和腿搭在茶杯沿上。天空不断地变幻着色调，从皮鞋的棕色，变成了殷红色。　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　爱迪下意识地伸手去抓他的拐杖。最近几年，他总把它放在床边，早晨起床的时候，他有时一定要依赖拐杖才能站起来。爱迪感到难堪，他过去跟人打招呼的时候，可是用手捶对方肩膀的。　　　　　
　　　　　　但是，这会儿，拐杖不见了，爱迪嘘了口气，试着站起身来。令人吃惊的是，他的背不痛了，腿也不痛了。他再一使劲，结果，他轻松地翻过了茶杯沿，脚跟不稳地站到了地上。他脑子里忽然闪过三个念头。　　　　　
　　　　　　第一，他感觉好极了。　　　　　
　　　　　　第二，他独自一人。　　　　　
　　　　　　第三，他还在“红宝石码头”。　　　　　
　　　　　　但是，这是一个截然不同的“红宝石码头”。帆布帐篷，宽阔的草坪，你几乎可以眼无遮蔽地看到海里长满青苔的防浪堤。游乐设施是消防站的红色和乳白色——没有蓝绿或棕紫——而且，每座游乐设施都有自己用木板搭成的售票厅。爱迪醒来时坐的茶杯，是一座很原始的游乐车，叫做“旋转茶杯”。游乐车招牌是用胶合板做成的，红宝石码头大街两旁的铺面前，都低低地挂着这样的招牌：　　　　　
　　　　　　阿尔典雪茄！货真价实！　　　　　
　　　　　　海鲜浓汤，十美分！　　　　　
　　　　　　乘坐轰动本世纪的“风驰电掣”！　　　　　
　　　　　　爱迪使劲地眨了眨眼睛。这是他童年时代的“红宝石码头”，大约七十五年前，惟一不同的是，一切都是崭新的，刚被刷过。那边是“螺旋滑行车”——几十年前已被拆除了的——那边是公共澡堂和海水游泳池，五十年代那会儿已经夷为平地了。再往那边，那高耸入云的，是最早的“阜氏摩天巨轮”——仍然涂着原先的白漆——再过去，便是他童年时的老街区和拥挤的砖结构出租公寓的房顶，窗前扯着一道道晒衣服的绳子。　　　　　
　　　　　　爱迪想喊，但是他的声音只是一团粗糙的气息。他用嘴做成一个“嘿”的形状，喉咙里却没有发出任何声音。　　　　　
　　　　　　他抓了抓自己的胳膊和腿。除了发不出声音之外，他感觉好极了。他走了一圈。他跳了跳。不觉得痛。在过去的十年里，他已经忘记了走路不痛是什么滋味，每次坐下时都要选好角度避免腰背痛。从外表看去，他同那天早晨没什么两样：胖墩墩的阔胸老人，戴了顶帽子，穿着短裤和棕色工作衫。但是，他现在灵敏多了。实际上，他灵敏得可以伸手够到脚踝骨后面，可以把一条腿抬到腹部。他像婴儿一样探索着自己的身体，被身体的新功能给迷住了，就像一个橡胶人在做伸展表演。　　　　　
　　　　　　然后，他跑了起来。　　　　　
　　　　　　哈——哈！跑哇！六十多年了，自从战争结束以后，爱迪就没有真正地跑过，但是，他现在跑起了，先是战战兢兢地试探了几步，然后，大踏步加速，快了，更快了，就像他年轻时那个奔跑的小伙子。他沿着海滨走道一路奔跑，经过玩钓鱼游戏的摊位（五分钱）和出租游泳衣的摊位（三分钱）。他跑过一架叫做“悠悠滑”的大滑梯。他沿着红宝石码头大街奔跑，头顶上是摩尔式的雄伟建筑，有尖尖的塔顶和洋葱形的圆屋顶。他跑过“巴黎式旋转木马”，一匹匹雕刻出的木马，玻璃镜子和乌力册风琴，全部簇新铮亮。似乎仅在一个小时之前，他还在车间里从旋转木马的零配件上刮铁锈来着。　　　　　
　　　　　　他从旧游艺场的中心跑过，这里过去曾经是猜体重的人，算命的人和跳舞的吉普赛人工作的地方。他像一架滑翔机那样，收拢下颏，伸出双臂，每跑几步便跳一下，像孩子那样，仿佛跑着跑着就能飞起来了。若是有人看见，可能会觉得滑稽，这个白发苍苍的维修工，独自一人，模仿着飞机在滑翔。话说回来，每一个男人身上都有一个正在奔跑的男孩子，不管他变得多么苍老。　　　　　
　　　　　　然后，爱迪停下不跑了。他听到了什么。一个细微的声音，好像从喇叭筒里传出来的。　　　　　
　　　　　　“女士们、先生们，这位怎么样啊？你们见过这么可怕的景象吗……”　　　　　
　　　　　　爱迪正站在一个大戏院前空寂的售票厅旁。头顶的招牌上写着　　　　　
　　　　　　红宝石码头杂耍表演。　　　　　
　　　　　　举世无双的怪异人物。　　　　　
　　　　　　天哪！他们胖得出奇！他们瘦得出奇！　　　　　
　　　　　　再看野人奇观！　　　　　
　　　　　　杂耍表演。怪异表演厅。喧闹的走廊。爱迪记得至少五十前这些地方就被关闭了，时逢电视流行起来，人们不再需要杂耍表演来刺激他们的想象力。　　　　　
　　　　　　“好好看一看这个怪物，生下来就这么奇形怪状……”　　　　　
　　　　　　爱迪朝门里望去。他在这里遇见过一些怪人。有乔丽·简，五百多磅重，要两个男人才能把她推上阶梯。有一对连体姐妹，两人一根脊柱，能演奏乐器。有能吞剑的男人，长着络腮胡子的女人，还有一对印度兄弟，皮肤由于长年拉扯且浸在油里，已经变得像橡胶一样，一堆堆地耷拉在他们的肢体上。　　　　　
　　　　　　爱迪小的时候，曾经为那些杂耍演员感到难过。他们被迫坐在小棚子里或者舞台上，有时还被关在铁笼里，人们打旁边走过，斜着眼睛，又是指点又是嘲弄。一个喊场人还会大吹大擂，指出这些人的怪异之处，爱迪这会儿听到的正是喊场人的声音。　　　　　　　　　　　　　　　
第一部分到达（2）　　　
　　　　“一定是命运的残酷安排，才叫人落得如此惨状。我们把他从世界最遥远的角落带来，请大家观赏……”　　　　　
　　　　　　爱迪走进昏暗的大厅，声音变得更加响亮。　　　　　
　　　　　　“这个悲惨的灵魂已经承受了自然的作弄……”　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　声音是从舞台另一端传过来的。　　　　　
　　　　　　“只有在这里，在这举世无双的怪异人物表演中，你才能从近处领略到……”　　　　　
　　　　　　爱迪拉开帷幕。　　　　　
　　　　　　“大家来大饱眼福吧，这最不寻常的……”　　　　　
　　　　　　喊场人的声音消失了，爱迪诧异地退后一步。　　　　　
　　　　　　那里，一个中年男子，独自坐在舞台上的一把椅子上，上身赤裸，佝偻着瘦削的肩膀。他的肚皮松松地垂在皮带上。他梳着小平头。他长着两片薄嘴唇和一张瘦长憔悴的脸。要不是他身上一个明显的特征，爱迪可能早把他忘了。　　　　　
　　　　　　他的皮肤是蓝色的。　　　　　
　　　　　　“你好，爱德华①，”他说道，“我一直在等你。”　　　　　　　　　　　　　　　
　第二部分爱迪在天堂里遇见的第一个人　　　
　　　　“别害怕……”蓝皮人一边说，一边慢慢地从椅子上站起身来。“别害怕……”　　　　　
　　　　　　他的声音很柔和，但是，爱迪只能瞪着眼睛发愣。他几乎不认识这个人。他为什么现在要见他呢？他就像那种无端端地闯到你梦里的人，第二天早晨醒来，你说：“你怎么也想不到我昨天晚上梦见谁了！”　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　“你觉得自己的身体就像孩子的一样，是吗？”　　　　　
　　　　　　爱迪点点头。　　　　　
　　　　　　“你认识我的时候还是一个孩子，这就是为什么。开头的时候，你的感觉会和过去一样。”　　　　　
　　　　　　什么开头？爱迪想。　　　　　
　　　　　　蓝皮人扬起下颏。他的皮肤颜色怪诞，像泛灰的蓝浆果。他的手指上布满皱纹。他走到外面。爱迪跟随其后。码头上空寂无人，沙滩上也不见人的踪影。整个星球上都没有人吗？　　　　　
　　　　　　“我想问你点事情，”蓝皮人说。他用手指了指远处的一个有双驼峰的木结构“疯狂过山车”。“风驰电掣”。这座游乐车建于二十年代，是摩擦轮出现之前的产物，也就是说，它转弯速度不快——除非你想让它飞出轨道。“‘风驰电掣’还是‘地球上最快的疯狂过山车’吗？”　　　　　
　　　　　　爱迪望了一眼那个铿铿作响、多年前就被拆掉了的旧东西。他摇了摇头。　　　　　
　　　　　　“呵，”蓝皮人说道。“不出我所料。这里的一切永远不变。恐怕，也没有什么从云里朝下观望那一说。”　　　　　
　　　　　　这里？爱迪心想。　　　　　
　　　　　　蓝皮人微微一笑，好像他听到了他的问题。他用手触了一下爱迪的肩膀，爱迪感到一股从未体验过的暖流流遍全身。他的思维像句子一样倾泻出来。　　　　　
　　　　　　我是怎么死的？　　　　　
　　　　　　“一场事故，”蓝皮人说。　　　　　
　　　　　　我死了多久了？　　　　　
　　　　　　“一分钟。一小时。一千年。”　　　　　
　　　　　　我在哪里？　　　　　
　　　　　　蓝皮人抿起嘴唇，若有所思地重复了一遍。“你在哪里？”他转过身去，举起双臂。刹时间，老“红宝石码头”里所有的游乐车都一起复活了：“阜氏摩天巨轮”转了起来，　“碰碰车”相互碰撞着，“风驰电掣”喀哒作响地爬上了山，“巴黎式旋转木马”随着乌力册风琴发出的欢快音乐，在黄铜柱子上上下起伏。大海就在他们眼前。天空是一片柠檬色。　　　　　
　　　　　　“还能在哪里？”蓝皮人说道。“天堂呀。”　　　　　
　　　　　　不可能！爱迪拼命地摇头。不可能！蓝皮人似乎被逗乐了。　　　　　
　　　　　　“不可能？不可能是天堂？”他说道。“为什么不？就因为这里是你长大的地方？”　　　　　
　　　　　　爱迪用嘴形示意，正是。　　　　　
　　　　　　“噢，”蓝皮人点点头。“哎，人们往往太轻视他们出生的地方。但是，天堂可能出现在