快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

外在的日月光华。可惜，他的天赋与努力一直都被视作等闲或视而不见，总在认同的名单中从缺，或在颁奖台上失落！也许，“怪他过分美丽”，完美的艺术形象造成仿佛宿命的致命伤，诚如徐克所言：“Leslie的眼神充满反叛，与Jean　Dean很相似，对普通人来说，这是一种威胁，但当观众慢慢熟悉他以后，这种眼神会演变为一种特殊的魅力。”0就是这种“威胁性”使人不能逼视、无法认同而遭拒绝。可是，不被奖项认定的演艺，却在生前或死后不断被反复强调是“不可替代”的演员，从十二少、景生、顾家明、何宝荣，还有阿飞、程蝶衣、宁采臣，等等，都被认定是非张国荣无法演成的角色，这中间存在的矛盾与悖论不得不令人感慨；或许，是张国荣的异质特性使他被摒弃于体制以外，无论这个体制是社会的性别规范，还是电影工业评审的标准，都因为他走得偏锋，而被严苛对待，他那异质的身体、异质的性向，都是被打压的根源！正如芭特勒所言，“性别”的界定指向“人”的价值界定，一旦性别或性向出了问题，连带作为人的基本存在也会受到质疑；如果张国荣不是酷儿演员，也许他的际遇会平顺一点，也无须时刻面对公众媒体庞大的争议。当然，没有这些酷儿异质，张国荣的演艺生涯也不会那么丰富多彩，再者，他留下的光影形象，早已超越的奖项的认受标准，是“时间”无法限制或使其褪色的典范。
　　书　包　网　txt小说上传分享

引言：“水仙子”的倒影
张国荣生前有两首歌是关于“水仙子自恋”（narcissi*）的，一首是《梦到内河》，另一首是《洁身自爱》，描述歌者的苦恋状态，而苦苦恋缠的对象就是自己。例如《梦到内河》唱道：“自那日遗下我／我早化做磷火／湖泊上伴你这天鹅”，“你叫我这么感动／但是这是我／你有可能戏弄／怎么肯亲手展示／如何被抱拥”，歌中的“你”可阅读为水中倒影的另一个自己，而河上的“天鹅”就是这个临水自照人的化身，如何抱拥自己的影子，如何被自己的爱所激动，最后怎样徒劳无功、筋竭力穷，甚至以“死”达至爱的彼岸，是这首歌反复吟唱的挣扎过程。至于《洁身自爱》，歌题已隐含了“爱恋自己”的意思，犹如上面引述的歌词：“爱人如对镜自残”、“清水倒映爱人被爱也是难”，共有两个层面，一层是爱情的本质就是一趟自恋的过程，爱人如爱己，爱一个人便是为了体现自我的存在，视对方为自己影子的投射，但这种爱注定是满身伤痕的，因为双方最爱的人只有自己，那份执迷彼此穿透，互相角力也各不相让；另一个层面是歌词中“镜”和“水”的意象，明显指向“水仙子”置身的场景，一个人独对影子自怜，那份寂寞的悲壮摧心裂肝，也永远欲求不满。是的，“镜”和“水”是“水仙子”不可或缺的配饰，而有趣的是张国荣平生所拍的电影，也有众多“镜”和“水”的设景，甚至可以说大部分的导演都喜欢用“镜”和“水”倒映张国荣的脸容和身影。例如《阿飞正传》中旭仔的对镜独舞，旁白念出无脚小鸟的比喻；《胭脂扣》的开场，轻颦浅笑的十二少拾级而上，在房间的大镜子上碰遇反串男装的如花；又例如《枪王》里的彭奕行拔枪对着镜子，企图自我处决；或《夜半歌声》中宋丹平四面环镜的房间，映照主角不同面向的轮廓与才华；甚至是《霸王别姬》里程蝶衣对镜贴花黄的黯然神伤，以及在《当爱已成往事》音乐录像里浮沉水中的缱绻神态。张国荣与“镜子”，仿佛密不可分，这究竟是巧合？还是电影刻意的造像？或许，一切从“水仙子”的故事说起。
　　　。　想看书来

反叛的孤儿：《烈火青春》与《阿飞正传》
还记得《阿飞正传》中这样经典的一个场景吗？张国荣饰演的旭仔懒洋洋的躺在床上，旁白道出他的声音：“我听人家说世上有一种鸟是没有脚的，它只可以一直的飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟儿一辈子只可以下地一次，那便是它死亡的时候。”然后旭仔站起来打开留声机，让沉郁而热情的拉丁音乐缓缓流播，他走到衣橱前开始款摆腰身，对着长镜独舞起来，舞动舞动舞至阳台，脸上一副悠然沉醉的样子，眉梢眼角尽是倨傲与风情！这个场景，活脱脱便是水仙子自恋形貌的真身再现，那份孤芳自赏，既华丽又颓废，既洒脱又苍凉，是张国荣从影以来最放浪形骸的*表演。
　　水仙子的自毁始于发现水中的倒影，镜像带来伤害，因为刹那的照现浮映了自我内在的特质。先前说过，水仙花含有麻醉的药效，能镇静自我进入催眠的状态，而水仙子对自我的麻醉或陶醉，何尝不是这种催眠的功能呢？每个人总会对“自我”的形象有所设定，每时每刻悬念自己到底是怎样的一个人，然后对镜鉴视，慢慢落入溺沉的境界中。张国荣早期的电影《烈火青春》与后期的《阿飞正传》，不约而同都是关于这种自我设定的人物类型，而且故事的主题和结构出奇地相似，同是讲述反叛青年的死亡旅程与自我放逐，只是九○年代的张比八○年代的时候更要成熟璀璨，犹如水仙盛放的绮丽年华，那种轻狂的阿飞身段，至今仍为银幕上可一不可再的经典。
　　《烈火》里的Louis与《阿飞》的旭仔彼此有一个共通点，就是同属于破碎家庭的孩子——Louis在青年时期丧母，虽然仍拥有父亲，但这个父亲从未在画面上出现，只有年轻的继母晃来荡去几个无关的镜头，银幕上他仍是无父无母，终日浪荡于*、软性毒品和日本流行文化的潮流里；同样，旭仔也是孤儿，由潘迪华饰演的养母带大，但他汲汲于追寻自己的来处，苦苦查问生母之所在，最后被生母拒绝相认后更客死异乡。“水仙子”的原型故事里，主角纳西瑟斯也是无父的孤儿，母亲是因奸成孕才诞下了他，因此他的出生本来就是一个错误，带着宿命的悲哀，而来自破碎的家庭，没有父亲的眷顾，他只能自我依附。有趣的是张国荣主演的电影，有不少角色都是这种无父的孤儿，除了Louis与旭仔外，还有《东邪西毒》的欧阳峰和《霸王别姬》的程蝶衣等，莫不遭受父母遗弃，依靠个人的努力而独立存活。其中旭仔的养母是交际花，程蝶衣的生母是婊子，更与原有的水仙子故事互相辉映，不光彩的出身背景命定了他坎坷的一生。
　　此外，无父的家庭也形成主角恋母的情结，这是Louis与旭仔另一个共有的人物特点。《烈火》开首的时候，是Louis躺在深蓝色房间的大床，独自收听母亲生前留下的音乐录音带，在贝多芬交响曲轻柔的推进中，隐隐浮现他对母亲惦念的忧郁，而这个场景在故事的后段一再重现。至于《阿飞》，恋母的郁结更进一步化为对自我的暴力，旭仔长期与养母对抗，目的都是为了迫问生母的下落（他从来没有追问生父是谁！），他对养母身旁的男人动粗殴打，显然隐藏了恨父/弑父的情结，最后他跑到菲律宾为见生母一面而遭拒绝，自我的来源一旦被否决了，便带来了无法弥补的创伤，继而挑动黑帮的仇杀，这是一种以毁灭自我来进行对生母的报复。旭仔的电影旁白说：“在我离开这间屋的时候，我知道身后有一双眼睛在看我，但我一定不会转过头去，我只不过想见见她，看看她是什么样子，既然她不给我这个机会，我亦不会给她机会！”然后音乐渐渐加强，伴随旭仔沉重、实在而急快的脚步声，镜头缓缓切入丛林里他决绝的背影。这个画面仿佛揭示母亲的否定也带来了自我的否决，在欲爱无从之下，水仙子也无所依归，死亡便是唯一的出路。斯图尔特（G。　Stuart）指出水仙子来自破裂不完整的家庭，出生与死亡都恍若上天的惩罚，来这世界一趟不过是为了完成这个宿命的仪式。基于此，水仙子不承诺爱情，也不信任婚姻，旭仔一生身旁不缺女伴，但母亲的缺席使他无法从其他女人身上获得补偿，因此任所有女人都想抓住了他（包括他的养母），他都不为所动。电影结束的时候，旭仔在临死前戳破了自我设定的神话：“以前，以为有一种鸟一开始飞便会飞到死才落地，其实它哪里都没有去过，那只鸟一开始便已经死了！”恰恰指出了这种自恋与恋母的情结带来破灭的悲恸，也隐喻了出生的错误和死亡的必然，因为，当水仙子洞悉人间的虚幻，也便是他离逝的时候了。《烈火》与《阿飞》同样有一个暴烈的结局，都是以血腥的杀戮终结，但《烈火》中的Louis却侥幸地存活下来，原因是饰演他女朋友Tomato的叶童怀了孩子，母性强韧的力量使她能执起武器，击败日本赤军的杀手，危急中救了Louis的性命，至此Louis的恋母情结由Tomato的“代母”身份化解，因而获得了再生的释放。
　　

人戏不分、雌雄同在：《霸王别姬》（1）
霸王别姬剧照程蝶衣是极度自恋的，还有他在舞台上是极度的自信。。他是一个悲剧人物，因为他在世的时候，从几岁开始，母亲抛弃了他，到后来六十多岁重遇自己情人的时候，他都没有经历什么好日子。他最满足的是在台上表演京剧，跟师哥一起扮演《霸王别姬》，那才是他一生最光辉的日子。另一方面，在感情上，他非常aggressive，也非常空虚。。我觉得这种感觉应该要好好演绎出来。
　　这是张国荣对电影《霸王别姬》和主角程蝶衣的讨论，充分显示他对这个角色的了解和自觉，也奠定了他日后演出的成功基础。程蝶衣一如《胭脂扣》的十二少，是原著作者李碧华为张国荣度身订造的人物，因此，张演来不但得心应手，挥洒自如，而且风华绝代，无可替代，这恰如电影《霸王别姬》中袁四爷（葛优饰）的赞叹：“此境非你莫属，此貌非你莫有！”然而，程蝶衣的性格，比之于备受保护的纨绔子弟十二少更具丰富的悲剧层次，体认了水仙子人物爱而不得所爱的终极宿命。
　　《霸王别姬》的故事发生在民国初年政治动荡的北平，*艳红无力抚养儿子，只好忍痛把他送往全男班的京剧梨园“喜福成科班”拜师学艺，经历十多年刻苦严苛的训练，程蝶衣终成为戏园内享誉甚隆的乾旦，与师哥段小楼（张丰毅饰）合演的《霸王别姬》更疯魔了万千群众、官绅、商贾，甚至日本军人，但忠于戏剧艺术的蝶衣渐渐人戏不分，爱上戏内戏外的段小楼，奈何小楼钟情于青楼女子菊仙（巩俐饰），辜负了蝶衣一番痴恋，其后更放弃京剧，与菊仙双宿双栖。电影就是围绕这对梨园子弟数十年的恩怨爱恨，在时代洪流里的跌宕起伏与生关死劫，最后在“*”时期，三人被自己养大的孤儿小四出卖，遭受红卫兵的批判而互揭疮疤，菊仙在抵受不了丈夫的背弃而上吊自杀。“*”结束后，京剧获得*，蝶衣与小楼重踏台板，再演《霸王别姬》，可惜蝶衣有感风华不再，情爱欲追无从，毅然假戏真做，拔剑自刎身亡，以舞台的绚烂归葬感情的悲壮。
　　正如张国荣所言，程蝶衣一生悲苦，是无父无母的孤儿，卖落戏班后只与师哥相依为命，一旦师哥背弃了他，他便无处归落。电影的导演陈凯歌曾经指出《霸王别姬》是关于“背叛”的，这个“背叛”的主题落入程蝶衣与段小楼的关系上，共有两个层次：第一层是作为舞台上的拍档，小楼未能对京剧从一而终，中途数度放弃，是对艺术的不忠；第二层是作为台下生活的伴侣，从小青梅竹马，祸福与共，但长大后小楼另爱他人，这是对爱情的背弃。这两种“背叛”，都经由程蝶衣一人判决和默默承受，也是他悲剧人生的底蕴——临水自照的水仙花，爱上自己的倒影而不可得，却又恋恋无法放手，同样，蝶衣的爱欲也是终生无法兑现的，他既恋上戏中虞姬的形象，爱自己而不可得，同时又爱着饰演霸王的小楼，却被师哥与世俗所拒绝。水仙子人物恒常地处于分裂的状态，分裂的水仙子有两个，水里水外，一个主体的我爱上另一个客体的我，幻影的沉溺渐渐主客难分、真假莫辨，两个即为一体，彼此心证情证。程蝶衣就是这样人戏不分，雌雄同在，他/她既是虞姬，虞姬也就是自己，两者无法从对方的身上剥落，否则无从成就这种天人合一的境界；师哥骂他“不疯魔不成活”，演戏不得不疯魔，因为要全情投入，但必须返回现实清醒的生活中，只是程蝶衣由始至终都选择了“疯魔”，在迷恋、迷乱中体认自我，因为一旦清醒，现实的残酷会将这个合成的自我再度撕裂。水仙子的悲剧在于“执迷”，固执地相信水中的倒影是真实存在的，只是一旦伸手触及，幻影从此碎裂，世界由此崩塌，自我自此诀别。

人戏不分、雌雄同在：《霸王别姬》（2）
程蝶衣是一个被遗弃的人，小时候被父母丢弃，长大后被师哥背离，经历政治的洪潮时又被时代所抛离，他不合世情，也不适时宜，在异性恋的夫妻制度里妄求同性相爱，在抗日的旋涡中公然肯定日本人对中国京剧的欣赏，在“*”被批斗时仍死守对传统曲艺的捍护，这样离经叛道的人注定是要败亡的，但水仙子自有他的气度与尊严，即使败亡，也是华丽的落幕。电影尾段讲述“*”的时候，红卫兵小四要在台上的演出代替程蝶衣扮演虞姬，当蝶衣装扮好了在后台刹那面对这个被换角的处境时，先是一阵惊愕，继而气定神闲地双眼直望穿上霸王装束的小楼如何选择，最后在孤掌难鸣下他从容地为霸王戴上头套，独立苍茫地带着傲冷的神色目送小楼与小四上场，菊仙为了安抚他的失落，在孤清无人的后台里好意为他披上斗篷，但蝶衣故意耸肩让斗篷滑落，轻声道了谢，便昂首走出后台。这个片断显示了程蝶衣遗世的独立，被人与时代共同背弃和孤立，但同时也映现出他的傲骨与自尊，即使被替代了，也以一种义无反顾的姿态下台，因为他内心明白，自己是无人能够替代的，眼前的“屈辱”只是时代的错误！这个场景，张国荣演来充满“静态”，唯是静态，才可显出雍容，凸现深沉，他对白不多，也没有大起大落的肢体动作，差不多就一直站在原地，凭灵锐的眼神表达那份“时不我与”的无奈与苍凉，既看透世情的虚伪与残酷，也穿透内心的绝望与寂寥。这种“静态”的演绎，完全照现孤高傲立的水仙花，如何以“拒绝同情”来保存自我，而且也留下许多空白的想象，给予观众进入角色的情绪。
　　所谓“人生如戏，戏如人生”，舞台的世界恰如太虚幻境，让人演尽才子佳人的悲欢离合，程蝶衣就是以这个舞台作为照现自我的镜像，倒映出虞姬、贵妃、杜丽娘等众多娇媚女子的神韵与身段。电影《霸王别姬》的场景布满大大小小回环对照的镜子，画面上常常呈现两个虞姬，一个在镜内，一个在镜外，却许多时候故意让观众分不清谁是镜内镜外，而蝶衣对镜凝神注视的镜头也多，空空洞洞的眼神仿佛自赏、诘问和控诉，照见了自我的血肉形骸，却照不见伸手触及的可能，但他宁愿选择这个虚境作为真我的依附，因为镜外的世界有无法承担的现实，无论爱上自己还是同性相爱都是违反社会的禁忌，因此，他乐于在乱世中忠于这个自我选派的角色，至死不悟。然而，有趣的是，张国荣在演出《霸王别姬》的前后，都被认定是程蝶衣的化身，不作他人之想，无论是原著作者、导演、台前幕后工作人员，还是各地观众和影评人，都众口一词认为只有张国荣才可演活程蝶衣不疯魔不成活的痴迷——例如陈凯歌说他之所以选择张国荣来做这部戏的主角，在于他在气质上很适合这个人物，又说张国荣在男人之中是非常妩媚的，特别是他的眼睛给他留下很深刻的印象，而后来他就以一个眼神，将《霸王别姬》的主题“迷恋与背叛”说尽了。影评人陈俊仁认为“在当今的中国演员中，没有人扮演蝶衣能比张国荣做得更好”。另一中国内地评论者洪烛指出：“张国荣的内心氛围是很有些孤僻清冽的，因而他饰演的虞姬（程蝶衣），举手投足都透露出深入骨髓的那份阴柔之美……我也就几乎无法判断他与程蝶衣本质的区别。”——从电影角色议题的讨论看，这是否浮现了另一种镜像幻影：我们对张国荣之于程蝶衣同样也是人戏不分、雌雄同在？！那到底是张演活了程蝶衣还是程蝶衣借尸还魂了？
　　

结　语
程蝶衣，一个绝对自恋而且自信的人，他在