友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
优雅是一种选择-第5部分
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!
惯的现代化都市生活,实在是天差地别。
从那以后我一直耿耿于怀,想象着每年都有一段日子属于另一个时空。后来幸运地做了一个绕着新疆走一圈的节目,走了一万六千公里,愈发把心走野了。
比如此时,阳春三月,我想象着江南的烟花细柳,池塘中悠然自在的水族家禽,漫山遍野望不过来的满眼翠绿,还有春天里随心播种的点点希望……我又想走了。
旅行,就是在一个于己完全无关的世界里,寻找自己与这个世界的对比与联系。这种寻找并非有意,而是不知不觉,在不知不觉中完成对自我的体察与丰富,从而体验有别于习惯与日常的另一种人生。乐于这种体验的人,是对人生有更多好奇与想象的人,是能够因为精神体验而淡泊物质与利益诱惑的人。
人在旅途中会变得格外超脱、格外包容甚至善良,因为一切都与己无碍、与己无关;人在旅途中也会变得格外聪明、格外敏锐,因为一切都需要自己重新打开视界。为了这聪明善良的另一个我,以及这个我带给本我的惊喜与收获,多少人就这样着了迷似的不断上路,不断行走。
在这样的人群中,有人把行走当成了生命的一种形式,似乎生来就是为了行走;有人把行走作为日常生活的一种穿插,让行走成为间歇性的生活需要;有人对行走没有切实的需要,只是偶尔向别处看看,看到不同,便发出一声惊叹……想了想,我大概属于第二种,没有行走者超脱,却比惊讶者执著。书 包 网 txt小说上传分享
行者无疆——行走是生命的另一种形式(2)
只要离开自己日常生活的小圈子,任何地方都是想去和可以去的。虽然十里不同风,百里不同俗,但人总希望去些更远的地方,若世上真有那种连自己想都想不到的地方,那便是最好的去处。不过我还是比较实事求是,我看重体验,只要换个地方,与不同的人说不同的话,我就高兴。
记得某年同先生一起在绍兴呆了两日,在那个空气中都浸满了黄酒味儿的小城,我俩终日在街头走走停停,走累了就寻一处酒馆坐下,然后喝酒,然后微醺而归。
碰巧,那两日正赶上越剧一百周年,去了才知道,印象中柔媚雅致的越剧,发祥地竟然是绍兴。来得早不如来得巧啊,无意中闯入一个民间剧种的老家,仿佛无意间自己也在寻根问祖。因为自小就喜欢看越剧听越剧,那种意外的惊喜让我兴奋异常。而更让我惊喜的是越剧名角茅威涛正在当地领衔主演《梁祝》,而且仅剩最后一场。实在是无巧不成书,平素想看名角演戏,除了演出机会,还得时间合适,在北京演出的许多好戏,大都也只是心里想着,看成的实在不多,这次是无论如何也要看的。费力找来了票,还是很好的票,坐在剧场靠前的正中央,等着名角登场。
一个名角常常救活一个剧种。我始终认为茅威涛是现今最好的越剧演员,她在舞台上的“范儿”令人心驰神往,我有时会情不自禁地跟着她在舞台上的一招一式起伏。她总是那样恰到好处地,将你需要的情绪、情感、韵味、张力,完完整整地送达给你,一点不欠,一点不盈,让你过瘾,让你满足。看名角演戏,是可以真正懂得一个词的含义的,比如“光芒四射”。
茅威涛版的《梁祝》是新排的,舞台上的许多场景借助现代舞台的表现手法,显得华丽空灵。尤其化蝶一场,在灯光的透视下,蝴蝶竟然在舞台上漫天飞舞,如梦如幻。
当地正在举办各种庆祝活动,空气中除了微醺的黄酒味儿,就是不知从何处飘来的穿街走巷的越剧水腔儿。就在住处旁边的街道上,看见十几个人在摆场子,有人已经扮戏,虽然粗糙,但透着自娱自乐的郑重。大多数都是净着脸的,穿着家常的衣服,他们并不演戏,只是一段接一段地唱。唱好了一段,先歇着,时间让给下一个,下一个唱完了也歇着,等着再下一个唱完。一遍轮过,再等着第二遍上场。他们都是住在街道里的平头百姓,约好了那天唱半天戏。戏迷中有年长的,更有年轻的姑娘。他们说,绍兴人个个爱越剧,人人都唱戏。晚上在公园的一些角落,果然看到绍兴人的戏瘾大得了得,不仅唱,还自带扩音设备,唱给更远的人听着才觉得过瘾舒服。
越剧是柔媚的,虽然不乏激越,但终究是柔媚的。往常印象里,江浙人说着吴侬软语,唱着柔媚声腔,以为那一带人的性格也就是柔柔的。去过绍兴才知道,绍兴人不仅人人爱越剧,而且人人爱喝酒。绍兴出黄酒,绍兴人家常喝的酒,是用可乐瓶在酒店里装回来的,几块钱一大瓶,餐餐在饭桌上放着。我们在一户人家尝了一口,味道断不比北京大超市几十块一小瓶的差,还更多些质朴。绍兴人得意地告诉我们:酒有这样就很好了,花不了多少钱的。
爱喝酒,性格自然也豪爽。以前总认为那一带的人,尤其男人,白面素净,性格多偏阴柔细腻,不曾想,说话宽音大嗓,豪气冲天,竟也是那一带男人的群体特征,连带着女子,大多都利落得很。江浙历来出文人雅士,过去当地文人入文社,还有个不成文的规矩,喝不过五斤黄酒的,自己自行回去,入社之事自不再提,可见文人也十足豪爽。 。 想看书来
行者无疆——行走是生命的另一种形式(3)
受他们的感染,我和先生除了在酒馆喝酒,竟然也豪情万丈,没有找到可乐瓶装酒的地方,便拎着一个大坛子回宾馆豪酌。喝黄酒,需就茴香豆与醉鱼,在甜绵劲涩的酒味中,才体味到茴香豆与醉鱼的妙处。平时在北京商场买到这些特产,白嘴吃了也就吃了,总不得要领。这两样东西唯有与黄酒配合着,才更显得酒是酒,豆是豆,鱼是鱼的。
绍兴人认为黄酒可以养人,常喝有益。两三日的微醉而归,使黄酒成了我们现在日常的佐餐饮品,不多,二三两左右,既是助兴,又全无酒意,甚是愉快。
类似这样的在一个地方呆上两三天,傻吃傻喝傻看,又在杭州山西等地复制过。这是较为低成本的走法,山西干脆就开车去了,随心所欲走走停停。到山西,最要紧的是把心里惦记着的几处古迹认真地看了。有个地方叫悬空寺,完全建在半山腰的悬崖峭壁上。现在看来不光是建,即使是想也需要足够的胆量。现代建筑的高大怪异早已比比皆是,而要论建筑的奇险卓绝,还是古人更胜一筹。
当时我颤颤巍巍地爬上去,在那些两人便不得错身的斗室里便想,好好地,只有在这里才能安心修行么?可见人为了磨炼自己的意志,想出了多少有悖于人的原始欲望和需要的招数,而在这样的招数实践中,又隐含了多少凄苦孤寂与辛酸悲凉,又或者,是度过艰辛之后与佛又靠近了一步的大欢欣?
坐车开车四处看过一阵,便想着该用自己的双脚走着看了。不知道这是不是旅行的必然境界。我现在的兴趣更多就在两只脚上。用脚走的最大好处,就是各处都可以看得再细些。旅途劳顿,吃苦自然少不了,但更多还应该是以苦为乐。
或许乐于用双脚的人,大都有着检验自己意志的天真想法。现在白领的都市生活已经把人消磨得软软塌塌,除了被潮流裹挟着在功名的阶梯上努力攀爬,自主的精神意志,和用于劳作的体力,已经不堪一击。选一个目的地,看自己能不能凭双脚到达,是否就是这一群人磨炼意志力的最好理由呢。我这样想过,而且买了行头,平日里爬着山,到时候就打算上路了。
我想,不管那是个什么地方,被自己一步一步有意丈量过,一定就是自己心中最神圣的地方了。
旅行断然是增长见识、提高心智的,另一个时空的全新体验,会作用于现实时空的诸多方面。比如去过美国,我才知人类社会竟可以获得那样的发展;去过古巴,我知道了人的快乐真的可以与物质无关;去过欧洲,我才知节制与古典的生活是多么地富有尊严……我还想知道,在战乱与极度贫困之下,人的生命是怎样的脆弱与卑微;在远离人类文明的地方,人究竟以怎样本能的方式与自然斗争,又和睦相处……另一个时空可以给现实时空提供答案,至少也在丰富着答案,我想,这便是旅行的真正意义吧。
小贴士1.旅行前,最好对目的地做个先期了解,看书,上网,了解自己将去到一个怎样的地方,以免到达之后心中无数。目前已经有许多专业的旅游网站,或各种分类细致的BBS。如果是自助旅行,除了可以上网预订机票、车票和旅馆、酒店之外,还可以在BBS上下载各种路书。这些路书由去过你预定目的地的前辈们撰写,并可能经过他人的不断丰富,具体、实用。
2.如果是有意行走的人,一些功能性的装备必不可少。从防雨到防晒,从速干到保暖,这样的产品像三夫户外等一些专业户外店里应有尽有。如果是初次购买,可以找一个懂行的朋友一起去,或者向店员详细了解。一些专业店的服务员懂得不少专业知识,可以向他们多请教。不过不要过于相信店员的蛊惑,把装备弄得过于煞有介事,而是应该根据自己的实际需要,选择必需的装备。
3.格外强调一双好鞋的重要性,在所有的装备当中,我首推一双好鞋。如果仅是正常旅行,普通旅游鞋就可以;但如果行走距离较远,或者可能在非铺装路面行走,甚至爬山,则最好选择专业步行登山鞋,它会对你的双脚起到很好的保护和支撑作用。这种鞋抓地牢固,不怕险阻,防水防扎,初穿感觉沉重,行走距离越远,则行走越轻松。这种鞋有重型和中轻型之分,一般情况下,选后者就可以了。
他者人生——与影像面对面的时光(1)
按习惯,拉上窗帘,将家里几乎所有的灯都关闭,只留下一盏,将光线调到最暗;倒一杯红酒,在沙发上找一个最舒服的姿势,我开始与影片相守。
这是我独自一人在家的时候,最乐意度过的愉快时光。
这次看的是获得今年奥斯卡最佳女主角奖的凯特?温斯莱特主演的《生死朗读》。已经在金像奖和奥斯卡颁奖仪式上,目睹了温斯莱特获奖后的无法抑制的狂喜,以及在语无伦次的感言中显露出的真实、质朴、毫无雕饰的自然本色。
“梅丽尓,你接受现实吧!”她冲着坐在台下与她同时获得提名,获得过两次奥斯卡最佳女主角奖,最近几年仍然新片不断,仍年年遭遇提名的老牌实力影星梅丽尓?斯特里普这样喊道。因为自然率真,台下响起了一片善意的笑声和掌声。
斯特里普也笑了,笑得那样友好,那样真诚,让人不由得心生感叹:人性真美! 获奖真好! 温斯莱特已经五次获奥斯卡最佳女主角提名。专业人士评价说,温斯莱特每次的表演都在80分以上,因而每每遭遇提名,但最终获奖者应该是那些90分以上的人。有人演一辈子电影,或许大多表演都在及格线以下,可偶有一部意外达到了90分,人家就意外地获奖了。温斯莱特不同,温斯莱特一直是个很好的演员, 却始终没有遇上一个让她施展出90分演技的角色。她被全世界熟知,是那部票房纪录达到史无前例的《泰坦尼克号》。而我最早熟悉她,是她在十九岁时主演的由李安导演的英国电影《理智与情感》。十九岁,鲜花怒放的年龄,温斯莱特青春洋溢的脸庞生动而光芒四射。她的表演因为质朴含蓄准确,更因为散发着少女最本真的自然气息,给当时不算年长的我,留下了极为深刻的印象。
终于获奖了,意味着她终于完成了一次90分以上的表演。那会是一个怎样的故事,又会是一种怎样的表演?我充满了十二分的期待。
在我们的欣赏习惯中,《生死朗读》并不好懂,错过了一句台词的领会,或许就对整个剧情的推进产生疑问。
温斯莱特扮演的电车售票员汉娜独身一人,在战后德国的一个小镇上生活着。她曾经在二战时充当过一个纳粹集中营的管理员,在一次空袭轰炸导致的火灾中,不肯打开关有三百名犹太囚犯的教堂,使这三百人全部被烧死。战后,她不被察觉而侥幸生存下来。当年集中营里一名年少的幸存者,成年后在一本*中,披露了这桩惨案。汉娜与其他5名当年的女看守一起被追捕,并以战争谋杀罪接受审判。法庭上有一个关键情节,涉及到汉娜当时究竟是杀害犹太人的组织者还是协从者,这直接关乎最终的量刑。其他5名同案被告,将主要责任推给汉娜,原因是汉娜曾经撰写过一份报告,而这份报告决定了许多犹太人的生死。
汉娜在法庭上睁着一双惊恐无助的眼睛,极力否认她曾经撰写这份报告,而法官表示,只要进行笔迹校对就真相大白,并当庭拿来了纸笔。只见汉娜抽搐着,挣扎着,猛然推开纸笔大声喊道:是我写的!是我写的!
在法庭的旁听席上,坐着一位法学院的见习学生米克。 8年前, 15岁的米克与当时已经 36岁的汉娜,有过一段声色恋情。他与汉娜相处的方式,除了纵情床笫,就是汉娜格外喜欢听他给她念书,并成为鱼水之欢前的必要条件。如今,米克作为法学院的学生,一直在旁听席上痛苦地关注着对汉娜的审判。但直到此时,米克才透过汉娜的举动,恍然明了汉娜深藏于心底的秘密——对书籍充满热情的汉娜,其实是个目不识丁的文盲。作为汉娜本人之外的唯一知情者,米克成了可以帮助汉娜减轻罪行的关键证人。
他者人生——与影像面对面的时光(2)
人性,人的尊严,这时都被推到了一个极端的位置接受考验。汉娜因为自尊,宁愿被终身监禁,也不愿当众承认自己目不识丁;米克因为那段被主流价值观视为罪恶的恋情,而没有勇气去揭示真相。最终,汉娜被终身监禁,在狱中孤清度日。
不知是对青春时代自己纯真恋情的怀念,还是对汉娜无辜受难的自责,成年后的米克开始向监狱中的汉娜邮寄磁带,磁带上全是由他朗读的各种小说。这成了汉娜在监狱中的精神支柱和救命稻草。
有一个场景让人看了格外心酸。汉娜按照录音,从监狱图书馆借来同名小说,对照着读音,在书本上辨认与读音对应的每一个字词,用这种方式开始学习认字。那样执著,那样锲而不舍。她开始识字,开始认识和思考自己。
片中交代的汉娜行为善良,十分渴望和迷恋读书,不是十恶不赦的坏人,她的罪恶是那个特定时代与环境造成的,她本人没有选择的余地,或者说,她没有选择的自觉和勇气。
作为一个一心向善的囚禁者,在关押了二十多年后,汉娜被允许释放出狱。
而已经年逾七十的她将回到哪里,哪里才是她晚年的归宿,这是人人都有的疑问。监狱找到二十多年来唯一同汉娜保持联系的米克,希望他能够帮助汉娜。而如何面对自己十五岁时的荒唐恋情,他是否还有勇气和必要来承担这种责任呢?
面对因为自尊而深陷牢狱的汉娜,面对老迈而来日无多的汉娜,观众多么希望米克能够迈出帮助汉娜的这一步!汉娜无疑是可怜的,而米克有必要为自己年轻时的荒唐而承担一个人的后半生吗?答案并不是只有一个,米克即使选择回避也在情理之中。而艰难挣扎过后,米克最终还是选择了承担,让观众很松了一口气。
但这种承担是非常有限的,仅是生存意义上的——替汉娜找到住处和工作,剩下的,汉娜明知是奢望,却又满心期盼的情感温暖,米克给予了含蓄却明确的拒绝。
彰显温斯莱特深厚表演功力的一幕,发生在探监时刻。那是汉娜与米克分开二十多年后的第一次见面,年少的男孩儿已经完全长大成人,并且身为人父,那个曾经风华正茂的女子也已经变成佝偻老妪。两人四目相对,完全不知所措。凄惶与百感交集中,嘴里轻唤着“孩子”的称谓,汉娜迟疑着,却分明又是十分渴望地,将自己的一只手向桌子那边的米克伸过去。那只手伸得那样富有情感,仿佛蕴含着千言万语:是曾经感情的倾诉么?是对此时米克行为的感激么,是因为长年的孤独,渴望人与人之间的亲情与温暖么?……什么都有了,直伸得人潸然泪下。
而与汉娜期待的相反,米克只是礼节性地与那只手浅浅一握,脸上充满了冷漠,紧闭着双唇,似乎希望会面赶紧结束。在告诉汉娜自己第二天会来接她出狱的同时,米克站起身来准备告辞,而汉娜分明又将自己的身体向他倾斜,那是一个渴望拥抱的明确表示,可米克依旧冷漠着,一侧身,坚决地走了。
这个冷漠,把汉娜推向了死亡。
没有感情,没有亲情,监狱内外的活着又有什么区别呢?在出狱的前夜,汉娜踩着伴随她日日夜夜的录音和书籍,选择了悬梁。
电影对人性的解剖和表达是丰富和深入的。汉娜为了不让
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!