友情提示:如果本网页打开太慢或显示不完整,请尝试鼠标右键“刷新”本网页!
暧昧电子书 返回本书目录 加入书签 我的书架 我的书签 TXT全本下载 『收藏到我的浏览器』

瓦尔登湖-第9部分

快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完,想下次继续接着阅读,可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能!

己缺少的东西;这样,他就成为了一个家族的始祖。
  那些不能阅读古典原文著作的人,人类历史知识肯定是有欠缺的;使人惊讶的是,这些古典名著都没有现代语言译本,除非我们的文明本身可以看成是这样一个译本。荷马的作品从来没有用英语出版过,埃斯库罗斯和维吉尔也没有,他们的作品高雅、严肃,简直像晨曦一般美妙;虽然后期也有才华横溢的作家,但是根本无法与古代作家那种高雅优美、永生不朽的英雄一般文学劳动比拟。从来没有读过它们的人,说的其实只是忘记它们。但是,如果我们有了这种学识和才能,使我们可以研究、欣赏它们,那么我们很快就会把它们忘却。假如我们称之为古典遗产——甚至更古老而不为人知的——积累得更多,假如梵蒂冈教廷里装的都是《吠陀经》、《阿维斯陀古经》和《圣经》,以及荷马、但丁和莎士比亚的著作,假如未来的时代继续将它的纪念品陈设在世界广场之前,那么这个时代肯定是很丰富的。有了这样一些作品,我们可能到达天顶。

瓦尔登湖 第六章(3)
人类还从来没有弄懂过伟大诗人的作品,因为只有伟大的诗人才能了解它们。人类读这些作品,就像人们观察星星,最多就是从星象学的角度去随便看一看而已,根本不是从天文学的角度去研究。大部分人学习、读书的目的只是寻求一些可笑的方便,如同学习计算只是为了记账,以便做买卖时不至于上当。他们不清楚,甚至根本不知道,阅读是一项高尚的脑力活动。从高级的意义上来说,这才是真正的阅读,这种阅读不是引诱人的奢侈品,读完之后不会让我们高贵的感官昏沉,相反,我们应该踮起脚尖,把我们最敏锐、最清醒的时刻用于阅读。
  我觉得,假如我们掌握了文字,我们就应阅读最优秀的文学作品,而不是永远重复a、b、abs,或单音词,如同四五年级的小学生那样整天坐在低年级的教室里。许多人都认为,只要可以阅读或者听别人读书,就已经足够了,可能他们还坚信,拥有一本《圣经》的智慧就可以了,剩下的时间就可以读一些消遣性的书籍,这样浪费自己的才能,使生活变得枯燥乏味。在我们的流通图书馆里,有一部多卷本的作品,叫做《小读物》,我想这可能是讲我没有去过的一个小镇的名字。
  有些人就像鸬鹚和鸵鸟,吃完大鱼大肉之后,还可以消化这一切,因为他们不想浪费食物。假如别人是提供“食物”的机器,那么他们就是阅读的机器。他们阅读了9 000个有关西布伦和赛福罗妮的故事——他们怎么相爱,他们之间真正的爱情曲折动人——不管怎么样,他们是相爱,失败,爬起来,继续相爱一个倒霉的可怜虫怎么爬到了教堂的楼顶,希望他从来没有爬到钟楼的楼顶;既然他已经无聊地爬上了楼顶,那么快乐的小说家就会摇响钟铃,让全世界的人都来倾听,啊,上帝啊 他怎么又下来啊 世界的小说王国里,到处是这类往上爬的英雄,我想他们倒不如把这些人变成风标,如同过去把英雄放在星座里一样,让他们不停地转,直到生锈了转不动为止,免得他们下来欺骗老实人。下一次,小说家敲钟时,即使是礼拜堂烧毁了,我也不动心。“《的笃咯的腾达》,中世纪传奇,著名作家铁特尔·托尔·谭的作品,按月连载;购买者太多,欲购从速。”读到这些广告词,他们拼命睁大眼睛,好奇得就像原始人,胃口大开,甚至连胃的皱褶都不需要磨平,就像一个4岁小男孩坐在凳子上,捧着两美分一本烫金封面的《灰姑娘》——我看到,他们的发音、音调、重音都没什么进步,道德教育或道德传授上也没有进步。最终的结果是:眼睛模糊,生命衰退,智力下降,如同蜕皮似的脱落;几乎每个烤箱每天都在烘烤着这种姜汁面包,而且比全麦面包或黑麦加玉米粉面包烤得更起劲,市场卖得也更多。
  就算是那些优秀的读者,也没有阅读最优秀的书籍。我们康科德的文化就更不用提了。即使是英国文学中最优秀的或者非常优秀的书籍,大家都知道里面词句的读法、拼法,可是本镇对这些就是没有兴趣,只有少数人例外。不管是这里还是其他地方,就算是受过大学教育——那些被称为自由教育的人——对英国的经典作品也了解得很少,或者根本不了解;至于记载着人类智慧的书——例如古代的经典作品和《圣经》——知道的人都可以找得到,但是根本没有人愿意花一点力气去阅读它们。我认识一位中年樵夫,他订了一份法文报纸,他说,他的目的不是读新闻,他根本是不屑于做这种事情,他只是想“让自己学习”,因为他出生在加拿大;我问他,在这个世界,他觉得能够做的最好的事是什么,他说,除了法文,他还想继续学好英文。受过大学教育的人,普遍做的或想的就是这样了,他们订阅英文报纸目的就是这个。一个人刚读完可能是最优秀的英语书,但是他又能找到几个可以交流体会的人呢?再假设,他读完了一本希腊或拉丁文原著——即使是文盲也知道这些书的价值,但是他却找不到一个可以交流体会的人,他只能保持沉默。我们的大学教授,假如掌握了语言的难点,也可以相应地掌握一位希腊诗人的智慧和诗歌的奥妙所在,并把这些内容传授给敏锐而且富有英雄气概的读者,很遗憾,这种教授太少了。至于神圣的经典——人类的《圣经》——这个小镇又有什么人能够说出它们的名字呢?大部分人不知道,只有希伯来民族有一部《圣经》。所有的人都会有耐心去捡一枚银币,但是这里的文字却如金子般珍贵,是古代最有智慧的人留下的话语,它的价值早就被历代智者所证实——但是我们学习的只是些简易读物、识字课本和班级点名册,离开学校时,阅读的只是《小读物》和孩子或者初学者的读物,我们的阅读、谈话和思维水平都很低,只适合侏儒和矮子。 。 想看书来

瓦尔登湖 第六章(4)
我迫切地希望可以认识一些比康科德本地人更有智慧的人,在这里,他们的名字闻所未闻。莫非我听说过柏拉图,但是却从来不阅读他的著作?如同柏拉图是我的同乡,但是我却从未见过他——好像他是我的邻居,但是我却从来没有听过他的充满智慧的语言。事实上怎么样呢?他那满是真知灼见的《对话录》就放在我的书架上,但是我却从来没有阅读。我们是一些缺乏教养,庸俗低贱的文盲;文盲有两种类型,一种是根本不认识字,一种是只会读些儿童书籍和弱智的书籍,我直率地说,我根本不知道这两者有什么区别。我们应该像古代的圣人那样优秀,但我们首先应该知道他们优秀的地方。我们就像是一群侏儒,希望在智力方面有所提升,但是却逃脱不了日常报刊的新闻。
  并不是所有的书都像它的读者那么愚蠢。有些书所描述的,可能就是我们的情况,假如我们认真倾听,而且听明白了,那么它们比清晨和春天会更有利于我们的生活,并且会使我们的生活改头换面。有很多人就是因为阅读了一本书,才彻底改变了自己的生活。书籍本身就是因为我们而存在,它为我们说明了许多的奇迹,而且为我们揭示新的奇迹。现在我们不了解的事情,可能在别的地方早就有人说出来了。迷惑、困扰我们的问题也一样迷惑、困扰过一切有智慧的人,每个人都用自己的话语和生活,按照自己的能力对这些问题做出解答。再者,拥有了智慧,我们才能形成开阔的胸怀,康科德郊外农场上的寂寞的农民,可能会很看不起这些,因为他曾经有过第二次诞生,拥有奇妙的宗教经验,他的信仰使其保持一种沉默的庄重和骄傲的状态。但是几千年前,索罗亚斯德也是这样,有过这样的经验,不过他十分聪明,知道这种事情是很普遍的,所以就用相应的办法对待周围的人,传说中,他为人类发明了拜神制。那么,让他谦逊地和索罗亚斯德交流灵魂吧,而且通过所有圣人的自由影响,让他和耶稣进行灵魂的交流吧,让“我们的教堂”滚开。
  我们总是吹嘘自己属于19世纪,比所有国家的进步都快。但是仔细想一下,这个小镇为自己的文化付出了多少啊!我不希望讨好我的同乡,也不希望他们讨好我,因为讨好对于双方都没有益处。我们需要激励,就像老牛只有被驱赶才能快跑。我们有一个很不错的公立学校,但是学校只收孩子。冬天,这里有一个一般的学园,近来政府又说要办一个小图书馆,但除此以外,却没有为我们创建学校。我们花费大量的金钱用于吃饭、看病,但是在精神方面却没有钱。现在应该是创办特殊学校的时候了。我们不应该在孩子成人之后就停止教育。在这个时候,所有的村庄都应该成为大学,所有的老人都应该成为大学研究生,假如他们生活富足,他们可以利用自己剩余的生命去自由地进行文科学习。莫非这个世界永远只局限在一个巴黎或者牛津?莫非学生就不可以住在这里,在康科德享受自由的教育?莫非我们就不可以聘请一个阿伯拉尔那样的人物来给我们传授知识?真是可悲啊 我们喂牛、开商店,很久都没有学习了,我们的教育被孤独地遗弃了。从某种角度来说,本国的村庄应该代替欧洲的贵族,成为艺术的保护者。村庄是富足的。它所缺的就是慷慨和高贵。农民和商人只要喜欢的东西,他们都愿意出大价钱,而学者们认为那些更有意义的物品,假如你让他们购买,他们却认为这是一种空想。谢谢财富和政治,这个城市为建造市政厅花了17 000美元,而有血有肉的生活智慧,即使再过100年,它也不会需要那么多钱。为了冬天创办学园,每年需要捐款125美元,市里面其他所有这个数目的投注,都没它那么有意义。假如我们活在19世纪,为什么不能享受19世纪提供的便利?我们的生活为何如此狭隘?假如我们阅读报纸,为什么不抛弃波士顿无聊的事情,去读世界上最优秀的报纸?我们不需要《中立家庭报》那些无聊的流体食物,也不需要新英格兰的“橄榄枝”。把各种学术团体的报道放在我们面前,让我们去判断他们是否真的无所不知。我们为什么要让哈珀兄弟出版公司和雷丁公司为我们挑选书籍?优雅的贵族周围的一切,肯定对他的修养有益,就像天才、学术、智慧、书籍、绘画、雕塑、音乐、哲学工具这些东西。所以,让村子也这样吧,不要只请一个教师、一个神甫或者一个司事,不要只建造一个教区图书馆,也不要只选三个市政委员,因为如果仅仅依靠这些,我们的清教徒祖先也能在一块荒凉的岩石上度过寒冬。我们的办事原则是集体行动,我确信,随着我们环境的改善,我们的财富肯定会超过贵族。新英格兰可以请世界上一切有智慧的人来这里做老师,为他们提供住所,从而避免一切地方色彩。这就是我们需要的特殊学校。我们不需要贵族,而是需要高贵的村子。假如有必要,我们可以少建造一座桥梁,多走一些路,但是,我们至少要在四周黑暗、愚昧的深渊中,建造一座桥梁。 。。

瓦尔登湖 第六章(5)
我的安身之所与生活目标
  人生如果到了某种境界,自然会认为无论什么地方都可以安身。所以我在住所附近12英里之内,把每一个村庄都考察了一番。我想象着我把所有的村庄挨个买下,因为所有的村庄都必须买下,我也清楚他们的价格。我考察了每个农民的土地,品尝了他们的野苹果,和他们谈论农活,按照他们的价格买下农庄,然后再想着用什么价格把农庄抵押给他,价格还可以高一点——所有的都买下了,就是没有签订合同——就把他的话当作合同吧,因为我喜欢交谈。
  我耕作这片土地,从某种意义上说,也就是耕耘了他这个人,我这样品尝了耕种的快乐之后,挥手离开,让他继续耕种下去。因为这件事情,朋友们都把我看成是地产掮客,不管在哪里,我都可以生活,而且为附近的风景增添光彩。家只是一个坐位,要是这个坐位在农村就是最理想的。我发现了许多适合建造房屋的地方,地价好像不会因为建造房屋而上涨,可能有的人会说,这距离村子太远,但我却觉得是村子离他太远。我说,是的,我可以住在那里,看,我事实上就在那里度过了一个年头的冬夏生活,感受了一下时间是怎样流逝的,冬天过去就是新春。这个地区的未来居民,不管他把房子建造在哪里,最起码在他们之前,有人就已在此居住过了。只要用一个下午的时间,就可以把这块地开辟为果园、森林和牧场,决定哪些优良的橡树或松树应该种植在门前,而且把每一棵干枯的树都使用上。然后我就不管了,让它休耕。一个人要是取舍果断,当然会富有。
  我的想象自由地发挥,我甚至想到有几个农场会拒绝我的购买——可这正是我希望的——实际上,我从来都不愿意要事实上拥有这些使我烦恼的土地。上次购买霍乐威尔农场时,我几乎实际上就拥有了这座地产,当时,我已经挑选好种子和做手推车的木材,准备把这个事情继续下去,但是,主人还没有把房契给我,他的妻子——每个男人都有这样的一位妻子——却改变了主意,她说希望保留这座地产,所以,他愿意出10美元赔偿我的损失,然后解除合同。实际上,在这时候,我只有10美分,要是我拥有这10美分,要是我拥有一个农场,或者10美元,或者这一切,我简直不知道我究竟有多少财产了。但是我拒绝接受这10美元,也没有接受这片农场,因为我已经太过分了;或者说是我很慷慨,按买进的原价把农场又卖给了他,因为他也没有钱,所以我把这10美元给他作为礼物,我仍然保留着我的10美分和种子,以及预备做推车的材料。所以我发现,我始终是一名不因为贫困而改变志向的富翁。但是我使那里的风景得以保留,从此,我每年都把风景产生的果实带走,这不需要推车。至于风景:
  我是观赏一切美丽景色的皇帝,
  我的权力是绝对的。
   。。

瓦尔登湖 第七章(1)
我时常看见一个诗人在观赏了农场中最宝贵的东西之后离开,而固执的农民却还以为他带走的只是几只野苹果。啊,诗人已经把他的农场写进诗中,但是农民却一直一无所知。这道被人们赞颂而又看不见的栅栏,把它围起来,挤出它的牛奶,将牛奶脱脂,然后再把乳脂全部拿走,农民只剩下脱脂的牛奶。
  我觉得霍乐威尔农场最吸引我的地方是:农场远离众群落——村子距离它两英里,即使是最近的邻居也距离它半英里,再说还有一大片农田把它与公路隔离;农场紧挨河流,主人说,在春天河上会有雾,所以就没有霜冻,我倒不在意这些;农舍和牲口棚看起来阴森森的,因为很久没有修补,连篱笆也破了,就像我和在此前的一个居民相隔很长时间似的;苹果树干有被兔子咬的空洞,到处是苔藓,这说明我的邻居是哪些;不过最主要的还是那段回忆,我在过去曾经逆水而上,那时,枫叶红了,房子掩映在枫树之中,犬声连绵。我迫切地想买下它,也不顾业主是否已经搬走那些石头,或者砍掉那些有空洞的苹果树,或者清除了牧场上那些挺拔的小白桦树,总之,我的心情如此急迫,甚至等不及进一步整理了。为了得到这些,我已经准备把它继续下去,就像阿特拉斯那样把世界扛到肩上——我从来没有听说他因为这个而得到什么利益——我愿意承担一切。我这么做的目的仅仅是支付账单,顺利地拥有这座农场,没有其他的目的或借口,因为我觉得,要是让我来经营,农场就肯定会像我期望的那样丰收,但是结果呢,我在上面已经说过了。
  至于大面积的种植 我一直在培育着一个园林 ,我只能说我已经准备好了种子。很多人以为,时间久的种子会更好。我相信时间可以辨别出好坏;但是到我最后可以播种了,我不至于太失望。我要最后一次对伙伴们说:你们应该自由地生活,不受拘束,生活得尽量长久一些,关在农场和关在县里的牢房,二者没有太大的区别。
  老加图的《农业志》给我“启蒙”,他说——很遗憾,我阅读的那个译本把这段话翻译得十分糟糕:“当你决定购买农场时,你必须多思考,不要急切地买下,也不要怕劳累而不去观察它,不要以为去一次就足够了。要是农场真的好,那么你去的次数越多你就越喜欢它。”我想,我不会贪婪地去买,但是只要我还活着,我就时常会去看,即使是死了也要埋葬在那里,这样可以使我最终得到更大的快乐。
  现在我要说的是我试验中的第二个,我后面会更加详细地描述细节,不过为了方
返回目录 上一页 下一页 回到顶部 0 0
快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
温馨提示: 温看小说的同时发表评论,说出自己的看法和其它小伙伴们分享也不错哦!发表书评还可以获得积分和经验奖励,认真写原创书评 被采纳为精评可以获得大量金币、积分和经验奖励哦!