快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　“您说您就是来听我说的。我从来就没有耐心说完，因为我对这些事没兴趣、没激情。
　　“您想写篇文章？怎么想起来的？什么样的？我不会写给您，我只会帮助您。我会指出我觉得重要的地方。您可以根据这些内容向我提问。我会回答您的。我知道怎么工作，我很守本分。我想做的时候会按别人的要求去做，可如果我不想，谁都不成，永远不成，谁也别想强迫我。”
　　我听她说话、为她录音的时间长达12年，从1959年到1971年初。我没和她吵过架，但我俩的来往有时会中断，或者还会分开一段时间。她向我抱怨说：
　　“和您说话我感觉特别好，别把我一丢就是这么长时间。”
　　她乞求我：
　　“别丢下我不管。”
　　我认识她时她正处在成功的巅峰，你也可以说那是她的第二个巅峰…“回归”，但这一次难道不是最高的巅峰吗？和战前相比，有些事情已经改变了：比如媒体，它比以前变得更重要了。对于数以百万计的最大多数人来说，她就是他们的可可·香奈儿，她自己很清楚这一点。但她同时也越来越孤独。找不出理由。曾经有一种迷你裙现象，成了一种时尚，而且是英国的时尚，这种时尚不仅没有自上而下从沙龙走向街头，反而自下而上从街头闯入沙龙，闹得沸沸扬扬。咱们可以好好想想，战前，她有没有抵制过类似这种社会动荡。她曾经因此受到虐待并且痛苦不已，但，那阵风过去了……于是我开始试图理解她会向怎样的目标、怎样的真实前进。
　　向着香奈儿的传奇吗？
　　“传奇会提高一个人的声望。”这是她说过的话。
　　为了像佩尼洛普①一样粉饰她自己的传奇，她会在夜里把白天刚刚粉饰过的传奇推倒重来。她在为谁粉饰？为了哪一个尤利希斯？
　　

可可的童年时光（1）
香奈儿小姐死后仅仅一小时，她极其小心谨慎地保守着的秘密，她的出生日期，便被全世界的媒体曝了光。如今，已经没有人不知道，她是1883年8月19号在法国的索米尔①出生的。我手里拿到了一张由市政府颁发的证明：父亲姓氏，夏斯奈尔，比她多了个S。母亲：欧也妮·让娜·德沃尔。出生年代，1883年，还做了修改，黑色墨水的年份中，第二个8上面用紫色墨水改成了9，1883年变成了1893年，煞是醒目。父母均为商人，居住在索米尔。当时已婚。真的已婚了吗？无所谓啦。《无章可循：我的香奈儿旅程》一书的作者埃德蒙德·查尔斯－鲁详细描述了香奈儿家族的族谱，一直上溯到她的祖先、塞文②山区小镇彭岱尔的咖啡馆老板阿德里安。阿德里安因为当地栗子歉收而破产成了一名流动商人，一名“过客”，埃德蒙德曾向我仔细说起过…我是在她领导《服饰与美容》③杂志（法文版）编辑部时认识她的。我曾为《嘉人》向她订购过一套当时很流行的生活艺术资料。可可对此事的态度是：
　　“我亲爱的，您疯了。您很了解她吗？她在电视上的表情怎么那么讨厌？”
　　她在一次展示会上见到了埃德蒙德，认为后者的穿着很“老土”。所谓的老土服装其实就是另一位设计师做的衣服。
　　“你干吗穿件这么难看的衣服？”
　　“别人给的。”
　　“那就更不能穿啦。”
　　阿德里安·亨利·香奈儿勾引了一位16岁的姑娘安吉丽娜·维吉妮·富尔涅小姐，并从此建立了香奈儿王朝。他们的结合产生了阿尔贝·香奈儿（当然还有别的孩子），就是可可的父亲，一个花花公子，他后来把让娜·德沃尔小姐弄到了手。他终日无所用心、朝三暮四，而且一直不想认他给她带来的孩子（取名朱莉娅，就是可可的姐姐）。后来阿尔贝把让娜带到了索米尔…那是1882年…那年，索米尔出了几件新鲜事。索米尔黑骑士马术学校的那帮“人头马”们练的都是在马镫上忽站忽坐的英式跳跃跑，用的也是英国的马鞍子。而阿尔贝就在市里的贝朗热广场上卖马匹护理带。可怜的让娜则靠帮人做做家务或做做饭挣点小钱。那么她是否惨到了“去不三不四的地方干见不得人的勾当呢”？查尔斯－鲁女士不能肯定。原来如此！在可可的出生问题上她始终心存疑虑。不能确定她是否是在市立医院收容所的门房里降临此世的。作为证人；收容所的老人们都在她的身份登记簿上画了押，从而确认了她的出生地。
　　可可12岁那年，她的母亲因操劳过度而过早辞世，时年33岁。而此时此刻她的丈夫何在？在路上呢，带着五个孩子，两个男孩三个女孩。他把两个男孩阿尔封斯和吕西安托付给了公共救济事业局，带着三个女儿朱莉娅－贝尔特、可可和安托瓦奈特回到了他母亲家。他母亲维吉妮·香奈儿本家姓富尔涅，生养了一大群孩子，最小的阿德里安娜才比可可大两岁。
　　“妈，孩子就放你这儿了，我去买包烟。”
　　我们可以想见，可可的父亲阿尔贝·香奈儿就是以这种方式抛弃了他的家庭。也许是到街头拐角去会他那个有辆杂耍大篷车的情妇？有人这么说过。我还听可可说，她爸爸曾和她妈妈的一个情敌生了个和她同岁的男孩！她这样向我讲述她的童年：
　　“我不叫加布里埃尔。”其实，这是她身份证上的名字，她的意思是说，这名字不是她们家给起的，而是偶尔得之。“我是在一家医院降生的。

可可的童年时光（2）
“当时我爸不在跟前。于是我母亲这个可怜的女人就踏上了去找他的路。我实在不愿意讲这些悲惨的往事，太烦人了。他们已经给我讲了无数遍了……
　　“我母亲的身体很虚弱。按那时候女人的穿着，一般人看不出她像个要生孩子的人。一些好心人把她带到了自己家。
　　“‘我得去找我丈夫。’我妈跟他们说。
　　“‘您明天再走吧。’那些好心人劝她。
　　“他们找来了大夫，那个大夫看完以后告诉大家：
　　“‘这位太太没病，她只是要生孩子了。’
　　“所有人都吓坏了，于是，这些原来还那么热情的人就把我妈轰到了大街上。有人把她送进了医院，我就在那儿出生了。只要是在医院，你一生下来马上就会有人给你施洗。他们把我母亲的教名取给了我。她叫加布里埃尔·波诺尔。我是从我的洗礼证上看到的，很长时间以后了。我亲爱的，其实一个人从来用不着什么洗礼证，但是，在战争年代，因为大家都怕得要死，所以觉得什么证件都得拿在手里才踏实。所以我就有了这么一份文件。
　　“我爸管我叫小可可，他最不喜欢别人叫我加比。后来，‘小’去掉了，就剩了‘可可’。我总是叫我自己可可。当然啦，在正式文件上签名的时候我不会签可可的，那会闹笑话。
　　“要是有人告诉我，说战前有人叫我可可·香奈儿，那准会让我笑掉大牙。可可·香奈儿小姐是那个后来雇了4　000名女工的设计师，她还得到了英国首富的爱情。现在我成了可可·香奈儿。可可！尽管这不是我的名字。只有我的朋友可以叫我可可。经常有人在街上拦住我：您就是可可·香奈儿吗？签名的时候我一般都签可可·香奈儿。上周，在去洛桑①的火车上，全车厢的人都来排队找我签名。公司里的人当然都管我叫小姐。不管怎么说，我不希望在香奈儿公司大家还叫我可可。
　　“我6岁那年我妈就死了（众所周知，她实际上有两个妈）。于是，我的姨妈们就都赶了过来。家里死了人，她们总得来看个究竟。其实，姨妈们为了把我弄走一直在讨价还价，只是我当时不明白。说是姨妈，实际上她们不是我妈的亲姐妹，只是我妈的姑表亲。她们心肠不坏，就是对我没什么好脸色。她们一直为在悲伤和善良涌上心头时一时冲动地答应照顾我而后悔。不管怎么说，我还是要谢谢她们。”
　　可可从未提起她两个姨妈的名字，但她们在她的记忆里占据着极其重要的位置。我们已经知道，可可的祖母、就是在可可母亲去世后从可可父亲手里接下他三个女儿的维吉妮·香奈儿，是替修女们洗烫衣服的。她因此很可能把可可送进了奥巴济纳①孤儿院。要想找出可可的真实身世，只需把寻访对象从她的姨妈换成孤儿院的修女就行了。
　　“我6岁就被遗弃了，被扔进了一种陌生的生活，扔给了一群不爱我的人。他们答应抚养我，但是没答应爱我。这种日子很难熬，在偏远的外省尤其如此。别人告诉我，我在我姨妈家整天哭个不停，因为她们管我叫加布里埃尔。我也不是省油的灯。有一天，我走进她们房间时，故意用脚把门给踢上了。
　　“‘加布里埃尔，’一个姨妈对我说，‘你出去，再进来时要很有礼貌地关门，不能踢门。’
　　“我出去了，再进来时我无论如何做不到好好关门。我开始号啕大哭。

可可的童年时光（3）
“‘你干吗哭得这么起劲，加布里埃尔？’一个姨妈问我。‘我们也没说你什么呀。’
　　“‘我哭不是因为你们说我，姨妈，我哭是因为你们叫我加布里埃尔。家里都叫我可可。’
　　“我听到别人提到我母亲时总说她是‘可怜的让娜’。说她嫁了个爱她的男人（言下之意：所以她应该是幸福的）。她身体不好。她们家人没一个活过40岁，全都死于肺病，只有我逃过了这一劫，我也不知道为什么。
　　“我父亲是通过我母亲的哥哥认识她的，那时他俩在一起服兵役，说起妹妹的时候，当哥哥的告诉父亲：‘她很迷人，你以后就知道了。’
　　“服役期满后，他把我父亲带回了自己的家乡。我父亲是个性情开朗的人，他见了我母亲，娶了她。当然，他后来也把她耗得灯枯油尽了。这一切都是我在门外偷听到的。父亲对母亲的伤害真有那么严重吗？他们告诉我：
　　“‘要是您父亲没有干那么多的蠢事，那这些东西本来还能归您所有，那边那些也是。’
　　“他们指着一处破旧的农场，还有同样破旧的一些杂物，让我从心里感到厌恶，我心想：我真庆幸这一切不再属于我。
　　“到我姨妈家来的客人通常都会问：
　　“‘这小姑娘的父亲呢？去哪儿了？没管自己的女儿？’
　　“我不知道有多少次想一死了之。最让我受不了的就是听到别人说我母亲是‘可怜的让娜’。还有就是说我是孤儿。我不是孤儿！我爸不是还活着呢吗？
　　“这一切都让我觉得耻辱。我明白他们不太喜欢我，只是可怜我才收留我。
　　“我父亲那时候还很年轻。他是干吗的？您知道，我记性不好。谁都有父亲，谁都爱自己的父亲，都觉得他好。可我父亲就不那么好，就是这样；我后来才知道他怎么不好。首先，他骗了我。骗的可是他的女儿我呀！他到姨妈家来看我，我那时在姨妈家已经待了一年。姨妈们上赶着招呼我父亲，因为他是个充满魅力的男人，不管怎么说我就是这么认为的。他开始给我讲很多故事，我告诉他：
　　“‘别听她们的，我可惨了，我向你发誓，我过得特别惨，我要跟你走。’
　　“他开始逗我开心：
　　“‘等着吧，咱们以后会有一个家，咱们自己的家。’
　　“他又说了一大堆甜言蜜语，都是当父亲的对当女儿的说的那种话，其实他心里清楚，他就要远走高飞去美国了，也知道我以后再也见不到他了。因为我后来确实再也没有见过他。他后来又来过信。还寄过一点儿钱。多少钱？你以为有多少？我一无所知。再后来就没人提起他了。
　　“我了解我父亲。他走的时候还不到30岁。他又开始了新生活，组建了新家庭。他干吗还要管他的两个女儿？他知道她们过得挺好，有人管她们。他不在乎。他后来又有了孩子。其实他做得对。如果我是他我也会这么干。我不觉得一个人30岁前该对这些破事儿负什么责任。”
　　两个女儿？不是还有个老三吗？还有俩儿子呢？香奈儿小姐“撒谎”撒得也太出格了点儿，我怀疑她是故意的。她到底想骗谁？我问她父亲是干什么的，她从来都不说。
　　“我父亲可喜欢我了，我妹妹他就不喜欢，不管怎么样都对她很凶（当我问她，她的姨妈是否也接纳过她妹妹时，她充耳不闻）。她就是倒霉的化身。我母亲为生她大病一场，从此再也不能怀孩子了。我就代表着喜悦。生下我以后家里的条件就越来越好，只是到后来才变得糟糕了。我父亲和一个情妇生了个男孩，和我岁数差不多。我从来都没见过他，对他一无所知。这些事儿谁都不爱听，我自己也不爱说。您知道了这些破事儿又能怎么样？

可可的童年时光（4）
“我母亲可不是农民。他们说我是个穿木鞋的小农民。可光脚穿着这玩意儿是没法走路的。居然还说我是穿着木鞋来的巴黎！木鞋我是穿过。到了冬天，每家门前都有这玩意儿：我们把木鞋脱在门外，只穿便鞋进屋。我们那儿的冬天冷得吓人。压根儿就没人想要出去滑雪！都想待在屋里暖和着。
　　“人人兜里都装满了栗子。炉子上坐着小锅，小锅里煮着土豆，那是喂猪的。大锅里永远装满栗子。大人不让我出门，可只要有人开门，我就会趁机溜出去，当然，一出去就得穿上木鞋，要不然回来就得弄得到处是水。我们那儿的人冬天都不出门。大家都是整棵整棵地把树弄回来放在炉子里烧。我特别喜欢冬天，可以待在厨房里，随便玩儿。在乡下，厨房就是一家人的命，什么都能拿到火边烤。
　　“我以前住在南方。我爸他们家，在尼姆①，他们都是南方人。”
　　在可可的记忆中，彭岱尔咖啡馆留下的印象似乎已经荡然无存。那她长大后就没人跟她提起这一段吗？
　　“在尼姆，你得想着怎么把日子过好。我们家靠卖酒为生。有时候能赚点钱。后来就陷入穷困了。”
　　她在编，她在讲故事。香奈儿家族从来就没卖过酒。但她同时也给了我打开一个小秘密的钥匙：
　　“我们家和皮埃尔·勒韦迪他们家是同一年破产的。”
　　勒韦迪…一个被人遗忘、被人忽视的诗人，可可强调说…在她的一生中占有重要位置；后面我们会看到。他给她讲述过自己的青年时代。她记得勒韦迪讲过的每一句话，经常拿来引用，并与自己的身世混为一谈：
　　“我家以前做酒生意都是现买现卖。那时候还没有阿尔及利亚出产的酒，主要都是南方的酒。要是把两个铜板现买的酒卖出三个铜板，那就算赚了；可要是三个铜板买的酒只卖了一个铜板，那就赔了。那一年，酒多得只能往沟里倒，那可真是可怕的低潮。我那时候还是个孩子，听大人们说起过很多破产的事儿。那时我祖母总是嘀咕说，咱们家在这儿待不下去了，这儿没人不认识咱们。
　　“我姨妈家的房子特别好，在当时值很多钱。特别整洁，只是我住在那儿的时候没有意识到。不过要说我现在为什么喜欢有条理、喜欢舒适、喜欢整齐划一、喜欢衣柜里好闻的衣服味、喜欢打磨得很平滑的木板，那还得归功于我的姨妈们。住在她们家的那些日子培养了我的这种品性，这是法国人才有的品性。这些可不是我从小说里学来的。”
　　说了半天，这些姨妈到底什么样呀？从来没听她提起过她们的名字，也从来没有形容过，只说是大鼻子、白头发，穿得一点儿也不讲究。这难不倒我，我可以像亲眼见过一样描述出她们的模样，衣服或黑或灰，头发直直的，梳着发髻，两手枯干，目光冷峻，平坦的胸前交叉围着一块黑头巾，脖子上系条黑带子。要问她们是干什么的？反正不是农民，我知道她们有财产，有农场，有土地。
　　“桌子上永远那么干净利落。佃户们一般都能拿实物按时缴上租子。他们的租子包括鸡蛋、家禽、猪油、成袋的面粉和土豆、火腿，还有成串的香肠。他们在案板上把整猪劈成两扇，这一切都让我对食物没了胃口，可后来也就见怪不怪了。当我在英国过着那种旁人难以想象的奢华生活、体验着那种满不在乎的奢靡铺张时，我其实一点也不觉得有什么大惊小怪，这都是因为我从小生活在一切都应有尽有的良好家境中。那时候，这样的家庭可了不得。在姨妈家干活的姑娘们眼瞅着就变了模样，因为她们能吃饱肚子了，而且肉管够。
　　“家里有佣人，总是收拾得像模像样。尽管冬天房间里很冷，但因为家里应有尽有，所以也不用发愁。每年的固定时候，特别是在春天，我们都要把成摞的衣服、成叠的被子和毛巾找出来，把那些不平整的重新熨一遍。”
　　可可边说边做出烫衣女工的动作，用指尖在碗里蘸几滴水，洒在衣服上。她还记得她们如何把蓝色球状物扔到洗衣液里用来洗净衣物。
　　“现在的被子全都是一股子漂白粉味儿。丽兹酒店的被子天天都换，我每天晚上都睡在漂白粉里。我在外省的那些日