快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

　　　电子书　分享网站

10　卡尔（1）
这种比赛私底下的时间要比你想象的多得多，在机场、飞机和火车上，那些时间我们都只是闲晃而已，更不用说带着我们那些“垃圾”通过安检了。这些“垃圾”有的必须托运，因为航空公司似乎不欢迎挥舞着滑雪杆的乘客。而鹦鹉由于有笼子，放在座位下刚刚好，所以如果是在一个国家做短程飞行，鹦鹉就可以和我们一起上飞机。我们在每一个机场都必须出示一份健康证明，声明波利没有任何疾病，然后把它抓出来捧着（谁也不喜欢这种时刻，尤其是捧着鹦鹉），好让机场官员搜查有没有会爆炸的栖木和有辐射的鸟食。
　　飞往东京途中，我们坐在飞机后部，在罗拉和凯西附近，而朱丽叶和达拉斯则在靠近机头的另一个地方。我猜这表示他们会是第一个下飞机的队伍，不过我不怎么担心，他们可不是这批人里面脑筋最灵光的。
　　杰夫和罗拉这时聊了起来。我认为他在跟她打情骂俏，不过这种事向来有好戏可看。杰夫和女人打交道总是有些刻意，他太努力要表现风趣，可是效果通常都不怎么样。“你有没有小孩？”罗拉问他。
　　“没有，”他的反应有点太兴奋了，“我能记得喂狗就算不错啦。”他拍了拍脑袋，“这就是我出门前本来要做的事。”
　　罗拉礼貌地笑笑。没错，杰夫一向不要小孩，事实上，这是他和蜜雪儿离婚的部分理由。但是他对我儿子本杰明好得不得了，是最棒、最会耍宝的叔叔。他会趴在地上，学大象发出震耳欲聋的叫声，直到本杰明拿黏土做的花生喂他。我就没有这种体力。可是他说他不想要自己的小孩，这是我无法了解他的少数事情之一。我觉得有小孩……会让锁在你内心的某个东西打开，就像梦里发现家里有一间你从不知道的秘密房间。当然啦，做父母并不全是好事，有时真的很辛苦，有时仅仅只是无聊———谁能告诉我，那些该死的“贝伦斯登熊熊”到底有什么吸引人的地方？———但是做父母绝对不只是你想的那些。本杰明出生后的几个月，我感觉好像发现了全新的色彩，以前从没有见过。你为什么不想要这些呢？
　　“你的狗是什么种的？”罗拉问。
　　杰夫没开口我就知道他要说什么了。“哦，它是混种的，拉布拉多和……另一只拉布拉多的混种。”
　　罗拉微笑着。她人很好，肯听他胡扯，不过她像被强迫，不听不行。
　　“你知道我常为谁叫屈吗？”杰夫说，“就是总统演说的撰稿人。”
　　罗拉露出不解的表情，“为什么？”
　　“哦，因为他们得不到任何赞美。他们写出那些伟大的词句，但功劳全给了总统。‘不要问国家能为你做什么事，要问你能为国家做什么事。’这是最伟大的名言之一，但不是出自肯尼迪本人，而是一个叫迪奥多·索伦森的人写的。”
　　“真的吗？”罗拉说。她刻意露出感兴趣的样子。
　　“可肯尼迪却因此受到赞美。我是说，我相信他演说时是真心，可就像买贺卡，就算你同意卡片上的感情，也不是你写的贺词。”
　　我决定介入了。我知道如果我不介入，杰夫会用最后一番话作为跳板，再把关于贺卡的事情旧调重弹。他最近在写一些东西，用于供参赛者使用的卡片。他还真写了些诗呢。
　　“嘿，罗拉，你的工作是什么？”我问，“当你不上电视的时候？”
　　“我做行政工作，”她说，“在小学。”
　　“工作有趣吗？”多么白痴的问题。
　　“嗯，还算有趣。我喜欢跟小孩子在一起。那是凯西上的学校。我做这工作开始是为了白天可以就近看她。”
　　“监督啊。”我说。
　　“是呀。”她听起来若有所思，“也许只是在她吃午餐时看她一眼。”
　　我看看凯西。她戴着耳机，一副年轻人完全不理睬人的样子。我对青少年非常同情，这段时期不好过，至少对大多数人而言是这样。有时候我听到有像本杰明大小的孩子的父母说，他们害怕子女的青春期，但我不这么想。这是整笔交易的一部分，当你有了孩子，你就签了约。你的工作一路去适应他们，给他们在每个阶段需要的东西。有时候我和本杰明在游乐场，会看着周围的孩子，思索他们遇到什么事。我是说，没错，其中一个会长大做总统，或者是宇航员，或者是能治好癌症的人，但他们大多数人会像我们一样。他们当中那些有机会长大的人，将会心碎，做着很讨厌的工作（这是我新近发现为人父母的病态心理，也是我永远无法完全排除的忧心）；他们会有开心的日子，有哀伤的日子，还有什么事也不会发生的日子。他们会有他们的生活，而我们必须让他们为那些生活做准备，并且尽量快乐。
　　

10　卡尔（2）
“你有个儿子，是吧？”罗拉问。
　　“没错，三岁。”我把安全带松开，伸手到口袋里掏皮夹。
　　“哦，他好可爱。”罗拉说。她在恰当的时间里看完照片，还给我，“你一定很想他。”
　　“每分钟都想。”我看了一会儿照片才收起来，想把影像印在心里：那双大眼睛、卷发、笑容。他的运动衫上有一辆消防车。“不过，你知道，我参加这个节目就是为了他。为了有钱给他未来，让他受教育。再加上他还能看到他老爸上电视，会觉得很好玩儿。”
　　这些话都不假，但是如果要我说实话，就是我对自己这么久不在他身边有点愧疚。对一个三岁大的孩子来说，一个月就像一辈子那么久。还有，当然啦，做这种事一向都会有风险，因此当我签节目的弃权书时———就是那种恐吓人的文件，声明万一发生截肢、恐怖袭击或痢疾等事情时，制作人完全没有责任———有一刻我突然想到：我在干吗呀？我有小孩，不能让自己置身在危险中。但最后我还是觉得这危险值得，毕竟五十万美金给我们带来天差地别的改变。而且我也想教导本杰明，让他知道冒险可不只是电影里的东西，我要让他知道：冒险也是生活的一部分。
　　“三岁是很棒的年龄，”罗拉说，“他们正在弄清事情，探索世界。我很怀念那个年龄。”
　　“是呀，我们在一起很快乐。”我看着座位上的凯西，她几乎已经算是个成年人了。“哎呀，你只要想想看，也许不要多少年你就会有自己的外孙了。到时可以尽享天伦之乐了。”
　　我立刻看出来我说错话了。罗拉似乎很震惊，像被我打了一样瘫回座位。老天，我怎么说出这么笨的话？罗拉年纪可能和我差不多，四十出头而已。她当然还没准备披上披肩，织餐垫。凯西才十七岁呢，我相信罗拉一定希望很久以后凯西才会生小孩。
　　“对不起。”我说，不过这话听起来很没诚意，而我也不知道还能说什么。
　　这回轮到杰夫出马救我了。“请原谅我哥哥，”他说，“他几乎没和女人说过话，你大概是今年跟他说话的第二个女人吧。”
　　罗拉勉强笑了笑。“没关系，真的。”
　　“这是真的，”杰夫说，“爱德华大学一名研究人员很确定地说过，卡尔被垃圾车碾过的几率大于要到女人电话号码的几率。他还要写一本关于这件事的书呢。”
　　罗拉看看我，这一次她的笑是真心的了。“他对你一向这么刻薄吗？”她问。
　　“我能说什么？”我们互望了很久，我试图露出善意和歉疚的眼神，“你没办法和科学争辩。”
　　　　§§§§§
　　在东京机场，像在每个我们到过的机场一样，各队分散开来，急忙跑出登机门，朝行李处奔去，然后在匆忙中想出去目的地的最佳路线。原本我们担心看不懂这里的日文字母，而这里的英文标志多得惊人。我们一下飞机，就看到用斗大字母写的“星巴克”，杰夫哼起了《星条旗》，直到我拍打他的手臂。
　　我们在一个服务亭前停下来，这里有个英语说得比我认识的多数人都好的女士，人又亲切，她让我们搭火车到日光近郊的鬼怒川，再从那里搭巴士到主题乐园。
　　火车很先进，也很宽敞，井井有条。旅游指南上说，在高峰期，他们会雇用一些戴白手套的人把乘客推进拥挤的车厢。（杰夫当然觉得这太好笑了：“你认为这些人一向就对推人屁股这个领域有兴趣吗？他们的就业辅导老师有没有向他们推荐，说推人屁股是一个前途无量的职业？”）不过现在才过中午不久，我们很容易就上了车，还拖上了所有垃圾行李。我们倒没有领教太多注目礼，即使杰夫头戴飞行帽！看来，不是这里每个人都太有礼貌，就是他们已经习惯怪异的流行趋势了。我认为可能是后者。火车乘客当中，我看到一对穿着女学生制服的成年女性，一群染金发、衣着火辣的少女，还有个男的穿着一件T恤，上头写着“让我做你的好牙医”。
　　书　包　网　txt小说上传分享

10　卡尔（3）
我们的摄像机倒是引来一些人的注意，还有几名乘客过来试试自己的英文。杰夫跟一个穿厚底鞋、头发染成红棕色的女人聊了一会儿，但是他的笑话她似乎一个也听不懂。我靠回椅背，放松坐着。窗外风景不错，我吃着在车站月台上买的快餐。快餐盒有小小的格子，里面放着一些小东西：一个煎饺、几个寿司、一块刻成花朵模样的胡萝卜，漂亮得让人舍不得吃。有人推着小推车穿过车厢卖清酒，我几乎要把杰夫按住，才能阻止他买。我是说，拜托，我们是在这里比赛，需要清醒的头脑。
　　在鬼怒川，杰夫上了一辆汽车，前去“西部村庄”，我则朝“东武世界广场”奔去。我们的摄像师跟杰夫一起，我和另一个摄像师会合。我坐在汽车上时发现，这几乎是三个星期以来头一次独自一人，没有摄像师，没有其他队伍，没有杰夫。如果我愿意，我可以尽情搔我的屁股，不用担心全美国人看到，知道这件事真是令人开心极了———却也真是可怜哪！（不过我可能不会去试，从我擤鼻子时其他乘客嫌恶的表情就知道。难道这个国家的人都不会着凉吗？）我安享这份自由，但当我在乐园停下，看到芭芭拉钻进入口处她那个小亭子时———今天她穿着紧身牛仔裤和皮制露肩上衣的电视女主持人休闲服———我真希望杰夫也在这里，发表他那种自以为是的评论。我简直不敢相信，但是我已经想念起这个笨蛋了。
　　txt电子书分享平台　

11　艾比（1）
站在小小的“泰姬陵”前，我感到胸中升起一个氢气球。我必须承认，我真高兴能和贾斯丁暂时分开一下：简单说，他是个紧张的人，如果我不能偶尔有一些独处的时间，我会觉得自己的棱角好像都化掉一样，就像我的构造比他柔软，他的在场会在我身上留下印记似的。更不用说他要把我惹烦了：每次都在飞机上背旅游指南上的外文词句，要不就是，每当发现摄像机对着我们就搂住我。真是的，谁说已婚夫妇非得一天二十四小时都在一起？这也就是为什么很多夫妻会在度假时吵架的原因。
　　我已经在“东武世界广场”逛了大约一个半小时，背着包，手提鸟笼，身后跟着一个叫史都的摄像师，还有一个音效———肯恩和史蒂芬陪贾斯丁去了“西部村庄”———我们四处寻找美国偶像。我喜欢这里。全世界以二十五分之一的比例摊在眼前。此刻我在纽约，几乎和“熨斗大楼”一样高：我走了一小段路，到了金字塔、凡尔赛宫，还有中国的万里长城。我就像置身在一幅三维立体画中，视角全都不对。接着，我走过埃菲尔铁塔，转过街角，迎面就是阿布辛贝神殿，这是三天中第二次见到，不过这次我可是高高站在四个拉美西斯像之上。
　　这座乐园由制作电影“库斯拉”布景的同一家公司设计，对每个场景都非常注意，还加上盆栽树木和一群群小人儿。在“中央公园”有热狗小贩，有观光客坐在帕德嫩神庙台阶上吃冰激凌，还有迷你银行劫匪和小型车祸场景。我不知道贾斯丁在牛仔公园看到什么，不过我可以打赌我看到的要比他精彩。
　　我的手机响了，等了一会儿我才接。“是我。”贾斯丁说。我挺喜欢这句话的亲密感觉：生命里有个人可以说“是我”，而我根本不用猜是谁。
　　“蛮荒西部怎么样？”我问。
　　“无聊得可以。”他说。十足的贾斯丁式用语：很什么的可以。要是我就会说“无聊得要死”，但贾斯丁当然不会这么说。“死”对贾斯丁不是个抽象名词，而是他希望能擦身躲开的东西。
　　“真的吗？”我问。
　　“是呀，绝对是，”他说，“就是怪异。这里有一座巨型的罗斯摩尔山，里面还有一间礼品店，这里的日本人全都穿得像牛仔一样走来走去。我才看了一场酒店枪战，那里有坏人，有警长，还有一匹老是把鼻子伸进人家购物袋的马。当然，一切都是日语发音。”
　　“哇———哦。”
　　“那……我们要在这里做什么？”他问，“我们要找出在这两座主题乐园中出现的某个美国偶像，那就是关键词啰？”
　　“我猜是，”我说，“这有点让人弄不清。”
　　“唔，那你的名单里有什么？”他问。
　　“我看看……有‘自由女神像’、‘帝国大厦’、‘克莱斯勒大楼’、‘白宫’。这些你有没有看到？”
　　“没有。这里有牛仔，很明显的，还有罗斯摩尔山……”
　　“我猜，这里就有四个美国偶像人物。”
　　“没错。另外我还看到马车、蒸汽火车头、大盗杰西·詹姆斯的图片，还有一些应该是玛丽莲·梦露、约翰·韦恩和林肯的机器人。”
　　“那还包含他的鼻子吗？”
　　“哦，这里有三个林肯鼻子，一个在那个机器人脸上，一个在罗斯摩尔山上，还有一个实物大小的在礼品店里。”
　　“实物大小？林肯的鼻子没那么大吧？”
　　“对的，我是说和罗斯摩尔山上的林肯鼻子一样大小，从地面到天花板。你可以真的走进去。”
　　“这个嘛，可就不对了。不应该让人走进林肯的鼻子里面。”我把贾斯丁的几项加进我的名单。“嗯，我再看一看，看能不能找到这些。所有迷你建筑都摆有迷你人，也许我该仔细看看，或许罗斯福总统就藏在这些人或什么东西当中。”
　　“好，”他说，“我也会继续找。你发现什么就打给我。亲爱的。”他总是在最不可能的时候加上最后这句昵称。（不过他还是说了，不是吗？这才重要。）
　　

11　艾比（2）
我们挂了电话，我往回朝乐园的“大洲区”走去。我站在“纽约港”旁边，看到跟我们一起坐汽车从鬼怒川来的一对年轻的意大利情侣。他们车上就在亲吻，现在还在亲，两人身体紧紧交缠，在船只和摩天大楼的景色前相拥，后方是依然完好的“世贸中心”，高高耸立在他们上方。日本游客都刻意视而不见，我猜这里并不欢迎公然的谈情说爱，可我还是忍不住再看看他们。他们拥抱的样子是如此享受，如此欢愉，我在自己的生活中想不出有这样的时刻，想不出有任何时刻我和贾斯丁会这么渴望对方而必须马上紧贴着彼此，尽量碰触到对方的每寸肌肤而不在乎谁会看到。
　　也许我本来就不是这种人。就像我和贾斯丁第一次公开牵手，对我都是一场挣扎。我当时想，牵着一个男人的手走在大街上，对我有什么意义？我还记得有一次，那是我头一次和女生谈恋爱的第一个星期，我和她走在一条安静的街上，她把手伸到我手中，我们就那样走了一条街，走得又喜又惊。后来我们听到有个院子里传出一个小小的声音，就立刻分开，好像我们互相烫到一样。
　　多年后和贾斯丁走在路上时，我想到这件事，并不确定自己是否完全准备好跨到另一边，而且我也知道两人牵起手看来是什么样子。记得在我还年轻、老是做铤而走险的事情的年岁里，我看到男女牵手走在一起，看他们似乎拥有了全世界，好像握着的手里有宇宙全部秘密的模样时，竟感到悲哀。尽管我不想别人也这样看我，不要他们为我悲哀，可在此刻，当我和这个承诺要与他慢慢共谱恋曲的人在一起时，难道就不会表现出来吗？难道我就永远没有哪个时候，可以牵着一个人的手而不担心看起来会怎样吗？对其他人而言，两人身体接触、公开展现柔情，是件简单的事；但对我来说，这永远都是个复杂的动作。
　　在我的生命中，始终存在着一件奇特的事，那就是我随时会感到两种完全不同的羞耻：一是身为从前那个女人，另一个是把她抛到身后。我一直有这种感觉，它占据了我身体的每个地方，蜷缩在我体内，紧贴我身体的内壁。这样生活了太久，使我不知道如果没有它，我会成为什么形状。有一段时间，在我加入“救赎会”之前，我曾以为如果我挖得够深，找出这些羞愧的根源，也许就能将它拔除。但我不认为它