快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

回来，我和这位令人肃然起敬的莫德倒有过一段感情，就在巴黎，还有这儿。”　　　　　　　　　

※虹※桥书※吧※BOOK。※　　

第19节：第三章　线索（7）　　　　　　　　　

　　他停下来，皱了皱眉头，想再说些什么，却又闭上了嘴巴。一会儿，他说：“她———莫德———在林肯主持了一个女性资源中心，她们在那儿收藏了不少克里斯塔贝尔没出版的文稿，如果你想找什么冷僻少见的东西，不妨去那儿看看。”　　　

　　“我会的，谢谢！她这个人什么样子？会不会把我给吃了？”　　　

　　“她的冷，会让男人的血液沸腾。”弗格斯说道，语调里充满了耐人寻味的情思。　　　

　　第三章　线索　　　

　　①为罗马帝国北非领地，即今日阿尔及利亚的安纳巴。　　　

　　①韩福瑞·戴维（Humphry　Davy　；　1778…1829），英国化学家，为避免与矿坑内具爆炸性的沼气接触，以细金属网将灯的火焰包起来，发明了矿坑专用的安全灯，又称戴维灯。　　　

　　①Marmion，英国历史小说家瓦特·史考特（Sir　Walter　Scott　；　1771…1832）早期的诗作。　　　

　　②Childe　Harold，英国浪漫诗人拜伦（Lord　George　Gordon　Byron　；　1788…1824）的作品。　　　

　　③法兰克·雷蒙·利维斯（Frank　Raymond　Leavis　；　1895…1978），英国文学批评家，属新批评学派，强调文学作品有如一个有机体，应逐字逐句分析解读。　　　

　　①出自拜伦诗作，意在讽刺当时的出版文化。　　　

　　①布洛得史戴尔（Broadstairs），英国肯特郡东北角海岸一带，距伦敦仅两小时火车车程，为知名海景胜地。　　　

　　②多萝西·华兹华斯（Dorothy　Wordsworth），英国浪漫时期桂冠诗人威廉·华兹华斯（William　Wordsworth　；　1770…1850）的妹妹。　　　

　　③简·卡莱尔（Jane　Carlyle），英国维多利亚时期历史学家及文评名家托马斯·卡莱尔（Thomas　Carlyle　；　1795…1881）的妻子。　　　

　　④艾米莉·丁尼生（Emily　Tennyson），英国维多利亚时期桂冠诗人阿佛列德·丁尼生勋爵（Lord　Alfred　Tennyson　；　1809…1892）的妻子。　　　

　　⑤即著名的巴黎1968年五月风暴。　　　

　　①科芬特里·帕特穆尔（Coventry　Patmore；　1823…1896），英国诗人，作品大多歌颂夫妇之爱与上帝之爱。　　　

　　①欧法（Offa；　？…796），公元七八世纪间位于不列颠岛中部的麦西亚国（Mercia）国王，在位期间筑下一百八十二里长的堤道，成为英格兰与威尔士之间的界线。　　　

　　①莫德，Maud，语出丁尼生《莫德》一诗。诗中的莫德是一地主的女儿，她的出现为一位恐惧爱情、人生灰暗的年轻人带来了幸福与希望。　　　　　　　　　

▲虹桥▲书吧▲。　　

第20节：第四章　玻璃棺材（1）　　　　　　　　　

　　第四章　玻璃棺材　　　

　　繁密的丛林，繁密的刺　　　

　　攀缘玻璃高塔，蜿蜒如蛇　　　

　　此非柔美可人的鸽舍　　　

　　亦非丰美仕女的深闺　　　

　　狂风厉声呼啸　　　

　　穿越陡峻大地　　　

　　来到黝黑的窗边　　　

　　他乍见她玉白的手　　　

　　他听见那脏污的老东西　　　

　　颤声向上呼喊　　　

　　拉潘瑞儿、拉潘瑞儿　　　

　　放下你的长发来　　　

　　丝丝缕缕的灿烂　　　

　　巍巍洒下　　　

　　重重金色激流，放纵　　　

　　自一只金色发冠　　　

　　黝黑的利爪用力一攫　　　

　　一手紧接一手　　　

　　尖声的呼喊来自何等的痛苦　　　

　　当发丝一束又一束地被深深穿透　　　

　　静默中他牢牢注视　　　

　　这拱背之人渐次上升　　　

　　苦楚的泪水，流转　　　

　　在他一双明眸之中　　　

　　———克里斯塔贝尔·兰蒙特　　　

　　当罗兰抵达林肯郡时，他已闷了一肚子气，因为自己逼不得已搭了火车。如果时间充裕一点，他就可以搭长途汽车，那样可以省下不少钱。偏偏贝利博士突然发了封信，只简单地说她方便在中午到火车站接他；校区离市镇有一段距离，这样的安排应该是最妥帖的。不过想想，坐火车倒可以让他先把手边有关克里斯塔贝尔·兰蒙特的资料给消化消化。他从学校图书馆借了两本书。其中一本非常薄，一副柔弱女人的模样，写于一九四七年，书名为《白色的亚麻》，取自克里斯塔贝尔某一首同名抒情诗。另一本则非常厚实，收录了女性主义的评论，作者大多是美国人，出版于一九七七年———《自我的自我涉入———兰蒙特的逃遁策略》。　　　

　　维洛尼卡·霍尼顿提供了些许生平资料。克里斯塔贝尔的祖父母，让—巴蒂斯特以及埃米丽·兰蒙特，在一七九三年法国处于恐怖时代之时避走英国，后来就在此定居。在波拿巴①垮台之后，他们没再返乡。一八○一年，伊瑟多尔出生，他曾在剑桥就读，一度尝试写诗，尔后成为一名治学严谨的历史学家以及神话传记家。　　　

　　他深受研究德国民间传说的学者以及圣经故事传统的影响，但仍坚守家乡布列塔尼这一脉神秘风格的基督教信仰。他的母亲埃米丽，其胞弟正是主张共和主义、反对教权的历史学家，同时也十分热衷民间传说的哈吾尔·德·盖赫考兹。盖赫考兹一直维持着家族在克纳门特的领地。一八二八年，伊瑟多尔与阿拉贝尔·甘博特小姐结婚，她乃圣保罗大教堂卡侬·鲁珀特·甘博特修士的千金，其坚定不移的宗教信仰始终深深影响着童年时期的克里斯塔贝尔。伊瑟多尔婚后喜获两位千金，生于一八三○年的苏菲，后来成为封爵于林肯郡思尔庄园的乔治·贝利爵士的妻子；生于一八二五年的克里斯塔贝尔，则一直与双亲同住，直到一八五三年，终生未婚的姨母，安唐妮·德·盖赫考兹遗赠给她一笔为数足堪温饱的生活费，她才在萨里郡的里奇蒙置产。从此，克里斯塔贝尔与一名相识于罗斯金②演讲会的年轻女性友人同住。　　　

　　布兰奇·格洛弗小姐一如克里斯塔贝尔，深具艺术表现的抱负。她曾完成若干大幅油画，至今无一幸存。她也曾为克里斯塔贝尔轻快、略显忧郁的作品———《写给天真之人的故事》、《诉说在十一月的故事》，及其宗教诗《祈祷》雕刻插画，其木雕版画技巧纯熟，风格神秘诡异。一般认为，克里斯塔贝尔之所以着手创作《仙怪梅卢西娜》这部雄伟壮阔、奇情玄奥的史诗作品，其最初动力就是来自格洛弗小姐。《仙怪梅卢西娜》陈述的是一则古老的传说，其中的女主角是个半人半蛇的妖怪。这部作品的缺缝之处镶满了数量惊人的宝矿，前拉斐尔时期①的部分评论家，如史文伯恩，声言它是“藏匿在众多故事当中一尾安静却十足有力的蛇，其迸发而出的磅礴气势与邪气，乃历来女作家笔下前所未见，唯独在叙述上仍欠缺强健的张力。确切地说，它就像柯特律治笔下那尾象征想象力的蛇，将尾巴满满填塞在自己的口中”。现在，它理所当然已为世人所遗忘，然而，克里斯塔贝尔平凡而稳健的声望，乃主要在于她细腻内敛的抒情诗，每一首都融合了她纤细的感情、与生俱来的沉郁气质，以及一股既混乱又坚定的基督教信仰。　　　

　　格洛弗小姐不幸于一八六一年溺命于泰晤士河，她的死令克里斯塔贝尔悲恸欲绝。此后，克里斯塔贝尔再度回到家人身边，并与妹妹苏菲同住，度完平静安详的余生。在《仙怪梅卢西娜》之后，她似乎不曾再动笔写诗，日复一日，安于静默。她于一八九○年离世，享年六十五岁。　　　

　　维洛尼卡·霍尼顿对克里斯塔贝尔诗作的评论，就是婉约地强调她“小家碧玉的神秘风采”，并将之与乔治·赫伯特②并列，称其风格一如乔氏对于“依据主之律法清理卧房”的奴仆的赞颂。　　　

　　我喜欢周围的一切干干净净　　　

　　规矩有形、层叠分明的褶边　　　

　　只要一丝不苟　　　

　　就不会有所误谬　　　

　　房舍已打理妥帖，一尘不染　　　

　　静待客人的光临　　　

　　谁将见到我俩白色的亚麻　　　

　　那最盛美之姿　　　

　　谁将取之、折之　　　

　　引领我俩从此安息　　　

　　三十年后，女性主义者认定克里斯塔贝尔·兰蒙特其实是很狂乱而暴怒的。她们撰写的论文有《阿莉雅杜妮①断裂的纬线：艺术———　一如兰蒙特诗中被扬弃的织作》，要不就是《梅卢西娜及魔性的分身———慈母、魔蛇》，另外还有《柔顺的愤怒———克里斯塔贝尔·兰蒙特矛盾的家居生活》、《白色的手套②———布兰奇·格洛弗：兰蒙特禁闭的女同志性意识》。其中还有一篇论文就是出自莫德·贝利之手，题目是“梅卢西娜：城邦的建造者———女性观点颠覆下的宇宙起源论”。罗兰知道他理该从这篇下手，可是内文文字那吓人的长度与稠密，令他打消了念头。他从《阿莉雅杜妮断裂的纬线》开始读起，这篇文章简洁有力地分析了克里斯塔贝尔某一首昆虫诗。显然，她曾写过不少昆虫诗。　　　　　　　　　

◇。◇欢◇迎访◇问◇　　

第21节：第四章　玻璃棺材（2）　　　　　　　　　

　　来自如此污秽斑驳、动弹不得的小东西　　　

　　痛苦中遭人戏耍　　　

　　以丑恶的指尖、神奇的纤维　　　

　　艳丽的罗网四布　　　

　　嗡嗡作响的玩意儿渐进消逝，美妙而明亮的一声令下　　　

　　几何图纹穿透了水、俘虏了光　　　

　　真是很难定下心来。英格兰中部地区平白无奇的景观一一自眼前退去，一间饼干工厂、一间金属机壳公司，田野、树篱、沟渠，令人愉快，看过便忘。在霍尼顿小姐的著作里，有幅卷头插画，让他首度领略到了克里斯塔贝尔的风采。那是张略带了点棕色的年头久远的照片，上头还覆盖了一张半透明的、印有细碎纹理的保护页。她身披一件宽大的三角巾，头戴小巧的软帽，帽檐内侧装饰着褶边，下颔之下系了一个大大的蝴蝶结。她的衣装比她本人更醒目。她躲在衣服里，不知是出于一种揶揄的淘气，还是有感于自己“如鸟儿般轻盈”。她的头微微偏向一侧。她淡白色的头发在太阳穴上卷成波纹，双唇张开，露出口中平整的牙齿。这张照片实在无法让人明确建立起对某个人的印象，因为影中人就只是个常见的维多利亚时期的淑女，某个羞怯的女诗人。　　　

　　刚开始，他没认出莫德·贝利，而他自己也不是个怎么引人注目的人，就这样，他们几乎成了站在侧门的最后两个人。虽然没认出她，但要不注意她几乎是不可能的。她很高，差不多到弗格斯·伍尔夫的眼睛那里，比罗兰高出许多。就一个学院里的人而言，她们的衣着风格呈现出十分罕见的一致。罗兰是这么想的，他实在想不出还有其他说法，能形容她这般又绿又白的高度。一袭长长的松绿色罩衫，覆盖在松绿色的裙子上，罩衫里则套了件白色丝质衬衫，长长的亮绿色鞋子里，穿的是长长的柔白色长袜。透过长袜，隐约可见到里头的肌肤泛着一层粉红色的金光，大体而言，确实可这么形容。他无法看清楚她的头发，因为头发全都紧密地盘进一条绘着孔雀羽毛的丝质头巾里，低低地歇在眉梢之上。她的眉毛与睫毛是金色的，他观察得十分仔细。她的皮肤洁净白皙，像牛奶一样，嘴唇没涂口红，五官分明，匀称安详。她的脸上不带笑容。和他打了招呼之后，她伸手想帮他提行李，但他坚绝不让她这么做。她开的是一辆散发着完美光泽的绿色金龟车。　　　

　　“我对你提的问题非常感兴趣。”她说，车子随即启动前行。“我很高兴你设法赶过来，我希望这一切会是值得的。”她的声音有着贵族的从容与含糊，俨然一副平淡无味、时髦而拘谨的伦敦上流女子意味。罗兰并不喜欢她的声音。她的身上带有羊齿植物那种辛辣的气味。　　　

　　“这恐怕会是一场毫无目标的追逐战，现在几乎一点具体的资料都没有。”　　　

　　“那我们就等着看吧！”　　　

　　林肯大学的大楼是由白砖砌成的，一座座宛若高耸的宝塔，砖色间杂有蓝紫色、黄橙色，偶尔也会泛出霉霉的绿色。风大的时候，贝利博士说，这些砖片就会被吹得四处飘落，对路过的人而言实在非常危险。这儿的风通常很强劲。校园里一片水乡泽国的模样，放眼望去就像个棋盘似的。幸好有位想象力丰富的水园造景专家，以水道及水池营造出一座迷宫，任其随意流穿，或环绕一个个互成直角的棋盘格。眼下，水道和水池里都铺满了落叶，日本鲤鱼不时在其中拱着圆钝发亮的口鼻。这所大学建于英国维多利亚国力极度扩张的全盛时期，而现在，却显得有些肮脏杂沓。在那颇具都市风格的校徽之下，水泥裂纹在白色长方形瓷砖之间咧着嘴巴大笑。　　　

　　强风吹乱了贝利博士头巾边缘茂密的丝质饰物，也搅乱了罗兰黑色的毛围巾。他把双手插进口袋里，趁她向前大跨一步之时，稍稍往后退了点。虽然现在是开课期，可是周围似乎没什么人。他问贝利博士，学生都到什么地方去了，她跟他说，今天这个日子，星期三，向来是不授课的，好让学生运动、读书。　　　

　　“他们全消失得一干二净。我们都不知道他们到哪儿去了。好像变魔术一样。有些在图书馆，不过大部分不在那儿。我不知道他们都上哪儿去了。”　　　　　　　　　

◇欢◇迎访◇问◇。◇　　

第22节：第四章　玻璃棺材（3）　　　　　　　　　

　　强风吹皱了黝黑的水面，黄橙色的叶子让水面看起来既纷乱又肮脏。　　　

　　她就住在丁尼生大楼上头———“这就是那个玛莉安小姐①什么的。”她说。两人同时旋开玻璃转门。她的声音冷冷的带着不屑，“出钱资助的市议员，希望大楼能全用雪伍德森林②里的那些人名来命名。这里是英文系和艺术系的教职员办公室，还有艺术史和女性研究也都在这里。我们的资源中心还没到，设在图书馆里，我带你过去。你要不要喝杯咖啡？”　　　

　　他们准备搭乘那如念珠串般来回不停的升降梯上楼，梯子规律地轮转，一一经过其他无人等候的门口。这些没有门的电梯让罗兰的男子气概顿时全消。她准确地一脚踏入梯内，在他还在犹疑是否跟进之时，她已被电梯带上去了。结果，他同样攀上她刚才踏入的梯口，急速前冲、上升，终究还是太迟了。不过她并没有注意到这一点。这些宛若珠串的电梯墙面全都贴着一层玻璃镜面，闪映着青铜色的冷光。她闪动的目光自四方镜面投射到他身上，显得相当热切。再次，她准确地步出梯门，他则跌跌撞撞地赶忙踏上同一道出口，原本在他下方的梯面随即升了上来。　　　

　　她的研究室有一面是玻璃墙，其他三面则放满了书，高耸直达天花板。每一本书的排列都自有其道理，依照主题、依照字母，而且一尘不染。最后这一项特质，乃意味着这个严谨朴实的地方仍然有人在管理打扫。要说研究室里有什么美丽的事物，那自然就是莫德·贝利本人了。她极为优雅地以单脚跪姿，插上茶壶的电插头，然后从橱柜里拿出了两只蓝色带白的日式马克杯。　　　

　　“坐。”她干脆利落地说道，指向一个亮蓝色低矮的皮椅。那个位子肯定是学生交作业时坐的地方。她递给他一杯胡桃色的雀巢咖啡。她始终没将她的头饰解下来。“说吧，你现在需要我怎么帮你？”她一面说，一面在办公桌后坐了下来。罗兰则不断想着他自己的“逃遁策略”。在与她见面之前，他曾暗暗想过，他或许可以把自己偷来的那两封信的复印件拿给她看。现在，他知道他不能这么做。她的声音听不出丝毫热切。他说：“我正在研究鲁道夫·亨利·艾许，我在信中跟你提过。我在无意中发现，他很有可能曾和克里斯塔贝尔·兰蒙特通信。我不晓得你是否知道她通信这回事。当然，他们也曾见过面。”　　　

　　“什么时候？”　　　

　　他拿出一份自己抄录自克雷博·罗宾森日记的手稿复印件给她。　　　

　　“布兰奇·格洛弗应该会在日记里提到这件事。她的日记我们的资源中心收藏着一本，记录的时间刚好涵盖那个时期———日记就是从她们俩搬到里奇蒙开始写起的。我们所有档案里的资料，基本上都是克里斯塔贝尔过世之时放在桌上的诗文。她曾表示她的遗愿是将这些资料交给她的一个外甥女：玫·贝利，‘希望她能好好照顾这些诗文’。”　　　

　　“那她照顾了吗？”　　　

　　“就我所知没有。她嫁给她的表哥，离开家乡，去了诺福克郡，然后生了十个孩子，养着一大家子人。我就是她的后代子孙———她是我的玄祖母，所以