快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

闪过马首，避开那人，从旁看一眼。那人虽穿着官服，可肤色黑黄，筋骨坚韧，更像是一个农人，日头下苦作，种什么吃什么。风吹日晒雨淋，辛劳是辛劳，却心中踏实，所以就有一种镇定自若的风范。地头上开了些无名的花，引来野蜂飞舞，蜇了仰凰胯下的褐色马，马尾甩打着，又惊了老赵的黑马，一声长嘶，撒腿跑将起来。老赵辖制不住，只得伏在马背上，由它上了积翠岗。阿暆一拍鞍，追逐过去，抓住络口，两匹马打着旋，喷着响鼻，沉寂已久的园子瞬间欢腾起来。

34　兰生幽谷

张陛在世的时候，没什么动静，走之后，家中却陡然生出一个大虚空。张老爷颓唐下去，乔陈二位至友如何劝解，与他消遣都无用，止是沉寂着。三人默然相坐，意气消沉，渐渐，那两人也不敢来了。杨知县从钱塘来申府吊唁，又来看望张老爷，张老爷索性谢客。张夫人本是五内俱焚，张陛是她最疼爱的小儿子，恨不能跟了他去，可是虑着张老爷，到底不能由了性子，只得镇静下来。要说可怜莫过于蕙兰与灯奴，从此成了孤寡。可蕙兰更可怜张陛。总觉着他一生中大气都没出过一口，本来随年纪增长，或许就逐渐舒展开，不料却没时间了。灯奴呢，蕙兰也觉得可怜不到哪里去，因为有自己。至于她能怎么将灯奴带大，并没仔细去想，反正她不会让儿子吃亏。倘是倒过来，自己不在了，将儿子留给张陛，那才叫人不放心呢！张陞和媳妇自然是难过的，张陛和张陛自小一起长大，一同起居，一同读书。夫人偏向小的，大媳妇只生婆婆的气，对小叔子却从无芥蒂。但年轻的夫妇总有自己的快乐，也觉着与大家庭的气氛不和谐，压抑着过一阵子，借口岳丈有恙，先是媳妇住回娘家，然后张陞也过去了。家中人就又减去几口，更加冷清。余下的一老一小是指望不上了，就靠婆媳二人撑持，一日一日过下去。

白日里杂事打扰，宅院里多少有些动静，一人夜，各回各的房，闭门掩窗，一家人就止了声息。独有那灶房里还点一盏小灯，范小在磨上推豆子。预备下一日要吃的豆浆，李大做针线。幸而有他们俩，维系三餐一宿，日子才不至于颠倒。李大说着一些家务事，难免要发感慨，再有替未亡人将来的担忧，或就是论几句天理伦常的无情。回答她的是石磨的辘辘声。于是，李大就说起张夫人在申家豆腐店看见蕙兰的情景，那时，她年方及笄，行动举止还是个小丫头，提着个小篮子，采花似地买豆腐。夫人第一眼就喜欢上了，做成一段姻缘，谁能想得到，竟是如此仓促，被窝都没暖热呢！张陞和张陛全是她一手带大，小兄弟难免有个争执，张陛争不过张陞，有夫人罩着，比起来，倒是张陞吃亏些。可是，到底人意强不过天意，一池子鱼，能争食的就能活下来！回答她的还是石磨的辘辘。李大接着说，要论天意，张陛是弱了，可蕙兰却不该命薄，生相那么喜人，性格也活泼，生下的那个小子敦实有力，虎崽似的，范小你说蕙兰会不会再嫁？听了一阵石磨声。李大自答道：许是不会。石磨声仿佛紧了些。月亮才到中天，连灶房外一线天似的夹弄里都盛了清光，小院子就像浸在水里。

蕙兰睁眼躺在帐里，月光将屋里屋外照得透亮。她听过许多守寡的煎熬的故事，有一则是将一把银钱撒个满地，然后一枚一枚拾起来，就这么捱到破晓。蕙兰也睡不着，却不是煎熬，她心里清明得很，于是，张陛的形貌便呈现眼前，甚至比他在世还要清晰。他的后脑勺，细脖梗中间那一道浅槽，他多是背对着蕙兰；他伏下身在蕙兰枕上嗅一嗅；他让李大传递过来的墨迹……这些稀疏与澹泊的片刻此时鲜明起来，蕙兰终是可怜他。蕙兰还想到让张陛等了很久的婚期，万幸，真是万幸，没有更久，他们还有时间生下灯奴，所以，他还算是有福，自己也是有福。这样想来，可怜他的心便好些了。侧目看看身边的灯奴，心里说了一句：不理咱们，咱们也不理他！翻个身，睡了，一觉就到天明。如此，蕙兰憔悴几日，又变得唇红齿白，因照料病人瘦削下去的脸颊，渐渐鼓起来，奶水依然饱满。所以灯奴就也红润肥胖，并无失怙的形状。曾外祖父过世，蕙兰携灯奴奔丧，事后，又在娘家住了数十日，直至张夫人遣李大去接来，已到了年下。

这一年的景象，凄楚得很。什么都是照常规，点香烛，挂红灯，供猪头，蒸三牲，摆十六盘，一样不曾少，虽然缺了一个张陛，可不是又多一个灯奴？就当是补齐了。然而，哪里都透出勉强。灯烛的溶溶红光里。分明含着一包泪，影地里都是故人的面容。张老爷由张陞扶着拜了祖宗，然后就进屋去躺下了。蕙兰隔着一段日子头一回看见公公，几乎是不忍瞧的，竟然衰弱成另一个人。那灯奴软着腿脚磕下头去，本来是引人发笑的，如今却让憋了半日的泪潸然落下。年饭就在辛酸中开始，又过去，接着是守岁。夫人略坐了坐，进屋陪老爷，余下小辈们，还有李大与范小。这情形似曾相识，却又远着千山万水。烛芯结着花，哔剥作响，李大用银钎子一一挑去，厅堂里亮一成，人心也豁朗一成，似乎生出些喜气。街面上在放炮仗，一个一个高升蹿上半空中，拖一道亮划过去。大嫂先是熬不住，抱孩子到院子外面看人家放炮。停一时，张陞也去了。李大就对蕙兰说，带灯奴去听听响吧，好歹是过年！于是蕙兰起身带灯奴也去了。四下里此起彼落，炸碎的火药纸落红雪一般，足有半个时辰，大大小小披一头一身的硝烟纸屑回进来，相互拍打着，神情都有几分活跃。再围着一炉火坐下，话就多了。

由李大牵起头，说的是九间楼里那个洋和尚，隔三岔五聚起人来讲经，秉烛点油，佛像画的是一个女人。蕙兰告诉道，那女人名叫“马利亚”，儿子叫“耶稣”，才是真正的王。大嫂“哦”一声：原来是王母娘娘啊！张陞则说应是女娲，又问蕙兰，她家小叔叔与那意国和尚有交道，她有没有见过呢？蕙兰说，不止她见过，灯奴也见了呢！灯奴已经在他娘的臂弯里睡熟。李大抱来一床缎被，铺在两把椅上，让他睡平，那大的还在灯下抓盘里的花生吃。蕙兰将仰凰“腹语”的情形一五一十说给众人，人们听了不由悚然，以为是巫术无疑。蕙兰再三辩解，说那意国人长相虽古怪，可待人祥和，而且性情有趣，灯奴一点不怕他！于是，众人都说蕙兰中了魅，大嫂还推蕙兰到灯下，看有没有人影，倘是没影，一定就是被摄走魂魄。蕙兰自然不肯，妯娌俩推搡嬉笑，在厅堂中间转圈。李大喝止她们，道：别闹了，听范小说，他可是真见过鬼！大嫂与蕙兰停下手，转过身，两双亮晶晶的眼睛，一并望着范小，范小恨不能钻到桌子底下。张陞催促赶紧说来听听，范小本来口讷，这时被人盯着，无论如何说不成话来，最后只得由李大代他讲。

范小遇见的鬼是在乡下的碓房里。张家有几亩极薄的地，由佃农代种，年成好还有几斗谷。年成坏则颗粒无收，无论好坏都是由范小跑一趟。这一年秋季，范小又去收租，不好不坏，有五六斗，就地借了碓房碾成米，一气便可背回来。那碓房盖在河上方，地下置了水轮，与石臼相连，以牛推碓，联动机关，稻谷受力而壳落米出。那日牛兴许是乏了，不肯用力，走走停停，停停走走，天色就暗了。忽看见碓房外的一棵树下，根上发光，闪烁十数下，就有一团火蹿出，围碓房绕一周。只听一声“疼死了”，似乎是掉进臼里面，再又听“噗”的一声，碓房底下的水面荡了一下，没声音了。范小知道他遇见的是稻鬼，属狐精那一脉的，无处不可藏身，而且随藏随变，藏木中为树鬼，藏稻中为稻鬼，因碓房里糠谷累积，不知潜了有多少年多少代！一席话说完，听的人无不发怵，连张陞都觉阴森可怖。这时。李大就说了：大少爷不必骇怕，狐精专找童男子的。人们“哦”了一声，都看着范小，范小臊得抬不起头。大嫂忽然“嘻”地笑出来，人们问笑什么，她有意不说，问得紧了，方才说出来：我看李大与范小是极好的一对！范小立起来要走出去，被张陛扯住了。李大却毫不脸红，说：我是愿意的，只是范小不要，大约嫌年纪不配。大嫂说：天配不如地配，地配不如人配，我这里就有一桩旧事，将最不配的做成最配！范小挣着要离去，李大道一声：范小坐下，大奶奶有话说！范小立时不敢乱挣，坐下在板凳上，背却对着大家。李大说：大奶奶你说你的，不必管他！大嫂笑着：我真说了？人们不知她要说什么，心中不安又很好奇，看着她脸。红烛下，大嫂的脸庞越发显得娇艳。说实在，此情此景很不像年内有过丧事的人家，真有些轻佻了，可是走的人走了。在世的人总也得有些乐子。

大嫂轻咳一下，说了。事情就出在她娘家街坊中，有一个公公和一个儿媳，婆婆早多少年死了，儿子是独子，也死了。听到这里，人们都不自在起来，不敢看蕙兰，也不敢喝阻说故事的人，那不就等于点明了？大嫂接着说：那儿子并没留下一儿半女，这户人家就算是断了血脉，凄惶得很！人们不由都出了一口气，到底不是太对应的，偷看蕙兰一眼，见她在灯影里兀自剥白果吃，神情颇安宁。大嫂说到兴头上，越发放开了，滔滔不绝道：那个儿媳却是个贤媳，无论别人怎么劝说往前走一步，终不动念，只是安静度日，侍奉公公，每日早起，便替公公倾洗便壶，整床叠被；这一日，贤媳照常为公公倾倒尿盆，那尿盆底不是铺有一层草木灰？这样尿液就可不溅起了，贤媳看见草木灰上尿坑很深，知道公公力气不衰，还很健旺——大嫂这一句未落音，张陞已经喝将起来：知道要说什么了，赶紧住嘴！李大也发出斥声：越说越下道了！连范小都嘟囔一句：要二少爷在，断不能听这胡话的。大嫂紫涨着脸，挣着分辩：你们都想邪了，事情万不是那样！张陞再一次喝道：不许说了！大嫂急了，赌咒发誓并非人们通常以为的那样，而是别有一番原委。两人急辩着，张陞越不让说，大嫂越要说，不单是为交待事情下落，更是洗刷清白。最后李大出来仲裁，让大奶奶接着说完，倘要失之常伦，就让张陞掌嘴。如此，大嫂才得继续往下说。

那贤媳倾洗完毕公公的尿盆，心中就有了一个主意，什么主意呢？她有一个娘家姐妹，至今未嫁，其时，贤媳立志要撮合姐妹和公公，让夫家的血脉传继下去。于是，她自去寻了媒人，说明用意，媒人先还不允，生怕两头吃钉子，可经不住贤媳苦求，还从自己的妆奁中取出金银钗环作媒谢。只得答应试试。　那媒人的嘴是什么做成的？铜墙铁壁都说得破，堑壕都说得平，结果真说成了。那贤媳的姐妹与贤媳的公公结成亲，生下几个儿子，断了的香火就又续上了！因此就得一个美称，叫作“父子两连襟”！说毕后，大嫂看看李大，再看看张陞，意思是：还掌嘴不掌？张陧拿不定，也看李大。李大说：虽然不至太不堪，总归不成体统，掌一下吧！张陞就在大嫂嘴上轻轻掌一下。掌完后，更楼上响起梆子声，数一数，已是五更。一大一小两个孩子都睡成泥一般，不由得倦意纷纷上来。留下范小收拾火烛，就各回各房。蕙兰起身抱灯奴时，忽想起那年守岁，是李大讲的古，说凡张家人都有个记认，让回去在男人身上找找，没待她找，张陛就殁了。可是再一想，既是张家人的记认，灯奴身上必也有的，于是安下心来，连被带入裹起灯奴，出厅堂，过院子，进屋去了。

年过去了，张老爷的精神并不见好，一日一日委顿下去。到清明时分，照例要祭奠故人，免不了触景生情，万般伤感，竟起不来床了。家中，一边为逝去的张陛难过，一边替老爷的身子担忧，尽顾着伤心发愁，不期然间，生计的艰困迫到跟前，这可是比什么都当紧。片刻误不得，一家人都慌乱起来。

张家的经济除去范小故事里，佃给农家代耕的几亩薄地。有当无地供些粮钱；还有张陞张陛的月银，菲薄得很，勉强算上一份进项；其余的，也是为主的，就是张老爷替人作文的润笔。沪上商贾云集，礼尚往来交互频仍，生辰、开张、嫁娶、悼唁，无不要有撰写表赋文辞。张老爷虽无士卒出身，但家世清白，文誉优良，所以不乏邀约，有一些主家又极慷慨。老爷病倒之后，开始还有上门请聘的，数回婉拒，渐渐稀少，直至断绝。家中的积蓄也差不多见底了。一时上，还不至于有柴米之虞，但给老爷抓药的钱却没了来处。不得已，张夫人翻了箱底，将些皮裘与金银饰捡出来，让李大去典当，方才续上药。不料想，张陞的媳妇却犯猜忌，以为动她的嫁妆了。当年，嫁张陞时，奁资相当丰厚，都有店号与铺面，因张家无人经营，都由娘家代管，收的利润租金单立一本账，归在她名下。这些是没法动的，可不是还有木器、漆器、铜器、绸缎、布匹吗？生孩子时，单是长命锁，就有金银铜一箱，都收在家中库房。所谓库房，不过是厅堂与后天井之间隔出的一个夹层，安上一道门，上了锁，钥匙在张夫人身上。有几回，张陞媳妇一劲地纠缠李大，让去向夫人讨钥匙，进库房看看。李大晓得她生疑，一五一十告诉典当物的来历，还是不能让她放心。李大也知道张陞媳妇其实意不在妆奁，而是觉着在这个家里她早晚是吃亏！就因为这，她一向压着张陞，如今且不过是借题发挥。李大是什么人？她只作听不懂，就是不去讨钥匙。不让进库房。于是，张陞媳妇便转身找蕙兰，撺掇一起去清点嫁妆。蕙兰当然不能答应，说自己本也没什么嫁妆，要查大嫂自己去查。然而，“嫁妆”这两个字，却勾起蕙兰一个念头，那就是天香园绣！

当年出阁时，她向伯祖母讨过一件压箱的妆奁，天香园绣的名号，凡出自她手的绣件，都可落款天香园。为这落款，还与张陛吵过嘴。惟有的一回吵嘴，只不过二三个言语来回，可双方都执拗得很。结果是，依了张陛先落“沧州仙史”，再落“天香园”，这段公案才算了结。蕙兰恍然想到，这个人，在的时候无声无息，走了，倒留下不少物事，又是父母，又是妻儿，还有“沧州仙史”——如今倒是他自己入了仙籍，称“仙史”的还在俗界。蕙兰将不知觉中落下的一滴泪掸去，吁出一口气，心里说：我要与你养儿子了。进张家三年，陆续不定地，蕙兰也没断过绣活，但多是些日常家用。香囊、针线包、桌围椅套，绣的不外是花鸟鱼虫、松鼠葡萄，让夫人老爷充年节礼送亲朋，无人不赞叹喜欢。却还不曾换过银钱，也不知上哪里去交易。她又不像婶婶希昭，声名远扬，自会有人求上门来。正发愁，忽有一个人跃出在眼前，就是叔叔阿暆，不由一阵欣喜。阿暆叔交游广泛，哪一行里都有朋友，拜托他寻个买主还不是轻而易举？要紧的还是绣活，到时候，要让阿啦叔拿得出手才是。蕙兰起身在橱柜里翻出一件帐屏，绣的是海棠花，蜂蝶阵中怒放着，瓣肥蕊长，用色十分鲜艳，物态又活泼热闹。蕙兰不觉迟疑起来，于她守寡人的身份来说，这幅绣品，未免显得佻哒了，莫说世人，她自己都觉着不忍。蕙兰将帐屏放回去，与帐屏搁一处的，还有她昔日的衣裙。她已经是喜素不喜艳的，但那绫罗上绣着的百色花，终还是刺她的眼，也刺她的心。渐渐坐回到床沿，才觉得四下里的静，静里喳喳地起来许多噪声，只喊着一个人的名字：张陛！他们其实还生分着呢，可却是她的至亲。

蕙兰绣不成花，她就绣字。出阁时，婶婶希昭送她一幅字，临的是香光居士所书《昼锦堂记》，笔力与笔锋毕肖，且自有闺阁的清丽。蕙兰知道这位香光居士与家中有世交，亲批过叔叔婶婶的字画。尤其对婶婶的绣画，极为赏识。天香园绣盛誉沪上，与香光居士的称道有关联。蕙兰出生后，那居士已去京师做官，无缘面见，只是听家中人传说。所说却多是谐谑，消遣茶饭，敬中有狎。仿佛是一个奇人，可入《世说新语》，亦可人《笑林》。蕙兰读书不多，《昼锦堂记》于她，兴味仅在世人嫌贫爱富那一节，类似坊间闲谈，而立功建业之主旨，则似懂非懂，至于文采辞藻，就更隔膜了。她只是喜欢那字，与其说是香光居士的字，毋宁说是婶婶希昭的字。她又不认识那个人，而婶婶，曾经朝夕相处，几是闺中伴。做姑娘的光景，就好像上一世了。两人乘轿去打豆腐，路边的野花星星点点。蕙兰想笑，眼泪却下来了，赶紧擦去，生怕洇湿了字。

捡出一段米白绫子，覆在字上，找一截炭笔，一个字一个字地描。这时候，她又想起那个故事，将一把银钱撒在地上，再一个一个拾起来。如今，她也在拾，拾的是字。那字蒙在绫子下面，透上来，并没有模糊