快捷操作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页 按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部! 如果本书没有阅读完，想下次继续接着阅读，可使用上方 "收藏到我的浏览器" 功能 和 "加入书签" 功能！

了。因为这样，所以姚伯就有时自己给自己唱个歌儿听，有时跟赫飞一同找荆条作捆绳的时候，还把巴黎的生活和情况讲给赫飞听，这样来消磨时光。　
　　在这种温暖的日子里，有一天下午，游苔莎出来散步，一个人朝着克林工作的地方走去。他正在那儿一时不停地斫常青棘，一长溜棘捆，从他身旁挨着次序排列下去，表示他那天工作的成绩。他并没看见游苔莎走近前来，所以游苔莎就站在他跟前，听见了他轻声低唱，有似涧底鸣泉。这使她心惊气结。她刚一看见他在那儿，一个可怜的苦人，靠自己的血汗赚钱，曾难过得流下泪来；但是她听见了他唱，感到了他对于他那种职业（不管他自己觉得怎么满意，在她那样一个受过教育的上等女人看来，却很寒碜）一点反感都没有，她就连内心都伤透了。克林并不知道游苔莎在他跟前，所以仍旧接着唱：　
　　“破晓的时光，　
　　把丛林装点得灿烂又辉煌。东方　
　　刚透亮，花神就掩映出丰姿万状；　
　　轻柔的鸟声也重把情歌婉啭唱：　
　　天地之间所有一切，莫不欢欣喜悦，　
　　来赞扬破晓的时光。　
　　破晓的时光，　
　　有时候也令人感到十二分凄惶，　
　　原来是，愁闷盼夜短，欢娱喜更长：　
　　情肠热的牧羊人，听漏尽，倍怅惘，　
　　只为他和他的心上人，硬要两拆散，　
　　在这个破晓的时光。”①　
　　①　原文为法文，引自法国作家艾提恩（1778…1845）的滑稽歌剧《居利斯当》第二幕第八场。从公元前三世纪希腊诗人太奥克利涂斯的牧歌起，牧羊人就是典型的情人。　
　　这种情况使游苔莎辛酸悲苦地认识到，分分明明，克林对于他在世路上的失败是不在意的了；那位心高志大的漂亮女人，想到自己的身世要被克林这种态度和境况完全摧毁，就在神魄丧失的绝望中，把头低垂，痛哭起来。哭了一会儿，她走上前去，激昂地说：　
　　“我这儿觉得豁着死了也不肯作这种事，你可在那儿唱歌儿！我要回娘家，再跟着我外祖过去了！”　
　　“游苔莎！我只觉得有什么在那儿动，可没看见是你，”他温柔地说；跟着走上前去，把他那大皮手套脱下去，握住了游苔莎的手。“你怎么说起这种离奇的话来啦？这不过是一个小小的旧歌儿，我在巴黎的时候，碰巧投了我的所好，现在用来形容我和你的生活，正好恰当。我说，是不是因为我的仪表已经不是优游闲雅、上流社会中人的了，你对我的爱已经完全消逝了哪？”　
　　“最亲爱的，你不要用这种叫人听着不痛快的话来盘问我啦，你要再那样，也许我就要不爱你了。”　
　　“你以为我会冒那样的险，作那样的事吗？”　
　　“我说，你只一意孤行，我劝你不要作这样的寒碜活儿，你一概不理。莫非你跟我有什么过不去的吧，才跟我这样别扭？我是你的太太呀，你怎么不听我的话呀？不错，我一点儿不错是你的太太么！”　
　　“我知道你这种口气是什么意思。”　
　　“什么口气？”　
　　“你说‘我一点儿不错是你的太太么’那句话的口气。那里面含的意思是，‘作你的太太，真倒霉死了。’”　
　　“你的心也真够硬的，抓住了那句话来挑剔我。一个女人，也可以有理性啊（当然不是说，有了理性就没有感情了）；要是我感觉到‘倒霉死了’，那也算不了卑鄙可耻的感觉啊——那只是非常在情在理的啊。这你可以看出来，至少我并没想说谎。咱们还没结婚以前，我不是曾警告过你，说我没有作贤良妻子的品性么？你总该记得吧？”　
　　“你现在再说那种话，就是嘲笑我了。至少关于那一方面，你闭口不提，才是唯一高尚的风概；因为，游苔莎，你在我眼里，仍旧还是我的王后，虽然我在你眼里，也许已经不是你的国王了。”　
　　“但是你可是我的丈夫啊。难道这还不能叫你满足吗？”　
　　“总得你做我的太太，一点儿也没有悔恨的意思，我才能满足。”　
　　“你这个话叫我没法儿回答。我只记得，我曾对你说过，我会是你的沉重负担。”　
　　“不错，那我当时就看出来了。”　
　　“那么你看出来看得太快了！一个真正的恋人，根本不会看出这种情况来的①；克林，你对我太薄情了，对我说这样的话，我听着真不高兴。”　
　　①　真正恋人……看不出这种情况：比较英国格言，“爱看不见毛病。”又，“爱情一去，疵瑕百出。”　
　　“不过，呃，尽管我看了出来，我还不是一样地娶了你，并且娶了还一点儿都不后悔么！你今天下午的态度，怎么这样冷淡哪！我还老以为，没有比你那颗心再热烈的了哪。”　
　　“不错——我恐怕咱们是冷淡起来了——我也跟你一样，看出这一点来了。”她很伤感地叹了口气。“两个月以前，咱们两个那种相爱的劲儿，简直疯了似的；你看我老没有看得够的时候，我看你也老没有看得够的时候。那时候，谁想得到，现在我的眼睛，你看着已经不那么亮了，你的嘴唇，我觉着也不那样甜了哪？前后还不到两个月的工夫哪，就能真是这样吗？但是可又不错，真是这样！一点儿不错真是这样！”　
　　“亲爱的，你在那儿叹气，仿佛对于这种情况难过似的；那就是一种有希望的表示。”　
　　“才不哪。我并不是为那个叹气。让我叹气的还有别的情况哪；那也是任何女人，凡是处在我这种地位上的女人，都要叹气的。”　
　　“你叹的是，你一生里一切的机会，都因为匆匆跟一个倒霉的人结婚而毁了，是不是？”　
　　“克林，你怎么老逼我说伤心难过的话呀？我也跟你一样，应该受人怜悯才是啊。跟你一样？我想我比你更该受人怜悯吧。因为你还能歌唱啊！能听到我过这种苦日子可歌唱的，只有太阳从西出来那种时候！你相信我吧，亲爱的，我很想大哭一场，哭得叫你这样一个属猴皮筋的人都惊慌起来，不知所措哪。就是你对你自己的苦不觉得怎么样，你为可怜我，也大可以不必唱啊！天哪！我要是像你这样，那我宁肯咒骂，也不肯歌唱。”　
　　姚伯把手放在游苔莎的肩上说：“我说，你这个没有经验的女孩子，你不要认为，我不能像你那样，以高度普罗米修斯精神反抗命运和上帝。我在那一方面曾有过的力量，比你从来听说过的，可就大得多啦。不过我见的世面越多，就越觉得世界上最伟大的事业，并没有什么特别可算伟大的地方，因此我这种樵夫生活，也没有什么特别可算卑鄙的地方。既是我觉得上帝赐给我们的最大幸福并没有很大的价值，那么幸福离去了，当然我也不觉有什么不得了的苦难了。所以我才唱歌儿消磨时光。难道你真对我一丁点儿柔情都没有了吗，才连这几分钟的快乐都不让我享受？”　
　　“我对你还有一些柔情。”　
　　“你说的话，可已经没有从前那种味道了。因此可以说，爱情跟着幸运一齐消灭①了！”　
　　①　爱情跟着幸运消灭：比较英国谚语，“贫穷从门进，爱情从窗遁。”　
　　“我不能听你说这种话，克林——这样说下去，不痛吵起来就没有完。”她呜呜咽咽几不成声地说。“我要回家了。”　

三　村野舞会暂遣愁绪　　　
　　还乡……三　村野舞会暂遣愁绪几天以后，八月还没完的时候，有一天游苔莎和姚伯一同坐着吃他们的午正餐①。　
　　①　午正餐：“正餐”，译“dinner”，为一日中之主餐；有钱的人家．除了礼拜天以外，平常日子，都在晚上六点半钟到八点钟的时候用“dinner”，这叫做“晚正餐”；简单的人家，在白天一两点钟的时候用“dinner”，这就叫做“午正餐”。　
　　游苔莎近来差不多老是无情无绪的。她那双美丽的眼睛，露出一种动人怜悯的神情，无论谁，凡是知道她对克林爱情强烈那个时候的情况的，看了都要可怜她，不管她到底应该不应该被人可怜。他们两个的心情，有一点儿和他们的地位正成反比例。克林本是受苦的人，而却永远兴致勃勃；游苔莎本是一生之中，身体方面一时一刻也没受过苦，而却要克林来安慰。　
　　“我说，最亲爱的，打起精神来吧；咱们将来一定会好起来的。我的目力也许说不定哪一天就恢复原状了。我现在郑重地答应你，只要我作得了比较好一点儿的工作，那我马上就不斫常青棘了。我想你不至于诚心愿意叫我整天价在家里闲待着吧？”　
　　“不过那太可怕了——一个斫常青棘的！而你本是见过世面，能说法语和德语，能作比这高得多的事啊！”　
　　“我想，你头一回看见我，头一回听见人说我，你眼里的我，是笼罩在金色祥光里的——是一个见过灿烂事物、见过辉煌世面的人物——简单言之，一个使人崇拜、使人爱慕、使人心醉的英雄，是不是？”　
　　“不错，”她啜泣着说。　
　　“现在可变成了一个束着棕色皮裹腿的可怜虫了。”　
　　“得啦，别挖苦我啦。这就够瞧的啦。我今后不再愁眉苦脸的啦。你要是不十分反对，我今天下午就出一趟门儿。东爱敦·有一个乡村行乐会——他们管它叫吉卜赛①——我要到那儿去一趟。”　
　　①　吉卜赛：原文“gipsying”，多塞特郡一带方言，行乐会之意。　
　　“去跳舞吗？”　
　　“为什么不哪？你都能唱啊。”　
　　“好，好，随你的意好啦。用我去接你回来吗？”　
　　“要是你的工作完得快，回来得早，那你就去接我好啦。不过你要是因为那个添麻烦，就不必了。我回来的时候自己认得路，荒原上又没有什么叫我害怕的。”　
　　“你就能这样一心无二，追欢寻乐，一路步行，到一个村野行乐会，去凑这个热闹？”　
　　“你瞧，你这是不愿意我自己一个人去了！克林，你不是嫉妒吧？”　
　　“不是。不过我很想和你一块儿去，要是那样能给你任何快乐的话；其实按事实看来，你也许就早跟我过腻了。不过，我还是有些不愿意你去。不错，我这也许是嫉妒；像我这么一个半拉瞎子，有你这么一位太太，还有比我更该嫉妒的吗？”　
　　“你别那么想啦。你让我去好啦，别把我的兴致都打消了！”　
　　“我宁愿把我所有的一切全都不要了，也决不肯那样啊，我这甜美的太太呀。你去吧，你愿意怎么样就怎么样好啦。谁能拦阻你，不叫你随心所欲哪？我相信，我整个的心还都在你身上哪；再说，你有我这么一个丈夫，实在是你的拖累，而你却还将就我，我实在应当感激你才对哪。不错，你自己去出出风头吧。至于我哪，我是认了命的了。在那种集会里，人家一定都要躲着我这样的人的。我的钩刀和手套，就跟癞子拿的圣拉撒路铃铛①一样，本是用来警告大家，叫他们躲开那种令人凄惨的光景的。”他吻了她一下，扎上裹腿，就出去了。　
　　①　癞子拿的圣拉撒路铃铛：《路加福音》第十六章第二十节，“……有一个讨饭的，名叫拉撒路，浑身生疮，……。”因为有“浑身生疮”一句话；所以从前都认为他是癞子。欧洲中古时代，癞子都隔离起来，出门时拿着一个铃铛，叫人老远就知道他们来了，好及时躲开，因为癞是传染的。习俗认为癞子受圣拉撒路的保护。　
　　他走了以后，她用手捧着头自言自语地说：“两个白白废掉了的生命①——他的和我的。我竟落到了这步田地！这岂不要叫人发疯吗？”　
　　①　白白废掉的生命；比较英小说家专浦令的《山中平常故事》里《奔去》中所说，“他写到某些他无法忍受的耻辱——‘洗不干净的羞愧’——‘犯罪性的愚蠢’——‘白白废掉了的生命’等等。”　
　　她左思右想，想找一找任何可以把现状改善一点的办法，但是并没找到。她自己就琢磨，那些蓓口人，要是知道她现在的情况，一定要说：“你们瞧一瞧那位没人配得上的女孩子吧！”据游苔莎看来，她现在的地位对她的希望所开的玩笑，只叫她觉得，老天爷要是再和她玩笑下去，那她只有一死，才能得到解脱。　
　　于是她蹶然奋起，大声喊道：“但是我要振作起来，排遣愁烦。不错，我要振作起来，排遣愁烦！我不能叫别人看出来我在这儿受苦。我要皱着眉偏行乐，含着泪反寻欢，我．要白眼看世人，以取快而开颜！我今天上青草地跳舞就是开端。”　
　　她上了卧室，开始精心细意梳妆打扮起来。一个旁观的人，看了她那样美貌，差不多就要觉得她那种心情是合理的。她陷到这种阴惨的角落里，固然是由于自己的不小心，却也是由于出乎意料的事故。看到这一点，就是并非热烈拥护她的人，也要觉得她有很充足的理由，去问苍天，问它有什么权力，把她这样一个精美的人物，弄到这样一种环境里——竟至于使她的美貌，不但不是福，而反倒成了祸。她从家里出来，准备好了要出这趟门儿，那时候，已经是下午五点钟了。在这幅画图里，就凭她这副胎子，再使人倾倒二十次，都有余裕。在屋里不戴帽子，她那种怨天尤人的郁闷，就未免太明显了；但是她出门的服装，却能把她这种郁闷掩饰，使它变得柔和，因为出门的服装，总有一种暧暧的情态，像雾濛濛、云霭霭，无论哪一部分，棱角都不十分明显；因此，她的面目，从那样一簇衣饰里露着，就仿佛从云雾里露着一样，分不大清楚哪是肉皮儿，哪是衣服。那时白天的热气，还没怎么低减，她顺着那些日光暖暖的小山，慢慢往前走去，因为她有的是工夫，作这一趟悠闲的远征。一遇到她的路径要经过凤尾草中间，那些草就把她埋到万丛绿叶里面；因为那时那些凤尾草，简直就是一些小型的森林，虽然它们里面，没有一枝一干，明年能再发芽。　
　　选作乡村舞会的地点，是一块沙漠田一般的浅草地，那本是只能在这片荒原的高亢地方上偶尔遇到，而不能常常遇到。丛生的常青棘和凤尾草，到了这块地方的四周，就都划然中止，而一片绿草，却平铺芋绵。一条青绿牲口路径①，在这块地方的边界上通过，不过却没离开凤尾草的障蔽。游苔莎想要先观察观察场里都是些什么人然后再加入，所以她就顺着这条路径走去。东爱敦的乐队那种生动起劲的声音，早已毫无错误地给她指引了方向了；现在她看见那些奏乐的本人了，他们坐在一辆蓝色大车上，车轮子是红的，擦得跟新的一样，他们上面架着一些杆子，杆子上绑着花朵和树枝。大车前面是十五对到二十对舞伴的中心大跳舞，他们两旁，是一些次等人物的小跳舞，这一般人旋转的节奏，老不大和乐声相合。　
　　①　牲口路径：只为赶牛羊等赴“庙会”时所走，平日无人走，故长草而青绿。　
　　青年男子们，都戴着蓝色和白色的绸花儿，满脸通红，和那些女孩子们一同舞着；那些女孩子们，也都因为兴奋、用力，脸腮比她们戴的那些无数的红绸带子还红。有长鬟发的漂亮女孩子，有短鬟发的漂亮女孩子，留着“垂鬟发”的漂亮女孩子，编着发辫的漂亮女孩子，都在那儿舞来旋去。既是附近只有一两个村庄供人选择，那么一个旁观的人，很可以觉得纳闷儿，怎么会有这么些姣俏动人的年轻女子，在身材年龄和性格各方面都相似，聚在一起。人群后面有一个怡然自得的男人，自己单人在那儿跳，他把眼睛闭着，把其余的人完全忘掉。几步以外，有一棵秃头的棘树，树下面正生着火，火上有三把水壶平排儿挂着。紧靠火旁，有一张桌子，几个快要上年纪的女人在那儿预备茶水。但是游苔莎往那一群人里面看的时候，却不见那个牛贩子的老婆，因为就是那个人的老婆叫她去的，并且说要叫人客气地欢迎她。　
　　她本来打算，要在那天下午，拚命乐一下，现在没想到她唯一认识的那个本地人并不在那儿，这对她的打算，是很大的挫折。参加跳舞如今成了一桩难事了，虽然她要是走上前去，一定会有满脸含笑的女人，手里拿着茶杯，迎上前来，同时把她看作是一个仪态和文化都比她们高超的生客那样尊敬。她站在一旁，瞅着他们跳过两套之后，就决定再往前走一走，去到一个住小房的人家，在那儿弄点东西吃了，然后再趁着暮色苍茫，走回家去。　
　　她就那么办了，等到她第二次朝着跳舞场走去的时候（回到爱得韦非重经此地不可），太阳已经快要西下了。那时的空气非常沉静，她老远就能听见乐队的声音，好像比她离开那儿的时候，奏得更起劲儿（如果还能更起劲儿的话）。她走到那座小山的时候，太阳已经完全看不见了；不过那于游苔莎和跳舞的人，并没有什么关系，因为一轮黄色的圆月，正从她背后升起，虽然它的亮光，还压不下西方太阳的余辉。跳